过岭者 | 沈从文

三天不吃点儿东西，瘪着个肚子待在这儿光喝西北风！

    “唉，真是！”

    柴先生楞了会儿，就打定主意要同情他。

    “进来！”————后门一开，他就喊那个花子。“你好好烘回火，吃点饭，我再给你几个钱。……高妈，还有饭吧？”

    高妈瞅了那花子一眼。

    “冷饭还有一点。”

    “好，给他一点。”

    说了就头也不回地往楼上走，可是到半路里又想到了一些什么，就停了步子。是啊，做好人总得做到底，那他今天就算又做了件得意的事了。他喊高妈。

    “高妈，没热饭么？”

    “只有冷的。”

    “唉，冷的要吃坏肚子哩。去冲点开水来泡泡吧。”

    舌子在嘴里咂了一下，啧的一声，他就很重地踏着步子到楼上。

    楼上漆黑的。

    “高妈，高妈……太太小姐呢？”

    厨房里洋铁水壶锵锵地响了几下。

    “太太带小姐上陈太太那里打牌去了，说今晚上恐怕不回来哩。”

    柴先生一阵冷，刚才那些劲儿全都凝成了冰。

    “怎么……哼！……”

    他懒懒地拖着一双腿子又下了楼。

    这成个什么模样！这所一楼一底的屋子，就只剩了他柴先生一个人，还带个花子在厨房里，于是柴先生向厨房那边瞅了一眼，那花子可动都没动，靠墙蹲着————缩作一团。

    柴先生想叫他安心待一会儿，等高妈冲了开水来他就得有热饭吃。可是柴先生只张开一小半嘴————没发出声音来：他似乎提不起兴致来说这些话。

    客厅里的电灯亮了起来。柴先生的右手刚离了开关就马上脱掉大氅，往沙发上一倒。

    “哼，老是打牌！今晚恐怕不回来，今晚……”

    外面的风尖叫着，仿佛这所屋子都给刮得一荡一荡的。

    他打了个寒噤，跳起来去瞅瞅炉子：炉子里的火没了劲儿————成了紫红色。垫着炉子的铁盘里没剩一点煤。

    “高……”

    第二个字还没喊出口来，他就记起高妈不在家。于是他搓搓手，皱一皱眉毛。

    一阵阵的冷气似乎从四面墙上透出来，他耸动一下肩膀。眼睛往地下扫一转，仿佛要想挖出一块煤来放到炉子里。可是只有高妈知道煤藏在什么地方，高妈可冲水去了————这真是个新奇玩意儿，吓，这全是为了那个花子！

    “真奇怪！”柴先生皱着眉嘟哝着。他自己也摸不清————刚才怎么会有这么个好兴致把个花子引进门来，还叫冲开水给他泡饭吃。

    打个呵欠咂咂嘴，他打算上楼去睡觉。可是他两腿没动一动：他一上楼去，这儿就只有那花子，那靠不住。

    “这倒霉的花子！”他用拳头在沙发上搥一下，他自己的屁股就给震得一荡。接着他趁着这一弹的劲儿站起来把大氅披上身。

    他老实想发一下脾气，可是咬一咬嘴唇又给忍住了。柴先生就是这一桩顶好：不到万不得已的时候可不使性子的。

    “嗯，哼。”

    鼻孔响了几下，就跨起腿子踱起来。皮鞋踹在红漆地板上，发出空洞的响声，在深山里似的。他定一定心，打算想些得意的事，譬如余主任……

    一提到余主任————他嘴角就得拉开点儿来挂着微笑：这已经成了他的习惯。可是这回他没笑：嘴角硬得钢条似的怎么也拉不开。他只轻轻嘘了一口气，身子打转————一眼又瞅见厨房那边。

    “麻烦！哼，真是……”

    他又打了个呵欠，把两个膀子伸了一伸。他什么得意的事也想不上，顶好只要往床上一倒，拿本书看看，让自己睡觉。他就在客厅门口站了会儿，瞧着那个花子，接着把眉毛紧紧地皱了起来，右手在自己大腿上一拍。

    “真倒霉！”

    太太今晚不回来。还有呢，这花子待在厨房里叫他不放心上楼去……高妈怎么还没来？

    那花子把脸埋在两只手里，似乎睡着了。可是柴先生的声音一响到客厅门口，他就抬起脑袋来，拿手撑在地下，哆嗦着站直了身子。

    柴先生吃了一惊：不知道那花子要干什么。柴先生率性往前面走了两步，站到厨房门口。

    花子颤着嘴角，柔柔地把身移前了几步，突然倒下去跪着。那张瘦得不成人样的脸子上滚着两条眼泪，嘴唇也哆嗦得厉害起来：“活菩萨……活菩萨……老爷这么好心……”

    这家伙显然是太激动，说得上气不接下气的。他刚才在外面给冻得脑筋都僵了，这会儿才记起世界上有柴先生这么个好人，他就趁这机会表白他的感激。

    厨房里那盏电灯虽然只有十支光，柴先生到底也瞧明了那花子是怎么个模样。

    那张瘦脸脏得发灰，许多皱纹打着结。身上那件衣破得像挂着流苏，还糊着许多黑东西，这件衣也许是夹的。腿上可只有一条单裤，开了几个大洞。露出灰色的腿肚子。头发有两寸来长，一根根直竖着，刺猬似的。有几根还沾着些黄东西，说不定是些脓血；他额头上正长着一颗什么疮。

    柴先生退了一步，他怕那花子身上有虱子掉下来。并且额头上那颗什么疮————说不定是梅毒。

    那个花子可爬了起来，往柴先生跟前进了一步。腿子站不直，膝踝是弯着的。背驼得像个猴子。两手微微向前伸着抖着，似乎想把柴先生搂抱起来。嘴里颤声说着，感动地哭着。

    “我没有讨过饭……我找不到工……流氓不准我讨饭，打我……老爷真是活菩萨……”

    “好了好了，别说了罢！”

    柴先生一掉转身子就往客厅里走。他真的想发作一下，可是到底忍住了，只咬着嘴唇，鼻孔里猛地吹了一口气。然后把自己身子摔到沙发上————屁股给弹得跳了一跳。

    “真讨厌！”

    他皱着眉移动几下脸子。他想着觉得奇怪：世界上一些没用的家伙尽是来麻烦别人。三天没吃饭，哼！这种人还能养活老婆女儿么！这么活着有鸟用！嗯，可是这些家伙偏偏不肯死，倒拼着这条性命来犯法：土匪，强盗，还有就……

    他站了起来，搓搓手，又把炉盖揭开来瞧了瞧：里面有气没力地映着红光，有几块煤已经成了白灰。

    “高妈还不回来，还不回来！”

    都是那个倒霉的花子！那家伙……那家伙……哼，他刚才躲在外面墙边，也许就不怀好意————想剥别人猪猡，再不然就，偷东西……

    柴先生又坐了下来，眼睛盯着那个炉子。他想：布施这种人也许不算白费，不然的话————他家里说不定会被那花子抢走什么东西。这种家伙只要有点饭吃，就不至于去当土匪当强盗的。

    “唔，怪不得有人提倡什么人道主义哩。”

    于是他掏出一本小册，拿派克自来水笔记着日记。

    “余今日做一善举……”

    这么开始了一句，他就把笔抵在腮巴上想了会儿。接着就描写他遇见的那花子，于是————“令人酸鼻”。可是马上又把这句涂掉，改成“余见之不禁泫然泪下”。

    风叫得吹哨似的，一会儿远去，一会儿又近来。门缝里也挤进了冷气，射在身上像刀子切着那么疼。

    柴先生撑住劲儿把这桩善举写完，打算再发点议论————明天好给朋友们看。可是手冷得麻木起来，连笔也抓不住。

    “混蛋，混蛋！”

    他恨恨地把小册子一摔，又站了起来，不耐烦地踏着脚。他现在觉得人生唯一的乐趣只有一桩：上楼去把身子卷在鸭绒被里，好好睡一觉。可是他走不开：太太小姐不在家，高妈也老不回来，要是那个花子偷了什么……

    忽然他有点怕起来：他待在客厅也不大稳当，要是那家伙摸去了厨房里的锅子饭碗……

    柴先生马上又冲到了厨房门口。

    那花子可趁机会驼着摇了过来，颤着嗓子。

    “闭嘴……你这你这……”

    “老爷真是活菩萨……老爷真……”

    可是那个总想说几句才舒服：他从没遇见过这么一位活菩萨————对穷人这么体贴，还怕冷饭吃坏肚子，叫老妈子去冲开水。他流着泪水，两手莫名其妙地动着，不知道要怎样才好；似乎想对这老爷磕头，又似乎想跟这位老爷结实亲热一下。

    “我找不到工……要饿死了……我一辈子没见过老爷这样的好人，这样……这样……”

    这位老爷咬着牙，压着嗓子叫：“混蛋！混蛋！混蛋！”

    只好又往客厅里走！

    那花子可移着那双走不稳的腿子跟了上来。

    “老爷真……老爷真……”

    柴先生————那可怪不得谁，他真耐不住了。怎么，竟跑到这客厅里来！让满身的虱子掉到这红漆地板上，让额头上那颗杨梅疮传染给他么！这么一来————这客厅就只能放一把火烧掉！也许还烧不干净哩！

    于是他咆哮起来：“混蛋！混蛋！……你竟敢……你竟敢……混蛋！……滚出去！”

    那家伙退了两步，他不知道要怎么说。活菩萨这么布施他，这么周到，他一辈子也报答不了。

    “我……我……”花子又滚着眼泪，“我简直……我简直……”

    柴先生感到脑袋都要爆破了。他冷得手脚麻木起来不住地要打寒噤。他瞌睡得眼皮也睁不起————像有百来斤重似的。可是……可是……混蛋！叫他滚还不滚！竟敢违抗！

    “滚出去，滚出去！你这……这这这！”

    他四面瞧瞧想找个武器，于是一把抓起那个煤铲子来。他发疯地弄着煤铲子，眼珠差点没突出眼眶来。

    “滚蛋！强盗！流氓！……滚！……叫巡捕来抓你！……”

    他把那个花子赶出客厅，赶出过道里，一直赶到厨房的后门口。他一手开了后门————一阵冷风冲了进来。

    花子张大着眼，张大着嘴，正要想想这位活菩萨是怎么回事，那把煤铲子抵着他的驼背，把他推到了门外。接着后门猛地一关————訇！

    柴先生又坐到客厅的沙发上，他还是不能够就上楼去，得等高妈回来。他鼻孔里还嘘嘘嘘地喘着气，眼球上涂着红丝。

    “要是那个花子……”他忽然又想到一些倒霉的事。

    那个花子没了吃的，也许来抢他的东西。他刚才承认过————布施别人并不是贴本的事。

    他打了个寒噤，想起那个驼着背颤着腿的模样。他马上就放了心：那么个鬼样儿，饿了三天没吃东西，站都站不稳，还有力气去犯法么！于是他嘴里啧的一声，全身都似乎松了劲。

    可是高妈一回来就吃了一惊：“咦，花子呢？”

    “混蛋！你管什么花子不花子！……怎么冲水这久不回来！混蛋！冲到爪哇国去了么？”

    “那里倒没有去过。”

    柴先生横了她一眼，预备走上楼去。在楼梯口站住了叫：“开水冲来了就去泡一壶铁观音！————送到楼上来！”