这年头 | 隽闻

在这里，没有事时，斗纸牌；有事时，就在里边商量，且在此办公。区官区警来发公事或找地保时，也都先到这里来。村里有什么事，县衙门里派什么差捐，就先从茶铺里传布出去。不但乡下的闲事，就是国家大事，海外奇闻，也都是先有村中能人在这里一说，或是拿着张旧报，囫囵吞枣地一念，才渐渐地传播到各家去的。或是从京城大埠刚回来了一个小商人，来的或只是一份报纸，也能在这沉滞的空气中，掀起一个波浪，使得人人都睁圆了眼睛，聚精会神地努力去领略这新闻。可是不到旧历年底，很少有人回家乡；向村中寄报纸的更是罕见。所以，一件旧事，便照例翻来覆去地不知道重提多少次，大家也不觉得烦厌————说的俨然第一次述说新闻，而听的也照例俨然第一次听到。各人皆为这种叙述兴奋。

    “我说，XXX为什么来到北方呢？”一个在北平古董店内当过伙计的老头子，为着表示他自己的见识，在大家没有话时，他就常懒洋洋的，好像自言自语地那么说。

    “为着打小日本，是不是？”一个人明知道他要说的是什么，用力抑制着要涌出来的喷笑，故意那么驳他戏弄他。

    “没有的事，没有的事，他是奸臣，他已经和小日本勾结了！他是来盗皇宫里的宝贝呢。哎呀，皇宫的宝贝可真值钱了！聚宝盆……通天宝……哗！……”曾干古董店的老头子，说时，眼睁得很圆，表示极可惋惜的神气。

    刚才故意驳他的那个人忍不住地喷笑出来了。

    “南蛮子偷风水，盗宝，一点也不假，老人说过的话都灵验了……”一个白胡子老头，吸着旱烟，正正经经地说了这话后，便长叹了一声。

    “听说小日本，还要来占咱们这地方呢！”一个国术团的年轻人插上嘴说。

    “一定占，一定占。咱们下棋的时候，都写‘两国交兵，黄河为界’，这也应验了，日本兵一直占到黄河。老人们嘴头上说的话，没有不灵验的！”这白胡子老头子，一遇机会，便发挥他的议论，决不会放弃过去。“……常说：‘俺的钱上不得串吗？’你看看现在的铜子，上得串了吗……”

    “当亡国奴可不行。所以咱们非练国术不行！”这个国术团的青年，说话时，指手画脚的像摆什么拳术架子。

    “反正谁来了，也得完粮上捐！”

    这样那样说下去，结果提到完粮上捐，许多人的幻想便消灭了。

    假若警官李文虎偶尔来到这茶铺里憩一会儿，大家就非常高兴地围近他，睁大了眼睛看着他，渴望他向大家述说什么新闻，或县衙门的公事。第一，警官李文虎是本村人，所以才敢接近他；第二因为李文虎是做官为宦的，不是平凡人，所以他的一言一动，都是不可忽视的。

    这一天因为黑丑觉得肚子作痛，他老婆小翠给他熬生姜红糖水。在茶铺里坐着的人，闲得怪难过，就和她开玩笑：“小翠，你看你，是怎么回事呢……不知道吗，小翠……不小心，还让你黑丑吃冷东西。”

    “来你娘的吧！”小翠不害羞地和他们斗嘴。

    草帘一掀，警官李文虎脸上冻得通红，撞进来了。

    “哼，刮了一阵什么风，把你刮来了？”小翠回过头去，笑着高声说。

    “风头不好，刮的是地界……”李文虎也笑嘻嘻的。

    “请坐，请坐，天气很冷吧？”

    “从哪里来呀？”大家都向他打招呼。

    “北集。”李文虎一面脱他的老羊皮军装大衣，一面顺口答道。

    “北集那家卖白丸的，听说发洋财了。”

    “那是，”李文虎很肯定地说，“这洋财可发老了！”

    “他们也得花给你们个钱吧？”

    “多少花个吧。”李文虎只有谈到这种事，口气才假作客气。

    “县衙门里也不捉拿他们吗？”

    “省里，人都花钱买通了。好，小县官敢惹人家？县官有为难的地方，都找人家！”

    “你别看行道不好。赖汉子还是干不了呢。”

    “那是。”李文虎的口气，非常坚定；他一提到这话，身子同口气一齐用劲，“人家他二哥在武备学堂毕过业，又到过东洋，在天津干这玩意，弄了好几百万呢，家里干的是他三兄弟……好，他的同窗，当师长当军长的，做主席的，不知道有多少！”

    小翠熟悉他的习惯；他一进门，她就给他预备烟具去了。一会儿，小翠把一个油光头从门边一晃：“来吧，来吧，快来抽吧，别再过一会儿，腰也直不起来，光流清鼻涕了！”

    “嘻嘻。”李文虎向大家一笑，往内间去了。

    等着他抽了几口，精神焕发时，她才问道：“你和北集那一家，熟吗？”

    “熟。我常到那里去。”李文虎说话时，烟气就喷涌出来。

    “他既是那样发财，你给黑丑在他那里找个事，行不行？多了不敢领情，一年若能挣个四十五十的，也比他啃地皮做庄稼汉子强多了。”

    “你别看他那样发财，对付他的下边的人，可狠多哩！在局子里肯花钱，那是不得已呀！”

    小翠失望，沉默了，看着他的烟灯。

    “我想起来了，那么办吧，”李文虎忽然放低了声音，“你卖这玩意，我在那里给你说句话，可以先赊着，好不好？卖这个，利钱可不小呀！”

    小翠沉思了一会儿，赞成了，可是，却故意说：“不犯私吗？”

    “有公就有私。”

    “若来捉人呢？”

    “我不派别人来，我亲自出马。”

    “贼小子！”

    他俩开心地大笑了。

    小翠到外间去提开水时，看见丈夫黑丑好像肚子还在痛，弓着腰坐在炕上不动。她问道：“喝了姜糖水，肚子还痛吗？”

    警长在里边听着了，就说：“肚子痛吗？来，来，抽一口管保你好了。”

    “不用，不用。”黑丑低声拒绝着。

    “就抽一口吧，反正不花钱，省得肚子再痛。”

    小翠说时，就将黑丑往里间拉。他半拒半随地到了里间，躺在灯旁；李文虎弄好烟泡，给他用签子拨着。

    “行了，行了。”黑丑吸了一口，就想不再吸了。

    “一口不行，不管事，倒坏事，再来一口。”

    李文虎哄骗着，又让他吸了一口。

    黑丑吸了第二口，赶紧跑到外间，松了一口气，他肚子里，果然不痛了，可是头脑有些晕，浑身舒服得发酥。心里想：“这真怪，这真怪。”

    黑丑又跑到双起婶家里去，出门时却自言自语：“这年头，他妈的，警官的事也轮到了我！”他知道双起婶也同小翠是一样的人了。

    黑丑在这茶铺里。除了担水之外，就拉风箱。他常常一面慢慢地拉着，一面慢慢地想那些他不明白的事情。

    有时，年轻的男子们，坐在他旁边的板凳上，瞎谈胡论，谁和谁姘着，谁给谁拉皮条，从中赚了几块钱……

    “我说这娘们怎么焦黄像个梨呢？一打听，原来她和她娘到石家庄混事去了，还向人家说是到她姨家去了呢……”

    “我说他怎么穿得那么讲究呢？原来……”

    “我说她怎会走了运，原来……”

    黑丑一听到他们谈论这类事，就有些心虚，恐怕再谈到自己身上，不安地赶快走开，心里却仍然想着个念头：“咳，这年头，真是，这年头！”

    因为白丸制造时极费工夫，而且一般人吸时也很麻烦，白面于是盛行了。将烟卷在桌上顿顿，顿得有那么一节空筒，将白面倒进，烟卷朝上，点着火，一吸，就可以过瘾了。黑丑这茶铺内，随着大烟户的潮流，也代卖白面了，烟鬼们买了白面，就坐在茶铺里，一面和大家闲谈，一面从从容容地吸着。吸几口，过了点瘾，精神抖作起来时，头向着天，望着烟卷上缕缕的青烟，微笑着。

    “不怕你吃，不怕你穿，就怕你烟卷朝了天！”

    在旁边闲坐的人，听了这烟鬼的自咏，就大笑起来。

    警官李文虎每次路过此地，进来过烟瘾时，就怂恿黑丑也来几口；黑丑每次都是在半拒半就之中用过的，用过之后，身上立时有说不出来的一股子劲儿，刺戟着他去找双起婶。可是后来，每逢要找她时，就想吸几口，抖抖精神。日久之后，不吸就身上酸软，打嚏喷，流清鼻涕了。

    “你抽上瘾了，我勒死你！”小翠就这样警告他。

    “抽不上瘾，抽不上瘾。只是有点肚子痛。”

    到了年底，家家都感到缺钱，讨账的逼着要钱；还不上账的就向各地方躲藏。但是黑丑家除了还清借债，仍有余钱买了几斤猪肉，韭菜……预备庆贺新年了。

    在乡村中，能有黑丑这样舒服日子的人，少极了。黑丑在生活上不知不觉地，一步步习染下去，但是他心理上，感到非常的不安：“这是怎么回事呢？老人们哪里是这个样子！咳，这年头，真难说……咳，这年头……”