第十章 幻象

之际，心想：“现在必须要回到这个单调乏味的世界了。”夜晚我总是睡得很沉，一直持续到午夜前后。之后便醒过来，大约躺一小时，然而精神状态却全然不同。自己处于狂喜当中，又好像在空中飘浮，安全地处于宇宙空间当中。那是一种惊人的空虚，但却充满了极大的幸福。“这是永恒的幸福，”我想，“简直太难以言喻，太奇妙了！”

    周围的一切都令人心醉神迷。在夜里的这个时刻，护士为我送来加热的食物，因为只有此时我才胃口大好，什么都能吃。有一段时间，我认为她有点像上了岁数的犹太妇女，比实际年龄老得多。我以为她正为我准备圣洁的祭礼食品。我望着她的时候，她的头上似乎闪耀着蓝色的光环。我自己仿佛正在石榴园里，参加蒂费莱斯和马尔初丝的婚礼。或者我是犹太教律法专家西蒙·本·约翰，他正在庆祝来世的婚礼。那神秘的婚礼是犹太教神秘哲学的传统。我难以表达那有多么奇妙。我只能不断地想着：“这就是石榴园！这就是马尔初丝和蒂费莱斯的婚礼！”我不知道自己究竟扮演了什么角色。归根结底，我自身就是婚礼。我的祝福就是欢乐婚礼的祝福。

    渐渐地，石榴园淡去了，改变了。接下来在节日气氛浓厚的耶路撒冷，基督的婚礼正在进行。我描述不出细节。那是难以形容的愉悦。天使显现，一片光明。我自己就是“基督的婚礼”。

    后来，基督的婚礼也消失，接下来是一种新的形象，那是最后的幻象。我走到了一个宽阔山谷的尽头，眼前出现了一座座连绵起伏的小山。山谷尽头是一个古式的半圆剧场，坐落在碧绿的景色之中，尽显辉煌华丽。剧场中正在庆祝圣婚。男女舞蹈家登上舞台，在鲜花点缀的长椅上，众神之父宙斯同赫拉完成了神秘的联姻，与《伊里亚特》中描绘的一样。

    以上所有体验都是光辉灿烂的。每天夜里我都飘浮在最纯粹的幸福状态中，“环绕着一切创造的形象”。渐渐地，各种主题混为一体，黯然失色。一般情况下，幻景大约持续一小时，然后我又沉睡过去。当晨曦来临之际，我感觉：灰色的清晨又来了，灰色的世界随着它的一个个盒子又来了！多么愚蠢，多么可怕，多么荒唐啊！那些内在的状态多么奇幻与美丽，相比之下，尘世简直显得荒谬可笑。随着不断恢复健康，内在的状态也越来越微弱，第一次出现幻象之后不到三周，一切已完全终止。

    经历幻象时，美丽而强烈的感情，是难以用语言来表达的。这是我所经历过的最叹为观止的场面。白昼是多么鲜明的对比：我忍受折磨，坐立不安；什么事儿都能将我惹恼，一切过于物质，过于粗鲁，过于笨拙，无论空间还是精神上都有极度的局限性。那全然就是监禁，至于原因又毫不神圣，然而它却具有一种催眠的力量，一种说服力，似乎它就是现实本身；尽管如此，我还是清晰地看到了它空虚的一面。虽然我已经恢复了对世界的信心，但我却一直没有完全摆脱这一印象：生活是一种片段的存在，被装入专门为它设计的三维盒状宇宙之中。

    我还对另一件事记忆犹新。一开始，在产生石榴园幻景的时候，我请求护士能够原谅我，如果我伤害了她。我说，病房是圣洁的，对她可能有害。当然，她不明白我的意思。对我来说，圣洁降临时会产生一种奇妙的氛围，我担心旁人无法忍受。后来我明白为什么有人在谈论圣洁的气味，谈论圣灵的“香气”了。其实就是这种味道。病房里洋溢着难以言表的圣洁气氛，它的表现形式便是各种神秘的结合。

    我从来不敢想象自己竟有如此的经历。它并非想象的产物。幻象与体验都是完完全全真实存在的，没有丝毫的主观臆断，反而具有绝对客观的品质。

    我们回避了“永恒”一词，但是，我可以把该体验描述成为一种非时间状态的狂喜，在这种状态中，现在、过去和未来都成为一体。凡是及时出现的事物都被统一放置到一个具体的整体当中。一切都没有四散到时间之外，一切都无法用时间概念衡量。最能形容该体验的是一种感觉状态，但后者却不能靠想象再现。我怎能想象前天、今天和后天同时共存的状况呢？有的事物尚未开始，有的事物确定存在，有的事物业已完成，而这一切终将成为一体。感觉唯一能够获取的将是一个总和，一个流光溢彩的整体，对刚刚发生的事物突然充满期待，对正在发生的事物感到惊奇，对已经出现的结果或满足或失望。人交织在一种无法形容的整体之中，又以完全客观的态度去观察它。

    后来，我再次体验到了这种客观存在。妻子离世之后，我在梦中看到了她，就如幻象一般。她在离我有一段距离的地方站着，直视我的双眼。她当时风华正茂，大概三十岁，穿着很多年前媒人堂姐为她做的一件衣服。这大抵是她穿过最华美的衣服。她的表情既不高兴，也不哀伤，客观来说是既聪明又善解人意，没有丝毫激动的情绪，似乎她已经脱离了情感的迷雾。我知道那并不是她，而是她为我制作或派送的一幅肖像画。画像中包含了我们的相识，婚后五十三年经历的点点滴滴以及妻子生命的终结。面对这完整的形象，我们相对无言，因为我们几乎无法领会其中的含义。

    我在这个梦和各种幻象中所感受到的客观存在，是已经完成的个性化的一部分。这便意味着超脱种种评价，超脱我们所说的感情纽带。一般来说，感情纽带对人类举足轻重。但是，它们中间仍然包含着某些投射。摆脱这些投射现象，获得自我与客观存在，是非常重要的。感情关系是欲望的关系，受到强迫与束缚的玷污，是对另外一个人的某种期望；这令他和我们自己都无法自由。客观的认识隐藏在具有吸引力的感情关系之后，看上去是核心的秘密。只有通过客观的认识才可能达到真正的结合。

    疾病痊愈之后，我的工作开始进入盛产期。众多主要作品都是在这一时期完成的。我所得到的顿悟，或者经历过万物消亡的幻象，给了我重新规划未来的勇气。我不再企图让他人接受我的见解，而是屈服于我思想的洪流。如此一来，问题便一一展现并有了形态。

    这场病还为我带来了其他的东西。我可以把它称作对现存事物的肯定：没有主观抵抗，无条件地肯定————接受我所见所悟的存在环境，并接受自己的天性。刚开始得病的时候，我感觉自己的态度出了问题，在某种程度上，我要对此负责。但是，人若遵循个性化的道路，过自己想过的生活，他就必须承担错误；不犯错误，生活就不完整。没有一刻我们能保证自己不犯错误，或者不落入致命的危险当中。我们可以设想确定不移的道路，但那将是死亡之路。死后一切都不再发生了，至少正确的事情不再发生。任何想要走确信之路的人，都与死人无异。

    直到得了这场病，我才明白了确认自己的命运有多么重要。如此一来，我们就打造出一个自我，在不解之事发生时也不会崩溃；这个自我经得住真实的考验，也有能力应对世界与命运。如此一来，经历失败也就相当于经历胜利。无论是内在还是外在，一切都不受干扰，因为一个人的自我延续已经抵御了生命和时间的洪流。但是，一个人只有不去好奇地干预命运的安排时才能如此。

    我还认识到，人必须接受自我形成的内在思想，它是自我现实的一部分。真与假的类别当然是永恒存在的，但是因为它们没有约束力，所以占据第二位。思想的存在比我们对思想的主观判断更加重要。然而，这些判断也不应受到抑制，因为它们也是现存的思想，是我们完整性的一部分。