五二 情与欲

所敬。乡村曰桑梓，一桑一梓，植自父祖，与我并生并长。任意斩伐，心有不忍，并亦敬之若神。今日国人则讥之曰迷信，又称之曰多神教，不知此亦农民心中一番敬意之自然流露。既敬天，乃敬及草木。其心有敬，乃不于己自足自满。

    孔子言仁亦言礼。孟子曰：“仁者爱人，有礼者敬人。”爱与敬实只一心。孝养父母，孔子曰：“虽犬马亦知有养，不敬其何以别。”又曰：“弟子入则孝，出则弟。”孝可有私，敬则大公。中国尚敬老之礼，老而得人敬，岂非人生一大安慰。近代老人得一分养老金，乃以济其欲，不足以慰其情，此亦一大分别。

    敬者尊人，非自卑。爱则当知尊，夫妇相敬如宾是矣。礼有宾主，敬其宾，亦即主人之自尊，非由宾争来，此之谓平等，天与人不平等。中国古礼天子祭天，诸侯祭其国之山川，平民不得预。但祭者是主，所祭者则是宾。宾主平等，即天与人亦平等。唯在主者之心知有敬而已。阐明此道者为师。故天地外，君亲师皆当尊。尊亲为孝，尊君为忠，尊师为重道。忠孝亦皆道，尊师尤人道之大者。孔子为至圣先师，其尊乃犹在君亲之上。中国之人道乃如此。今人乃谓当尊青年。青年乃子弟，尊幼不尊老，岂不颠倒之甚。此乃一种功利观，非道义观。

    中国子弟入学，教以敬业乐群。能敬业，斯知尊师。同有所尊，亦人生一乐。西方人进礼拜堂亦一乐，正因其同有所尊。孔子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎。”同受教，同相尊，亦为师者一乐。今日则教师亦一职业，授业同为谋生，同业相争，即非乐。今社会乃仅知有爱不知有敬，财富权力皆不足敬。徒重财与权，绝非人情之正，亦非人道之常。

    孔子仁礼兼言。墨子主兼爱，非礼非乐，转言天志，则非人情之爱。乃言尚义，此义亦当属天不属人。庄子兼反儒墨，盛言自然，人与物相类，无爱亦无敬，尤少言人情。但庄子实近儒。内篇七篇，逍遥游齐物论，开宗明义。继以养生主，则生命当养。又继以人间世，则人当处世。继以德充符，有小德大德有德无德之辨。继以大宗师，大德则为世宗师。殿以应帝王，宗师大德，乃可为帝王。则庄子思想，实亦其与儒又何异。名家本物，则由墨家来。

    墨子非礼非乐，一以自苦为极。庄子则非礼不非乐，与惠施游濠梁之上，而言鲦鱼出游之乐。惠施名家墨徒，与之辨。宁有人不如鱼，不知生之可乐者。庄子妻死鼓盆而歌，此即阮籍礼法岂为吾辈设之义。妻死而歌，母葬而饮酒，蔑弃人间礼法则有之，非对母妻无情。庄子书又有至乐篇。治庄周道家言，无不知对外当和，对己当乐。和与乐，即皆情。庄子乃主寡欲以至于无欲，故曰：“至人无己，神人无功，圣人无名。”无己即无一己之私。孝弟不为名，忠恕不为功，无欲而至情乃见。故儒家言爱敬，道家言和乐，皆人情。墨家自苦以兼爱，亦非无人情。后代中国宗孔孟，兼采老庄，独墨学不传。中国文化一本人情，亦即此可知矣。

    庄周兼反儒墨，但于孔子前提出一老子，于尧舜前提出一黄帝，虽寓言无实，岂不仍是孔子述而不作信而好古之意。墨子亦言，非大禹之道不足以为墨，则仍是述而不作信而好古。信好及于古人，此见人情之深厚。亦可谓中国国民性如此，中国传统文化如此，此诚无奈之何者。

    孔子提倡仁，郑玄言：“仁者，相人偶。”人与人相处成偶，其道即为仁。庄周齐物论南郭子綦丧耦丧我。其实彼我不两立，丧我正是成耦一最佳心情。易词言之，丧耦亦即所以成全其耦耳。孟子言舜为天子，瞽瞍杀人，皋陶为士，皋陶执法无私，则杀人当抵命。舜不能使其臣皋陶不执法，乃偕瞽瞍同逃海滨无人之境，以求全其父之生命。舜之逃离其天子之位，较之释迦之逃离王太子宫，岂不其丧我之心情更为崇高。孔子言杀身成仁，孟子言舍生取义，此又是丧我之一种最高心情。此皆中国人情之至深极厚处。中国人所理想之人生最高境界，乃在此。

    人生必有耦，最大者有二。一曰生与死，一曰彼与我。人生种种问题皆从此二耦生。释迦牟尼为王太子，新婚有子，离家出走。一人坐菩提树下得悟，重还人间，宣扬涅槃境界，求解决人类生死一大问题。但中国人对此问题，则并不重视。君子休焉，小人息焉，生则勤劳，死获休息，又何足畏。张横渠亦言：“生我顺事，没我宁也。”宁即休息义。故死生在中国人观念中，终不相对立，不成一大问题。故亦不产有宗教。

    近人言中国科学起于道家，是又不然。道家言自然，乃一种生机论。一切物，莫不以有机的生命体视之。故人之处自然，亦能和能乐。此一宇宙，似无情，实有情。庄子书中反对机械论，屡见不一见。近代西方科学，乃与权力观功利观同流，皆为道家所极端反对。故道家言自然之发展，乃艺术，非科学。科学中无人情，而艺术则极富人情味。苟无情，斯亦不成为艺术，亦可谓非中国之艺术。儒家言则为道德人生，道家言则为艺术人生。总言之，则为人情的，而非权力功利的，此亦中西人生大不同所在。

    中国科学亦富同情心。大禹治水，求通水性。后稷治稼，求通五谷之性。神农尝百草以疗人疾病，求通百草之性。西方药物则多属无机性。中国人发明火药，演而为爆竹烟花，供人娱乐。西方则演为枪炮，为杀人利器。亦可谓中国之各种科学发明，亦均富艺术性。其端仍当自农业社会始。

    故中国人生彻头彻尾乃人本位，亦即人情本位之一种艺术与道德。儒家居正面，道家转居反面，乃为儒家补偏而救弊。然皆不主张欲，故亦绝不采个人主义之功利观与权力观，此则其大较也。

    西方宗教，权力一归之上帝。灵魂上天堂，则仍为一种功利观。哲学则知识即权力，而功利随之。科学改造自然，权力功利，两途兼顾，故在西方乃最盛行，超于宗教与哲学之上。然科学最为无情，启争有余，求和不足。唯见物对物，不见人对人。乃欲非情。艺术则物亦人化，科学则人亦物化。人世界全化入物世界，则不和不乐，无爱无敬。所敬只剩一上帝，可爱只在男女，此岂人类之真理所在乎？

    要之，欲必以外物为满足。物无穷，则欲亦无穷。情则相通互足，相爱相敬，至和且乐，乃始为人生康庄大道所在。