四七 乐生与哀死

发人声，呼之喝之，苟一回顾，即亦化石倒毙。路益上，石益多，声益大，终使人不易不回顾。某家三兄弟，其两兄皆已一去不返。最后一弟，乃塞两耳上路，终得此鸟而返。路旁诸石亦尽得复化为人。此乃一阿拉伯神话，后乃知其影响西方实亦多。西方人皆一意向前，虽经失败，而目的在望，仍不回顾。西方宗教哲学乃及文学科学，皆不啻为人指示一能言鸟所在地，教人信从，决心向前。已往之失败，既无同情，亦不回顾。如中国人，尊崇古人，同情不幸，则唯为路旁之石，又乌能终得此鸟。西方文化之向前迈进，岂不如此。

    现代人称中国社会多人情味。其实味犹情，甜酸苦辣咸实一味，犹之喜怒哀乐实一情。物必食之始知味，人必相交而有情。物与人在外，味与情在内。内外和合，而情味生。唯所食异则味异，所交异则情异。能于异中知其同，乃为知情知味。饮食所以解饥渴，然当有余味留在舌根，存在心头，始为乐事。苟事过境迁，饮食下咽，更无留存，是为寡情，亦成乏味。孔子曰：“饭疏食，饮水，乐亦在其中矣。”又曰：“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”此谓人生于饮食外，尚有他乐，更深更厚。若仅知饮食之为乐，则孟子所谓乃饮食之人。然孟子以易牙比之师旷子都，则饮食之乐，圣贤亦不讳言。中庸言：“人莫不饮食，鲜能知味。”亦犹谓人鲜不有生，乃不知生之宜有情。无情求乐，亦犹不知味而求饱，则仅求为一饮食之人而不如矣。

    余家在江南鱼米之乡，干饭稀粥已不知有几多作法。自冬至至岁尾，农家种种糕团，亦不记有几多名目。鱼虾果蔬，俯仰即是，若可一拾而得。又家家户户各种腌菜腊味，多者可有二三十色。孔子曰，“贫而乐”。饮食知味，最普通，最基本，亦最易得。然亦经两三千年文化积累，乃有此成绩，非偶然而致。

    又余家曾住北平，佣一车夫，擅制面食，品类多种。余常至灶间赏其技。对日抗战时，余又历各地，皆有特制饮食，价廉而味美，易得而难尽，此亦即中国贫者之乐。今人皆必谓西方物质文明远胜中国，但中国之庖厨烹调，能在物质中深藏人文精神，西方饮膳乌能相比。姑举茶与咖啡一项言之。咖啡味浓刺激，多饮易厌，茶味涵泳，自唐迄今实历千几百年之演变。亦如西方都市味浓少变，居久易生厌。中国乡村味淡多变，久居而安，不易厌。故品茶乃知茶味，品人则知人情。而人之高下亦以别。财富权力唯有争，唯有斗，无能品。今日国人亦尽尚争，不知品。回念数十年前，穷村三餐较之今日市肆之一席千金，其为味或有过之。然年老知味者，则亦与日俱逝。既无老成人，亦少典型，渺不再得，世运堪嗟乃如此。

    中国人言声必及韵，言色必及采。此犹食之有味，生之有情，皆在质体之外，有余不尽。而其感动影响，留在人心，则唯深唯厚。孔子曰：“未知生，焉知死。”又曰：“未能事人，焉能事鬼。”此非孔子不信有死有鬼。苟无生，何来死。苟无人，何来鬼。声色而无韵采，声色倏去，复何可乐。然使无声色，亦无韵采可求。生可知，死不可知。闻声乃知韵，知生斯知死。中国人又言风采风韵风味风情。风亦非质体，而在人心和通相互感动影响之间。孔子又曰：“君子之德风，小人之德草。”其实风起于青苹之末，果无草动，何来风生。然而今世之抱物质主义以为生者，此皆知有草而不知有风，死即绝灭无余存。后世人生，皆从前世来，故中国人谓前世人生为神。中国人又言神采神韵神味神情。自自然言之，则曰风。自人文言之，则曰神。神与风亦无大分别。西方人言人体美，必先论三围。中国人则曰神采风韵，风神绝世。即一颦一笑，亦必有风有神。若唯知三围，则必寡情乏味，归于一堆泥土，复何风神可言。

    晋宋间有陶渊明，史乘列之隐逸。隐藏尘俗之中，而又逸出于云霄之上，斯诚人生一种至深厚之韵味。其诗曰：“此中有真意，欲辨已忘言。”韵味固非言辞之所能辨白，然使人低徊神往历千五百载而不能已。斯文学所以尤为人生韵味之所在。

    即证之家人父子之间。中国人以三十年为一世，父母三十生子女，父母为前世人，子女乃后世人。然子女一世则无不深受父母一世之影响。中国人教孝，父母之生，子女应无不知。父母之死，他人则谓其已去，其子女仍感其常在心头。故知生方知死，死与生乃同一存留。人鬼之间，息息相通，此即所以为神。但家人父母之死，三世而绝。贤人君子之死，则其生常在。不唯在其家，抑在于天下，如孔子岂不上下古今四面八方而常在。中国人之视人生如此，此之谓大群主义之精神人生。与近世个人主义之物质人生大不同。前人已死，后人继起，在后一世之人心中，绝不留存有前一世。唯有向前追求，更无向后回顾。但求乐生，不知哀死。寡情乏味，虽千言万语，亦难道尽其种种。此则唯个人主义之物质人生为然。则复何乐生哀死之有。

    （二）

    人各自爱其生而畏死，则其世易治。人不爱其生，轻生而不畏死，则其世易乱难治。此理甚为明显，可不详论。

    今问人为何不畏死？曰轻生，不自爱其生，故不畏死。再问何以轻生不自爱其生？老子曰：“为其生生之厚。”家畜一豕，他无所有，转觉其家之可爱。女主中馈，不务外勤，其家乃可安。此皆生生之薄，乃有此心理。今则成为一科学世界，机器世界，各项机器增新无穷，农渔工商各业，衣食住行各项，皆赖机器。人力为副，退居次要，或不重要地位。家中电灯、自来水、冰箱、电风扇、冷气机、暖气机、电锅、电话、电视、吸尘器、洗衣机、汽车、照相机、手表、计算机，凡此之类，举不胜举，覼缕难尽。此可谓生生之厚矣。而人力乃无所用。故人之生亦唯机器为贵，而自身人力，皆遭蔑视。于是乃轻生，不自爱其生，而转爱身外之物。非此诸物，亦即无以为生。

    但此身外之物，取之无尽，用之不竭。我得其十其百，所缺何啻千万。抑且必求变求新，历时三载，家中所有诸物皆陈旧，非另换一套，则将无以见人。故凡我之所尽瘁耗神者，皆为获取此诸身外之物，而非一己之生。非此身外之物，亦即无以成吾生，则其贵物而轻生也亦宜。

    故物质世界愈前进，则人生价值愈后退。资本工商业愈发展，则人生情味愈减缩。身为一汽车司机，日入甚微。如此人生，复何意义可言。只有驾驶前进之顷刻，始若稍可快意。车经平交道，复何耐心停车枯待。驶车直前，与火车相撞，此司机当场死亡，而其他司机闯越平交道而身死者不断继续而来，此之谓愍不畏死。人生贵在能快意，彼何尝存求死之心，乃求当前之快意。此种心理，亦宜同情。行刺大总统，行刺教宗，亦何尝与之有深仇大恨，但亦求得一时之快意而已。今群众方以小心谨慎告诫汽车司机，世风方趋于轻生不畏死，以务求一时之快意，则此告诫宜不生效，更何论于古训。

    今日世界大量需用人力者有二，一曰军队，一曰警察。警察不许人快意，唯专以法律束缚人，则亦徒增人之不如意。军队则仍亦自求快意。苏维埃派兵直入阿富汗，一时何尝不感有快意。美国飞行太空梭，则所感快意益甚。第一次第二次世界大战以后，未满四十年，第三次世界大战，即咄咄逼人，呼之欲出。生不如意，乃求一时之快意。然此快意则仍须在物质上机器上求之，此乃今日世界形势之无可奈何者。

    马克思主张唯物史观，则全部西洋史，实尚未到达此境界。而此下演进，则物质势力日益增高，马氏观念恐不久终将实现。人生所求唯在物质方面，所凭以求者，仍在物质方面。以前是以物质来供献于人生，此后则以人生来追随于物质。物质进步，始是人生进步。人生之于物质，一如影之随形，则宜乎其轻生贵物不畏死，而唯恐物质之不具备，不满足。伸于物，而屈于心，则姑于仅备之物质上求获一时之快意。人同此心，心同此理，亦何可违逆。

    释迦指出四大皆空，教人归于涅槃。僧尼皆单身出家，逃深山，居佛寺，以求其道。然跳崖自杀，绝食自尽，凡诸轻生事，皆所力斥。耶稣教则以十字架为标帜，此非轻生不畏死一象征乎？人生自始即一罪恶，则生自不足重，尚复何爱于此生。所爱乃在死后之灵魂上天堂，则复何死之足畏。故在西方史上，宗教战争屡见迭出。逮于文艺复兴城市兴起，古希腊罗马之物质人生重见追求，而始有今日之欧洲。然则唯神唯物，实同为轻生不畏死之一种表现，则无怪于西方之卒有今日矣。

    余生八十七年前无锡南郊四十里外一乡村，其时现代西方种种科学机器皆未见。一家墙上悬一大自鸣钟，则家家欣羡。一人进城摄一照像，则人人争慕。不忆何年，乃始见有电灯、自来水、汽车与飞机。然至今回想，当时亦确然一人生，其与今日实亦无大差异。因此追想及于两千几百年前，孔子、老子亦确是与我相似同在一人生中。孔、老当年之物质生活，一切条件，当较我幼年时远逊，自不待论。单就我一人之心境论，则幼年愉快实远胜于晚年。再就古今人之生活与思想观念言，则孔、老当时之一切，又岂余幼年所能知，所能遇，所能相比拟。可征物质人生愈进步，精神人生或当愈退步。今人乃专以物质与机器来作人生一切之评价，亦终宜其更无有称心满意之一日矣。则又生何足爱，死何足畏乎？余老而贫，乃幸得有幼年一番境遇，又多读中国古人书，乃不禁发此怪论，则幸读者恕之。