四六 生与死

则上通于天，下通于群，有德方有言。则盈世之鄙薄，又何伤孔子之毫发。曾子曰：“鸟之将死，其鸣也哀。人之将死，其言也善。”人将死，其囿方解，其德或露，故有善言。今日工商自由社会亦临将死之际，容有善言，如鸟哀鸣，则亦天地生人之大德，而人生乃亦终有其可望。

    孔子曰：“学而时习之，不亦悦乎。”孔子之德生于天，然亦成于其学。学以成己，其悦如何。孔子又曰：“有朋自远方来，不亦乐乎。”一门师生讲学，成己亦以成人，其为乐又如何。然天有不可知，人之生能上达天德，斯亦宜有不可知。就私人小生命言，人不我知，此亦可愠。就人之大生命言，则世代相传，后生可畏，岂知来者之不如今。言垂于世，有私淑艾者。孔子百年后出孟子，私淑艾于孔子。自此以来，两千年私淑艾于孔孟者，又何止千百人，斯皆孔孟之复活长生而不朽。亦有未闻其言而遥符其德者。均在大生命中，其德相符，亦即己之不朽，而又何知不知之辨，故人不知而不愠。

    中国后世多以文章为立言，然亦必有德，其言始不朽。陶渊明诗“采菊东篱下，悠然见南山”。菊到处可采，山到处可见，然渊明之采菊见山，乃有渊明之心之德之存在表现。诵此十字，而冥然有会，则渊明其人亦恍惚如在诵者之心中。此亦即渊明之不朽。陶渊明后有杜子美，皆以有德之言成其不朽。即如李太白“举杯邀明月，对影成三人”。一己独酌，若觉有三人同欢，此亦太白一诗之心情与意境，亦即其心德之流露。诵其诗，想见其人，斯亦即太白之不朽。又如陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。此与李太白心情意境又异。一人忽若成三人，斯即不孤寂。举世忽若只一人，其孤寂之感又如何。然在此大生命中，必有会心之人。或前在古人，或后在来者。斯则子昂之不孤寂，乃更在太白一人独酌之上矣。此即子昂之不朽。故凡所不朽，皆在己心，而又何求于后世之不朽，此即其心之至德矣。

    中国人重心生活，故其诗人亦多直吐胸臆，道其心事，自古诗三百首以来皆然。故曰：“诗言志。”心牵于事，即不成志。诸葛孔明澹泊明志，其心澹泊，即不牵于事。诗之外有文，战国时有乐毅报燕惠王书，有鲁仲连义不帝秦，皆千古至文，亦皆直道己志，不为事牵，乃卓然见其为人，即卓然见其居心。苟心随事转，心不为主而为奴，所谓心为形役，仅知有身生活，则生老病死四字足以尽之。鲁仲连曰“唯有蹈东海以死”。死者此身，非此心。孔明亦曰：“鞠躬尽瘁，死而后已。”死者亦此身，其心报先帝以驰驱，亦驰驱此身。心则主宰此驰驱，此谓之志。志不俱死，既非苦痛，亦非空幻。中国人生之不朽，即不朽在大生命中，亦即在此方寸间之一心。故诵中国之诗文，而中国之人生亦宛然在目。西方人生与中国异，亦即观其文学而可知。今国人唯求西化，移西方心易己心。见中国古人心，厌恶之唯恐不远。读中国古诗文，谥之曰死文学。若就五千年中国文化大传统言，则谁死谁不死，宜仍当有辨。

    唯心生活则仍必寄托于身生活。不论其身之在廊庙，在市井，在田野，在山林，处身有别，而心则可通。此相通处，即心之德。如人身耳目手足五官六脏各有所司，而通于一身。主宰此相通者即心。心不在焉，视而不见，听而不闻，行尸走肉，身又何贵。身在家，则求通一家之心。身在国与天下，则求通一国一天下之心。故齐家治国平天下，一是皆以修身为本。

    修身则以正心诚意致知为本，此心此意此知，则又必外见于物。大学八纲领首格物。不论在农村社会封建社会工商自由社会，物各不同，必当随物而格。此格字，即孔子从心所欲不逾矩之矩字。即在一家之中，父母兄弟姊妹乃至夫妇，此心皆有爱，而所爱有分寸之不同。贵合格，不贵过格与不及格。则大学之格物即孔子之中道。一家然，一国一天下亦然。大生命一气相通，而有理存其间。故朱子言仁者，心之德，爱之理”。德在心在内，理在物在外。故朱子言：“众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不达。”心物一，即内外一，天人一。亦即我之大生命所在。

    大学三纲领曰：“在明明德，在亲民，在止于至善。”明德即此心。此心即人类之大生命。故明明德则必亲民。即在犬马，亦非终日蹄啮吞噬之为生。程子曰：“观雏鸡可以知仁。”雏鸡之相处，与其母，亦有相亲相安之状，亦即其心其德，其仁其善。即此亦是大生命中一表现。倘悖德违仁而徒务外在之功言，则为祸为害之烈，乃别有其不朽。故中国儒家孔孟以来，即少言叔孙之三不朽，即防其德、功、言三者之皆化而外在，失其中心内在之一德。今则人生进步，乃有资本主义帝国主义之相争相杀。徒慕其经济之财力，与其武装之强力，而曰唯我个人之自由。此吾国人今日之所心慕。而西方人则尚存一身后天堂可资归宿，否则又何至善之可止。幸吾国人其三思之。

    抑中国古人言，凡有生必同有此身此心此德，此心此德皆禀赋之于天。此不专为中国人言，乃同为天下人言。故曰：“中国而夷狄则夷狄之，夷狄而中国则中国之。”舜东夷之人也，文王西夷之人也，先得此心此德之同，乃同为中国之大圣。孔子欲居九夷，或曰九夷陋，孔子曰：“君子居之，何陋之有。”释迦、耶稣亦夷狄之人，其道来中国，中国人同以圣人视之。但孔子之与释迦、耶稣，其果孰为圣人之正乎，于何正之，亦正之于我国人之心之德之同。今日吾国人既不以孔子为正，又不以释迦、耶稣为正，乃一正之于银行中之美钞，武装库之原子弹。而反之于心，终有未安。举世之乱，乃由此起。故中国古人之所言，依然可证验之于当世。今日吾国人之所非未必非，所是未必是，亦唯有曰“明明德以亲民，以止于至善”而已。

    人生有死，此乃人类唯一大事，即释迦、耶稣、孔子所欲格之唯一重要之物。但三家对此所知各有不同，然三家之所从格，则同由诚意、正心来。今日世人所知曰美钞，曰原子弹。赖美钞以为生，是曰贪生。遭原子弹而死，则为枉死。于贪生中求免枉死，今日人类生死问题则此一语足以尽之。但今日美钞之主要任务则为制造原子弹。是不啻以贪生为捷径，以枉死为归宿。此诚一种至愚极蠢之想法。而美钞之与原子弹，则终不能不认为是一种聪明绝顶之发明。唯与中国人之所谓格物而致知，则有其不同而已。

    果如孔子言，“后生可畏，焉知来者之不如今”，则芸芸众生中，宁不再有释迦耶稣孔子之复生。是则非有世界末日，即为大涅槃，否则为天下太平。此三境界之展开，终为人生必有之三结局。美钞之与原子弹，则皆产生于耶教世界中，是耶稣之人生原始罪恶论，亦信而有征矣。若果世界末日来临，或亦可谓其犹近似于释迦所想望之一大涅槃。唯吾中华子孙则沾溉于孔子之教言以为生者，亦积两千五百年之久，天下太平，终非世界末日。此则当警惕者，亦终以吾中华子孙为尤然矣。

    若使孔子而生今日，诵李太白诗，方其月夜独酌，岂不有释迦、耶稣两影可以伴饮。孔子而时代化，是亦可陶然而醉矣。若诵陈子昂诗，则知我者天，亦可怆然而涕下。然而前有古人，后有来者，则吾心之怆然亦从心之所欲而已。其与良夜之独酌复何异哉。是则孔子生今日，亦必诵太白、子昂之诗，是亦终不失为一中国之人生。君子居之，何陋之有。今日吾国人亦多乘桴而浮海，此亦皆可为今日之孔子，其亦终将有契于孔子之所言乎。企予望之，企予望之。