二四 群与孤

元好问诗，“雪屋灯青客枕孤”。此等诗句，皆明著一孤字。但读者当知诗人之心情，正为常有其家人或更大之乡里亲族之一群，乃至于一国之与天下，存在其胸怀中。所以以孤为咏，正以咏其离群之独。则咏孤正所以咏群。心情之孤，正从其群居生活中来。商人重利轻离别，只身孤羁，在其心中，不觉有孤，此自不见于吟咏。其远行探胜，结队旅行，江湖信美，正足怡情悦性，亦不感有孤。其一意从事于艺术学业工作者，永夜一灯，正是其工作之好时光，其心中亦不存有孤独感。

    正为人生求平衡，中国文化传统重群居生活，故于自然现象中偶值景物之孤，往往别有会心，特加欣赏。书经已称峄阳孤桐。如陶潜诗，“万物各有托，孤零独无依”。谢灵运诗，“乱流正趋绝，孤屿媚中川”。此皆传诵千古之名诗句。又如柳贯诗，“千峰不尽夕阳孤”。庾信诗，“石路一松孤”。元好问诗，“霜松映鹤孤”。杨万里诗，“夕阳雅照一塔孤”。水经注，“独秀孤峙”。何以中国诗人于自然景物中，独爱此一孤。一则人生遇孤独，此等景物，可以相慰，元稹诗所谓“我与云心两共孤”是也。此正见爱孤之内心乃由爱群而来。二则为仁由己，人生大道，正贵从孤往独行之士率先倡导。老子云，“六亲不和有孝慈，国家昏乱有忠臣”，此为菲薄忠孝而发。但教孝，本求群道之和。教忠，本求群道之治。而忠孝诸德，亦必先期于人类中之少数。故尊孤亦即为善群。

    晋书，“挺峻节而孤标”。旧唐书，“尘外孤标”。沈约赋，“贞操与日月俱悬，孤芳随山壑共远”。柳宗元诗，“孤赏向日暮”。孟郊诗，“孤怀吐明月”。陈与义诗，“先生孤唱发阳春”。韦应物诗，“孤抱莹玄冰”。欧阳修诗，“倏然发孤咏”。陈傅良诗，“忽然一长啸，孤乡起空寂”。凡此之孤，皆须人立意追求。岑参诗，“来寻野寺孤”。苏轼诗，“中休得小庵，孤绝寄云表”。陆游诗，“偶来徙倚小亭孤”。此等小亭小庵野寺之孤，亦成为中国画家之绝好题材。中国诗人皆爱取孤处入诗，陆铿诗，“天际晚帆孤”。孟浩然诗，“开轩琴月孤”。僧皎然诗，“清影片云孤”。司空图诗，“人影塔前孤”。苏轼诗，“茅檐出没晨烟孤”。此等诗句，岂不皆可入画。昧者不察，乃谓中国诗人画家，其心无群。王昌龄诗，“谁知孤隐情”。张九龄诗，“孤兴与谁悉”。齐书薛侃传，“欷园琴之孤弄”。李群玉诗，“雅操入孤琴”。张羽诗，“岁寒谁可语，莫逆有孤琴”。白玉蟾词，“何处笛，一声孤”。群中不能无孤，而孤者终不见谅于群。孔子已勉之，曰：“德不孤，必有邻。”至于其孤而至极，孔子亦曰：“知我者其天乎！”可见此孤中乃寓甚深境界。梅尧臣诗，“共结峰峦势不孤”。苏轼诗，“道人有道山不孤”。文天祥诗，“本是白鸥随浩荡，野田漂泊不为孤”。此皆极咏其不孤，然亦正以弥见其心情之孤处。

    近代国人，竞慕西化，即主追随潮流，又主个人自由。然个人亦当有不追随潮流之自由。又自新文化运动以来，群认旧文学为已死之文学。不知中国旧文学与其艺术，其间莫不有中国文化传统中甚深的人生理想，与其亲切之体会与实践。今只群认西方文学戏剧小说中有人生，然此乃从外面叙述，又都限在人事圈子之小范围以内。而中国诗人与画家之所咏所绘，则直抒其心坎所得，从人生内部叙述。又其所得，不仅限于人事上亲切之经验，并亦旷观宇宙自然之大，天地品物之繁稠，兴感涵咏，陶情冶性，而达于人生之广大隐微处。今顾不认其与人生有关涉，否则鄙之为封建人生与贵族人生，譬之以冢中之枯骨。则如本文所举，人生心情孤处，岂亦尽限于封建时代之贵族，乃始有之。今即尽力提倡个人自由，又宁可只向群处，只向社会物质人生方面去斗争攘夺，却不了解人生别有此内心孤处，如中国诗人之所咏，孤高孤独，孤吹孤唱，孤韵孤标，孤超孤出，孤论孤赏，苟非尊重个人自由，何来有此等吟叹。生斯世也，为斯世也善，斯可矣，此之谓乡愿。孔子曰：“过我门而不入我室，我无憾焉者，其唯乡愿乎！”乐意追随潮流，此固不得不谓其亦属个人之自由。然孔孟儒家所重，别有狂狷之士，慕为绝群殊群拔群出群越群迈群高飞不逐群者，此亦同一种个人之自由。舍己从人，唯变是尚，固是自由。然国有道不变塞，国无道至死不变，宁得谓其独非有一己之自由意志者之所能？近代西方，政界争选举，工商界争罢工，必结党合群而争，所争者乃谓是个人自由。然个人之在党，其自由亦当有限。遁世无闷，独立不惧，如伯夷之清，不食周粟，饿死首阳山，此亦一种个人自由。韩昌黎伯夷颂有云：

    士之特立独行，适于义而已，不顾人之是非，皆豪杰之士，信道笃而自知明者也。一家非之，力行而不惑者寡矣。一国非之，力行而不惑者，盖天下一人而已矣。若至于举世非之，力行而不惑者，则千百年乃一人而已耳。若伯夷者，穷天地亘万世而不顾者也。

    此亦可谓其表扬个人自由之心情之达于极致。中国人因尚群居人生，故必言仁。但在群居人生中必贵有孤立精神，故言仁又必兼及义。孔子许伯夷以仁，昌黎颂伯夷以义。既不能有不仁之义，亦不能有无义之仁，个人自由与群居为生，乃可相得而益彰，故中国人又贵能和而不流，中立而不倚。此中立二字大可参。所谓中者，实本于每一人内心之孤，和则是群道之公。尊群而蔑孤，斯将有仁而无义，群道亦将丧。元好问诗：“端本一己失，孤唱谁当从。”此一孤，正即每一人之心，乃群道之大本大源所在。苟非深有会于中国传统文化之精义，亦无可以浅见薄论作阐说矣。

    西方十八世纪有名小说鲁滨逊漂流记，已成为近代西方三百年来一部家喻户晓之文学名著。在西方之评论家有谓：此一书，乃为每一个人之生活写照。每一人都是命定要过孤独生活的。鲁滨逊漂流荒岛，正是人类生活普遍经验之一种戏剧化。此正足证明本篇上文所述，西方人生之偏于孤而疏于群。亦同样可以证明西方文学之偏于人事而较缺于内心之认识。但就东方人观念读此书，鲁滨逊亦并非真能营为孤立生活者。鲁滨逊之流落荒岛随身尚携带有铁钉长钉、大螺旋起重机、大剪刀、斧、枪、玉蜀黍和米种，以及其他物品。此诸物品，论其来历，有在其当身，并有数百千万年以上之相传。苟非其随身有此诸物品，此下在荒岛之生活，必然和本书所述，有绝大之相异。如是言之，鲁滨逊实非能由其个人单独营生，乃是其倚仗于其当身及其以前数百千万年人类生活之共业，以完成其在荒岛之一段生活者。故中国人言人生，必首重一仁字，人不赖群，更何从营其生。然如鲁滨逊漂流记所描述，则只描述其个人之如何奋斗努力，却不见在其内心流露怀念群居为生之情感，此则东西双方文化相异、生活性情相异一重要之证明。今我国人，几乎群认中国前代人生已死去，唯当一意追求西方人生，以为吾侪之新人生，斯诚不知其立论根据之何在。

    又鲁滨逊之流落荒岛，已廿七岁。在其先廿七年中，实已接受了人类群居为生之不少训练与经验。果使鲁滨逊在十七岁或七岁时流落此荒岛，更不知将何以为生。鲁滨逊在荒岛过了廿八年，逮其回到人群中，已快近六十。人生最重要之一段生活，恰在荒岛上度过。是不啻谓重要人生过程，乃如鲁滨逊之在荒岛。苏东坡诗，“万人如海一身藏”。就东方人之人生经验与人生理想言，即在京华宦海中，人事错杂，果其人自身有修养，仍能保留其一份孤独心情之存在，仍不失其个人内心之自由。此乃中西双方文化人生理想上大异不同之所在。至于如伯夷之采薇首阳，亦属单独营生，与鲁滨逊之漂流荒岛，实无甚大之不同。唯鲁滨逊乃遇不得已，而仅恃个人活力，自谋生存。在伯夷则岂不可已而不已，彼孤独之心情中，别自有一番为人类大群之怀抱。此双方之故事流传与文学想像，各自有其寄托与深义。为求了解双方文化人生之内情者所当兼取并观。终不宜仅取一面，而摒弃其另一面于不顾不议之列也。