四 常与变

    近代国人，率以吾中华民族为守常而不知变自谴。其实吾古人早知变，早贵能明变通变达变，典籍俱在，随处可征，不烦缕举。尤要者，在知变又知常。常中有变，变中亦有常，中国古人用一时字，即兼容并包此常与变之两义。孟子曰：“孔子，圣之时者也。”易传亦言：“时之为义大矣哉。”中国以农立国，书称：“钦若敬授”，易序：“治历明时。”敬授民时，即是敬授民事。春耕夏耘，秋收冬藏。中国地处北温带，春夏秋冬，四季明晰，并分配均匀。四季又各分孟仲季，一年十二月，气候各有分别，并与农事紧密相关。故中国古人之时间观，并与生命观相联系。时间中涵有生命，生命即寄托于时间。时间属于天，生命主要属于人。中国古人所抱天人相通天人合一之观念，即本农事来。人中即寓有天，贵能以人事合天时，故曰：“人文化成。”此化字即包有天有时间，人文即包生命，于自然中演出人文，即于人文中完成自然，故中国古人于同一事中即包有天时、地利、人和三观念。孟子曰：“天时不如地利，地利不如人和。”此并不专指兵事言，乃可通指一切人事言。就农业民族之观念，气候固极重要，但必兼土壤。气候土壤固极重要，但又必兼人事。苟不务耕耘，则天时地利同于落空。而耕耘则贵群合作。百亩之地，必治之以五口之家。夫耕妇馌，男童司牧，女童司守门户。不仅如此，牛马鸡豚，在一家生事中，亦复相和。而稻麦五谷，尤为生事所赖。稻麦之生长成熟，更见与天时地利人事一体相和。其事则必经历有时间之变，而变中必有常，可以资人信赖。故曰：“但问耕耘，莫问收获。”人事既尽，而天心亦即已在人事中。不尽人力，则天意亦不可恃。故中庸曰：人可以赞天地之化育，与天地参。苟非有地，则天亦落空，故中国古人必兼言天地。但苟非有人，人不能和，则五谷不生长，既无人文之化成，则兽蹄鸟迹，草木茂盛，只为洪荒之世。故中国古人言天地，又必兼言人，而合之曰三才。此种观念，其实乃是一农业人之观念而已。

    旷观此世，人类所生，不仅在温带，亦有在寒带热带生长者。寒带人仅能以游牧为生，逐水草而迁徙。不能安居，斯不能乐业。人事仅若为生命之奴，不为生命之主。其去禽兽之为生不远。热带人气候薰蒸，长夏炎炎，神昏欲睡。而采摭野果，亦可饱腹。故其心所忧，不在其身。好静处，好冥思，视人生乃如一负担，转求摆脱，求出世。故印度乃产生有释迦牟尼之佛教。

    人类最适生长在温带，然使其占地不广，耕稼区域狭小，仅赖农业，生事不易满足，于是转业工商。偏重制造，向外贸易。如西方古希腊，其人集居城市中，所谓百工居肆以成其器。农人在城市外，不为群所重，视之如奴。工人成器，出外贸易，又必远越重洋，其主要目的地，仍为其他民族中之城市。于是其生活观念，不重在民族分别，专重在城市与乡村之分别。人生拘束于城市小范围中。天地大自然，转若外于人而存在，与人生若疏远，不见为亲切。故希腊哲学家，每分宇宙论与人生论为两套，从宇宙论降落到人生论，人生与宇宙，像是二而非一。沿至近代，科学兴起，乃主以人生战胜自然，与中国古人之天人合一观，大异其趣。

    又如西方古代犹太人，流离为生，备受压迫，历尽艰辛，人世无望，转而期望于上帝。认人类乃以罪恶而降生，犹太人之前途，必赖上帝而得救。耶稣特扩大此观念，谓上帝所救，当属全人类，不限于犹太人。然其分别天人，上帝只管人死后，生前在此世界中，仍由罗马皇帝凯撒管。耶稣亦犹太人，此乃其一种无可奈何心情之流露，亦即证人世之在充满罪恶中。穆罕默德为阿拉伯人，经商沙漠中，承耶稣而起，创为回教，意态转强。唯其视尘世为罪恶，以出世为究竟，则与耶稣无殊。

    上述佛、耶、回三教之信仰，皆不产于温带之农业社会中。印度固亦有农业，但生事易足，勤劳不受重视，乃感人生空虚乏味，易起人生厌倦心，故佛教虽主出世，而不尚天堂，求归涅槃。是人心之随于其环境中天地人三要素之和合而各生变异，岂不即就此而大可证明。又如古埃及人、古巴比伦人，虽亦以农业产生文化，但尼罗河下流之泛滥，与巴比伦双河之灌溉，其占地面积，较之中国河、济、淮、江四大流域之广袤宽宏，差别太巨。故唯中国之农业文化，乃独出迥异于世界古今其他诸民族之上，而自有其非常特殊之成就。

    唯中国自古即成一农业大国。即在封建时代，亦有其封建之统一。虽在社会上有贵族、平民两阶级，然平民主生产，贵族主政教，两阶级分工合作融成一体，农不为奴，而政则以农为本。吕氏春秋十二纪，小戴礼记月令篇，淮南王书时则训，汲冢周书时训解，虽诸书皆出战国后，但远溯之古诗豳风七月章，会合而观，足征古代中国人生要务在农，政府法令教训，亦重视农，社会风俗亦发端于农，归宿于农业。月令篇有曰：“毋变天之道，毋绝地之理，毋乱人之纪。”人群纲纪，即俗称道理。而中国人之传统观念，则道与理一本于天，由此天地大自然而人文化成。人类文化乃得赞化育，参天地，而与天地合。此可谓乃中国传统文化精神一特征。

    故欲探讨中国传统人生，必注意其社会风俗。欲探讨中国社会风俗，必注意及其天时气候节令。此皆与农业有甚深关系。而中国人论卫生修养，起居饮食，必慎必戒，所宜所急，亦随其气候节令而变。生命从大自然来，即在大自然中长成。人类生命，亦如五谷稻麦牛羊犬马。中国古人，认为天地大自然，只是一阴阳五行。生命亦然。故中国人论生理、病理、药理，无非此阴阳之顺逆，五行之生克。天人相通，万物一体，亦如一身之五官四肢、五脏六腑，同属一体。中国古医书如素问灵枢本草，通天通物，莫非此意。中国人治学尚合尚通，西方人治学尚别、尚专。西方人言生理、病理、药理，亦从专处别处寻究。中国人言眼疾通于肾，或其他内脏。西方人则专治眼，若可外于其身而治，治身亦若可外于天地大自然而治。此亦见中西双方文化精神一大相歧。此因中国文化建基于农业，农则必外通天地以为业。西方文化建基于工商，可以封闭于室内与都市，若可隔别于天地大自然。故中国人生，必纳入自然中，贵能顺应自然。西方人生则与自然划离，而求能战胜自然，克服自然。

    工作业务如是，营养卫生，消遣娱乐亦如是。整个人生不外此三部分。中国人把此三部分全纳入大自然中，必顺应天时，配合节令。如读齐民要术、农政全书、荆楚岁时记等书，可悟此中消息。故中国文化中之全人生，无不与外面自然环境乃至天时气候相配合，此实一种极具体极客观之科学，而亦极富艺术情调。故农业人生，本极辛劳勤苦。但中国人能加之以艺术化，使其可久可大，可以乐此而不疲。又自艺术转入文学。如读范成大之四时田园杂兴，赵孟頫之题耕织图，欧阳修之渔家傲词，亦各十二月分咏。随时随事，无不可乐，人生可以入诗入画，复又可求。

    中国人爱栽花赏花。花之生命，最与天时气候节令相配合。而又有其各别之个性。欧阳永叔诗：“深红浅白宜相间，先后仍须次第开，我欲四时携酒赏，莫教一日不花开。”中国民间，因有二十四番花信风之说，自小寒、大寒，立春、雨水，惊蛰、春分，清明、谷雨，一月二气六候，四月八气二十四候，每候五日，各有每一花之风信应之。最可注意者，此二十四番之花信，不始于春，而始于冬，小寒即有梅花、山茶、水仙，循此以往，迄于谷雨之牡丹、酴醾、楝花。尤以梅花凌寒而开，为群芳之冠，最为中国人生理想之代表。画家有四君子与岁寒三友，古今诗人，莫不以咏梅为最足寄托其高情雅志。佳句名什，流传唱叹，何啻千万首。此乃天地大自然赋与人类生命一番最深切最著明之大教训。就哲学论，乃自宇宙至人生，融通合一，贞下起元，绝处逢生，一最大象征，最高辩证法，而亦为最具体，最客观，最富科学性的眼前实例。此一大真理，诚可以建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。而中国因其为一农业民族，地居北温带，目击心存，不言而喻。中国文化之所以绵延持续，五千年以来，继继承承，不衰不辍，此其得于天地大自然之所赐者独厚，即此一端可见。

    何逊诗：“兔园标物序，惊时最是梅。”农事必重天时，花事同亦重天时，人生万事何独不然。中国文化以人生为本位，而天时在中国人心中，乃成为惊心动魄之唯一大事。所以中国人独能知常又知变，知变又知常。常与变融为一体。试诵何逊惊梅之句，岂可复疑中国民族乃守常而昧变乎。又如文天祥诗：“满天风雪得梅心。”今日之世界，今日之中国，正值满天风雪之候，然而吾国人之能得于梅心者，又何在。实则梅并无心，仅一自然，乃移人心为梅心，此始透入中国文化中国艺术文学之极深处。今日吾国人乃摈弃此等，不加理会，则诚大可惋惜。

    上述中国文化，建基于农业。既富自然性，亦富生命性。因其地居北温带，春夏秋冬四季，分明均匀。上自政府法令，下至社会风俗，乃及各私人之卫摄修养，娱乐消遣，以逮艺术文学，靡不一贯相通，和洽相成。人生之与天时地宜，莫不调协。人类文化之与大自然，融为一体。

    姑再从一年十二月春夏秋冬四季各项节日言之，亦大可见其涵义之平实而深邃。春者蠢也。一切生命，皆由是蠢动。而农务工作，亦始于春。中国人言，一日之计在于晨，一年之计在于春。春耕夏耘，秋收冬藏。周而复始，只此一事。有常有变，而又有信。人之在天地大自然中，乃得融成为一体。朱子言：

    天只是一元之气，春生时，全见是生。到夏长时，也只是这底。到秋来成遂，也只是这底。到冬天藏敛，也只是这底。

    又说：

    如四时，春为仁，有个生意。在夏则见其有个亨通义。在秋则见其有个成实意。在冬则见其有个贞固意。在夏秋冬，生意何尝息。

    又曰：

    仁是个生底意思，如四时之有春。彼其长于夏，遂于秋，成于冬，虽各具气候，然春生之气皆通贯于其中。仁便有个动而善之意。

    人之为人，必从人群中为之，此孔门所以提一仁字，而郑康成以“相人耦”释之是也。又必在天时大自然中为人，此朱子以春为仁是也。实则天地万物，何尝皆始于春，朱子所言，亦只是农业人观点。然而自有其不可轻蔑之大意义存在。即以人心窥天心，而谓天地只是一仁。然则人生固不自罪恶降谪，而天地之生万物草木鸟兽，亦并非为人而生。此与耶教义大背。近代西方人，稍窥中籍，亦知以生机说宇宙，唯中国人有之。此又与西方哲学科学不同。西方科学家探讨自然唯重物理。宗教家则一归之于神，哲学亦不以生机说宇宙。唯吾中国，乃以生意生机说宇宙，宇宙即不啻一生命，人类生命亦包涵在此宇宙大自然大生命中。物理神化，皆是此宇宙大生命之所表现。非宗教，非科学，人生与自然不加划分，亦非西方哲学之比，而独有其天人合一之特殊观。然言春必及耕，不忘劳作，劳作亦自然。而人之所以能赞天地之化育，与天地参者，则亦在此矣。

    春令佳节，孟春有元旦、人日、上元，仲春有社日、花朝，季春有上巳、清明、寒食。凡诸季节中，重花或重月，主要更重在人。或由政府命定，如社日。或由民间自创，如上巳。然既成为节，则亦官民同之。上巳为修禊之日，春气已暖，灌濯水边，以祓妖邪。不仅为戏娱，亦为健身卫生。健身卫生，亦必依于四时，而随其所宜。据韩诗章句，其俗盛于春秋时之郑。论语四子言志，曾点曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读