再论灵魂与心

胜电之为用远甚。电只用于物质界，而文字则使用于心灵界。人类之心灵生命与其心灵生活，乃可一一摄入文字。人能识字读书，乃可使人深入心灵界于不知不觉中。

    抑且中国文字，又能摆脱语言束缚，而更益善尽其功能。西方文字随语言变，传递数百年，活文字即逐渐转成死文字。中国文字不然。近代人读三千年前之古诗，活泼新鲜，一如昨日。杜工部诗：“读书破万卷，下笔如有神。”中国人喜言“神来之笔”。此种神，即是其人深入心灵世界中，而沉进于心生命、心生活之深处；其一己之心灵，已非当身物质界人生之所能拘缚与影响，而一若有神寓乎其中。此决不指诗笔之技巧工拙，乃是此诗所寄之心灵之能上通千古，下通千古，而所以成其神。

    杜诗又云：“高歌但觉有鬼神，饿死不知填沟壑。”饿死填沟壑，乃物质界、身生活方面事。高歌有鬼神，乃心灵界、心生活方面事。生活既深入心灵界，自会把物质界方面淡忽了。中国文学人生如此，艺术人生亦如此，道德性理人生更如此。至于物质人生，则苟合苟完苟美，每知适可而止。近代西方自然科学突飞猛进，使中国瞠焉在后。然如印刷术，远在中世纪，已为中国人发明。中国人非无物质发明之智慧，乃是兴趣不属。亦可谓乃是其生活在另一天地中，心灵为主，物质为奴。主人方安居，自不愿为仆隶多费心力。

    西方人于心灵人生未获满足，乃求补偿于灵魂信仰。人之前生过去世是否有灵魂，仍属一谜。但纵使有灵魂，灵魂与心不同。躯体是隔别的，灵魂亦是隔别的。心与心贵能相通，合成一大心，此即成一心灵世界。人能进入心灵世界中生活，每一人之躯体小我，亦各得在其心灵上，转成为一大我。灵魂进入天堂，在天堂中生活，仍是每一灵魂各别生活。故天堂生活，当仍与尘世生活无大异。西方个人主义，即从其灵魂信仰来。中国人生活理想，则贵心心交融，两心化成一心。如父慈子孝，父与子各别是一我，但慈孝之心则互通为一。此心在孔子谓之“仁”。仁即在尘世中。家庭有此仁，此家庭即如一天堂。社会有此仁，此社会亦即如一天堂。此是一道德天堂。千百年前古人，仍可与千百年后今人心相通。千百年前古人，即如仍生活在千百年后人心中。古人在现社会依然存在显现，则称之曰鬼神。此非古代人之灵魂之各别存在，各别显现之谓。鬼神乃由古人生活在心灵世界中，今人亦进入心灵世界生活，遇见古人心灵，乃见其为一存在，一显现。此为鬼神之存在与显现，断非是灵魂之存在与显现。

    中国人死去，其子孙后人作一牌位，即称“神主”，安置家中，子孙后人见此牌位，即如睹先人，引起纪念回想种种心灵活动，则若鬼神之如在其上，如在其左右。故鬼神乃属人在心灵世界中生活之所感触，所想像，而灵魂则属生活在物质世界中人所想像。在物质世界生活中，彼我为父子，然仅此一世而止。在前世，在后世，此两灵魂，即不复为父子，彼此无甚深关系。灵魂与灵魂，惟各别与上帝有关系。耶稣教人当以爱上帝之心来爱其父母。此当是人对人不能直接有爱，必透过上帝而有爱。换言之，则是心与心不能直接相通，亦必透过上帝而始得其相通。

    西方人言爱，乃偏重到男女之爱上去。原始人即有男女之爱，禽兽亦有雌雄之爱。然河洲之雎鸠，仅能关关和鸣，自不如人之能喁喁细语。心相通而后爱则深。由此分向两路，中国人由爱转仁，进向心灵世界中生活。宗教信仰亦可谓是一种心灵生活，然标准教徒必主独身，如天主教之有神父、修女。盖男女之爱，亦属物质世界生活中事，不足代表心灵生活也。

    西方自文艺复兴，都市兴起。循至今日，自然科学多为物质世界服务，而宗教势力亦渐衰退。人类之心灵生活，在西方乃更式微。中国人慕效西方，急求在物质生活上急起直追，推原祸始，乃认为中国人在心灵生活中沉浸已久。塞源拔本，首主文字改革，唱为白话文，力求文字现代化，庶可杜绝其与古人之通道。如是则心灵生命并归一源，惟知有当前之现代，四围之物质界，乃不知有历史文化之悠久生命，与夫天地自然之广大生命。斯其为祸之烈，恐终有不可胜言者。

    然心灵生命，本当与物质生命并存并荣，本当以当前现实人生为对象。前古人心，与当前人心，乃至往后人心，本可一气相通，自然形成一大生命。即认为一切在进步中，前古人心如童蒙，则人生本自童蒙进步而来。果使遗弃割绝了已往童蒙时期，其人将永远为童蒙，否则为一精神病者，当入疯人院。今日吾国人，已不惜以童蒙自居，乃无如此现世之中风狂走，亦将归入疯人院中何。

    物质人生，不能使人人尽为大亨巨富。心灵人生，亦不能使人人尽为大圣大贤。然而物质世界，终属分别占有。心灵世界，则属共通享受。庄子言：“鹪鹩巢林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹。”此指物质世界之生活言，教人勿无限求进。但心灵世界则不如此。心灵世界乃是广大宏通，悠久无疆，一入其中，人可各得满足，而又欲罢不能。窃谓中国古籍，早已开此境界，亦无奈吾今日国人之相率过门而不入，裹足而不前也。

    （一九七五年三月《中央月刊》第七卷第五期，原题为“谈心”。）