第四期 漂泊西南时期

    （公元七六〇————七七〇）

    这第四期，是最后一期，包括杜甫四十九岁到五十九岁的十一年间的作品。杜甫这十一年间的漂泊生活和创作生活，大体上可划分为三个阶段：夔州以前是第一阶段，计六年多（七六○年正月————七六六年四月），其中住在成都草堂前后约五年；在这一阶段里，杜甫写了四百八十五首诗。移居夔州是第二阶段，约二年（七六六年四月————七六八年正月），时间虽不长，作品却最多，他一共写了四百三十七首诗。夔州以后漂泊湖北和湖南是第三阶段，为时不到三年（七六八年春————七七○年冬）；这时诗人杜甫已是一个残废的老头了，但他还是写了一百五十首诗。

    把杜甫在这一时期的三个阶段里所写的作品的数字加起来和前此的三个时期作一比较，这并非毫无意义的事。统计数字告诉我们：杜甫在这十一年中总共写了一千零七十二首诗。占现存作品总数量的百分之七十三强，约等于第二期（长安十年）的十倍，和第三期的四倍半以上。由此可见，在创作的道路上，杜甫是“老当益壮”、“死而后已”的。这种始终如一的艰苦卓绝的创作精神，首先就值得我们肯定。

    由于时代、生活和年龄等关系，杜甫这期作品的基本特征，是诗的抒情的性质。也就是抒情诗特别多，纯粹的叙事诗很少。这些抒情诗的内容，是多种多样的，有描写景物的抒情诗，有写劳动生活的抒情诗，有回忆往事的抒情诗，有咏怀古迹的抒情诗。有的大声疾呼、直写胸臆；有的回肠荡气、曲达友情。所有这些抒情诗，不仅洋溢着真情，而且也浸透着现实。但是，最值得我们注意和珍视的还是他的政治抒情诗————这主要是政治讽刺诗。我们知道，杜甫是一个“穷年忧黎元”的诗人，然而在他漂泊西南的十一年中，人民生活一直没有改善，国家命运一直没有多少好转，所以这类政治讽刺诗也就一直贯串着他这一时期的三个阶段。这些讽刺，有的是尖锐而精辟的议论，如：“不过行俭德，盗贼本王臣！”“莫令鞭血地，再湿汉臣衣！”有的是借用景物，出以比兴，如《枯椶》、《病橘》等诗；有的则驱使典故来揭露丑事，如《诸将》：“昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间。”写皇家坟墓的被发掘。其他直接反映现实的诗，也往往在叙事中夹杂议论或感愤，带有浓厚的抒情气息。这种现象是前此所少有的。

    由于诗的内容主要是抒情，所以在诗的形式（体裁）方面也有了新的发展。这就是大量地更多地使用近体诗————律诗和绝句。他的三十一首五绝，全部是这时写的；他的一百零七首七绝，有一百零五首是这时写的。同时他还写了四百八十一首五律和一百二十五首七律，五言排律这时也写得最多，最长的一首（《秋日夔府咏怀一百韵》）也是这时写的。律诗由于种种限制，不适宜于叙事而比较适宜于抒情，这就是为什么这一期律诗特多的原因之一。不过，律诗也有它的长处，因为它本身具有一种音乐性和精练性，它要求更高的概括。所以有时用来作为讽刺武器，显得特别铿锵有力，能够起着一种匕首投枪的作用，一针见血，以少胜多。上面举出的一些诗句便都可为例。有的同志过分贬低杜甫律诗的价值，忽视他的律诗的战斗性，那是不全面、不公允的。但在接受上，往往需要读者具有较高的艺术修养和文化水平，那也是事实。

    总之，杜甫那些史诗般的叙事诗固然具有崇高的价值，他的抒情诗也同样值得我们重视，通过这些优美的抒情诗，读者更可以直接接触到这位诗人的伟大心灵和高尚人格。

    卜居

    浣花溪水水西头[1]，主人为卜林塘幽[2]。已知出郭少尘事，更有澄江销客忧。无数蜻蜓齐上下，一双对沉浮[3]。东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟[4]。

    这是上元元年（七六○）春天杜甫开始卜居成都西郭草堂时所作。饱经忧患、备尝困苦、又正当“一岁四行役”之后的杜甫，现在忽然得到这样一个安身处所，自然是喜不自禁。卜居，选择居住的地方。

    为农

    锦里烟尘外[5]，江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。卜宅从兹老[6]，为农去国赊[7]。远惭勾漏令，不得问丹砂[8]。

    这是开始卜居成都草堂时所作。是杜甫生活史上一个转变的标志。

    蜀相

    丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森[9]。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音[10]。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心[11]。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟[12]。

    这是七六○年春杜甫居成都游武侯祠时所作。公元二二一年，刘备即帝位，以诸葛亮为丞相，故称“蜀相”。杜甫有他的政治抱负和热情，又生当安史之乱，故对“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮极推崇。

    堂成

    背郭堂成荫白茅[13]，缘江路熟俯青郊[14]。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢[15]。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢[16]。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲[17]。

    堂，即“草堂”。成，落成。此诗当作于七六○年暮春。

    江村

    清江一曲抱村流，长夏江村事事幽：自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥[18]；老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩[19]。但有故人供禄米[20]，微躯此外更何求[21]？

    此诗作于草堂落成后，一种怡然自足的情调也很相似。

    宾至

    幽栖地僻经过少[22]，老病人扶再拜难[23]。岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干[24]！竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐[25]。不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏[26]。

    此亦居成都时作，题一作“有客”。这位“不速之客”，大概是杜甫所不乐见的“俗物”，所以诗题不写出他的尊姓大名，诗的语气也很傲岸，带嘲讽。

    狂夫

    万里桥西一草堂[27]，百花潭水即沧浪[28]。风含翠筱娟娟净，雨浥红蕖冉冉香[29]。厚禄故人书断绝[30]，恒饥稚子色悽凉[31]。欲填沟壑惟疏放[32]，自笑狂夫老更狂。

    野老

    野老篱边江岸回[33]，柴门不正逐江开[34]。渔人网集澄潭下，估客船随返照来[35]。长路关心悲剑阁[36]，片云何意傍琴台[37]？王师未报收东郡[38]，城阙秋生画角哀[39]。

    客至

    舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来[40]。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开[41]。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅[42]。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯[43]。

    杜甫自注：“喜崔明府相过。”明府，是唐人对县令的一种尊称。崔名不详。把这首诗和上《宾至》一首对照着读很有意思。张说：“前宾至诗，有敬之（按当云敬而远之）之意，此有亲之之意。”陈秋田说：“宾至，是贵介之宾，客，是相知之客，与前诗各见用意所在。”这些话都很对。这也就是前诗为什么不注明那位来宾贵姓大名的原因。

    遣兴

    干戈犹未定，弟妹各何之[44]？拭泪沾襟血，梳头满面丝[45]。地卑荒野大，天远暮江迟[46]；衰疾那能久？应无见汝期[47]！

    题壁上韦偃画马歌

    韦侯别我有所适[48]，知我怜君画无敌[49]。戏拈秃笔扫骅骝[50]，欻见麒麟出东壁[51]。一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄[52]。时危安得真致此？与人同生亦同死[53]！

    仇注引朱景玄《画断》：“韦偃，京兆（长安）人，寓居于蜀。常以越笔点簇鞍马，千变万态。……或头一点，或尾一抹，巧妙离奇，韩幹之匹也。”唐人好在墙壁上作画或题诗，这里的壁，就是草堂的墙壁。

    恨别

    洛城一别四千里，胡骑长驱五六年[54]。草木变衰行剑外[55]，兵戈阻绝老江边[56]。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠[57]。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕[58]！

    上元元年（七六○）夏成都作。由于叛乱未定，以至长别家园，故热望祖国早日复兴。句句不说恨，却句句都是恨。

    后游

    寺忆曾游处，桥怜再渡时[59]。江山如有待，花柳更无私[60]。野润烟光薄，沙暄日色迟[61]。客愁全为减，舍此复何之[62]？

    上元二年（七六一）春，杜甫曾一度至新津县，因游修觉寺，有《游修觉寺》诗。这是重游，故题作《后游》。

    春夜喜雨

    好雨知时节：当春乃发生[63]。随风潜入夜，润物细无声[64]。野径云俱黑，江船火独明[65]。晓看红湿处，花重锦官城[66]。

    这虽是一首小诗，但也可看出杜甫的思想情感，因为他之所以喜雨，主要是因为它具有“润物”的功用。全诗不露喜字，但却充满喜意。

    江上值水如海势，聊短述

    为人性僻耽佳句，语不惊人死不休[67]！老去诗篇浑漫与[68]，春来花鸟莫深愁[69]。新添水槛供垂钓，故著浮槎替入舟[70]。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游[71]！

    值奇景，无佳句，故曰聊短述。聊，姑且之意。杜甫当时也许打算写一首长诗。

    春水生二绝（录一）

    一夜水高二尺强，数日不可更禁当[72]。南市津头有船卖，无钱即买系篱旁[73]！

    此忧水涨而作。杜甫绝句，多用方言俗语点化入诗，故特觉活泼，此亦一例。

    所思

    苦忆荆州醉司马[74]，谪官樽酒定常开[75]。九江日落醒何处？一柱观头眠几回[76]？可怜怀抱向人尽[77]，欲问平安无使来。故凭锦水将双泪，好过瞿塘滟滪堆[78]！

    绝句漫兴九首（录六）

    眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭[79]：即遣花开深造次，便教莺语太丁宁[80]！

    漫兴，随兴所到。杜甫对绝句往往纵笔所之，不甚留意。但正因为如此，所以他的绝句别有一种天然标格和风趣。

    手种桃李非无主，野老墙低还是家[81]。恰似春风相欺得[82]，夜来吹折数枝花。

    孰知茅斋绝低小[83]，江上燕子故来频[84]。衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人[85]。

    二月已破三月来[86]，渐老逢春能几回？莫思身外无穷事，且尽生前有限杯[87]！

    肠断春江欲尽头，杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流[88]。

    隔户垂杨弱袅袅，恰似十五女儿腰。谁谓朝来不作意[89]，狂风挽断最长条。

    江畔独步寻花七绝句（录四）

    稠花乱叶裹江滨[90]，行步欹危实怕春[91]。诗酒尚堪驱使在[92]，未须料理白头人[93]。

    黄师塔前江水东[94]，春光懒困倚微风[95]。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红[96]？

    黄四娘家花满蹊[97]，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼[98]。

    不是爱花即欲死[99]，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开[100]！

    进艇

    南京久客耕南亩[101]，北望伤神坐北窗[102]。昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双[103]。茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸[104]。

    七六一年成都作。进艇，即划小船。

    赠花卿

    锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻[105]？

    花卿，花敬定，崔旰的部将，曾平定段子璋之乱。卿，当时对地位、年辈较低的人一种客气称呼。胡应麟以为指歌妓，不确。杜甫《戏作花卿歌》云：“成都猛将有花卿，学语小儿知姓名。”就是这个花卿。

    三绝句（录二）

    楸树馨香倚钓矶[106]，斩新花叶未应飞[107]。不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀[108]？

    无数春笋满林生，柴门密掩断人行。会须上番看成竹[109]，客至从嗔不出迎[110]！

    送韩十四江东省觐

    兵戈不见老莱衣，叹息人间万事非[111]！我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱[112]？黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀[113]。此别应须各努力，故乡犹恐未同归[114]。

    省觐，省视父母。十四，是称呼韩的排行。

    戏为六绝句

    庾信文章老更成[115]，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋[116]，不觉前贤畏后生[117]。

    这六首绝句可作文艺批评看，也可作杜甫个人的学习经验和创作经验看，是针对当时诗学界所存在的贵古贱今、好高骛远、夜郎自大等毛病而作的，值得我们借鉴。杜甫不欲“自以为是”，同时也为了冲淡教训人的气味，所以题作“戏为”。其实态度很严肃，议论很正大，教训也很不客气。

    王杨卢骆当时体[118]，轻薄为文哂未休[119]。尔曹身与名俱灭[120]，不废江河万古流[121]。

    纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚[122]。龙文虎脊皆君驭[123]，历块过都见尔曹[124]。

    才力应难跨数公[125]，凡今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中[126]！

    不薄今人爱古人[127]，清词丽句必为邻[128]。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘[129]。

    未及前贤更勿疑[130]，递相祖述复先谁[131]？别裁伪体亲风雅[132]，转益多师是汝师[133]！

    楠树为风雨所拔叹

    倚江楠树草堂前，故老相传二百年。诛茅卜居总为此[134]，五月仿佛闻寒蝉[135]。东南飘风动地至，江翻石走流云气[136]。干排雷雨犹力争，根断泉源岂天意[137]！沧波老树性所爱[138]，浦上童童一青盖[139]。野客频留惧雪霜，行人不过听竽籁[140]。虎倒龙颠委榛棘，泪痕血点垂胸臆[141]。我有新诗何处吟？草堂自此无颜色[142]！

    这是上元二年（七六一）在成都时所作。“叹”本是曲调的一种，如“歌”、“行”、“吟”之类，这里兼具表情作用。杜甫本深爱此楠树，常在这树下吟诗，又目击楠树与风搏斗，卒为风所拔，和他自己的性格、命运也都有着相同之点，故写来极有生气。全诗十六句，每四句一转意。起四句追叙未拔之前；东南飘风四句正写为风雨所拔；沧波老树四句写拔后回思之情，两句切自己写，两句写一般人；末四句深致哀悼。

    茅屋为秋风所破歌

    八月秋高风怒号[143]，卷我屋上三重茅[144]。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢[145]，下者飘转沉塘坳[146]。

    南村群童欺我老无力：忍能对面为盗贼[147]，公然抱茅入竹去[148]，唇焦口燥呼不得[149]！归来倚杖自叹息[150]。俄顷风定云墨色[151]，秋天漠漠向昏黑[152]。布衾多年冷似铁[153]，娇儿恶卧踏里裂[154]。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝[155]。自经丧乱少睡眠[156]，长夜霑湿何由彻[157]？

    安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山[158]！呜呼！何时眼前突兀见此屋[159]？吾庐独破受冻死亦足！

    这是杜甫有名的一首诗，对后来大诗人白居易和大政治家王安石以及其他广大的读者都起过很大的教育作用。是上元二年（居成都草堂的第二年）秋天写的。杜甫不是“但自求其穴”的蝼蚁之辈，所以尽管自己的茅屋破了，却希望广大的穷人都有坚牢的房子住，并不惜以自己的冻死为代价，充分表现了他对人民的同情和热爱。

    百忧集行

    忆年十五心尚孩[160]，健如黄犊走复来[161]：庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立[162]。强将笑语供主人[163]，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空[164]，老妻睹我颜色同[165]。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东[166]。

    据诗中“已五十”一语，可断定是上元二年所作。可以同时看到他少年生活的一个片断。

    病橘

    群橘少生意，虽多亦奚为[167]？惜哉结实小，酸涩如棠梨。剖之尽蠹虫，采掇爽所宜[168]。纷然不适口，岂止存其皮[169]？萧萧半死叶，未忍别故枝[170]。玄冬霜雪积，况乃回风吹[171]！尝闻蓬莱殿[172]，罗列潇湘姿[173]。此物岁不稔[174]，玉食失光辉[175]。寇盗尚凭陵[176]，当君减膳时[177]。汝病是天意，吾愁罪有司[178]。忆昔南海使，奔腾献荔枝：百马死山谷，到今耆旧悲[179]。

    这一首讽刺统治者以口腹残民，希望肃宗能停止贡橘之事。诗中也含有比意。

    枯椶

    蜀门多椶榈[180]，高者十八九[181]。其皮割剥甚，虽众亦易朽。徒布如云叶[182]，青青岁寒后[183]。交横集斧斤，凋丧先蒲柳[184]。伤时苦军乏，一物官尽取[185]。嗟尔江汉人，生成复何有[186]？有同枯椶木[187]，使我沉叹久。死者即已休，生者何自守[188]？啾啾黄雀啅[189]，侧见寒蓬走。念尔形影干[190]，摧残没藜莠[191]。

    这和上一首，都是上元二年所作。当时军兴赋繁，故作此为蜀民请命。写实中兼有比喻。杜甫是一向关心人民的，所以写景赋物，往往必有所感触。即如此诗，也不是为赋枯椶而赋枯椶的，他是由椶之枯，看出了剥削的残酷和人民的痛苦，因而写了这首诗。

    野望

    西山白雪三城戍，南浦清江万里桥[192]。海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。惟将迟暮供多病[193]，未有涓埃答圣朝[194]。跨马出郊时极目，不堪人事日萧条[195]。

    此诗当是七六一年，成都作。时严武尚未镇蜀。

    不见

    不见李生久，佯狂真可哀[196]。世人皆欲杀，吾意独怜才[197]。敏捷诗千首，飘零酒一杯[198]。匡山读书处，头白好归来[199]。

    这是杜甫怀念李白的最后一首诗，题下有自注：“近无李白消息。”诗当作于肃宗上元二年（七六一）。按次年，肃宗宝应元年，李白卒于当涂，杜甫无诗哀悼，可能未曾作诗，也可能有诗而今已失传。

    花鸭

    花鸭无泥滓，阶前每缓行[200]。羽毛知独立，黑白太分明[201]。不觉群心妒，休牵俗眼惊[202]！稻粱霑汝在，作意莫先鸣[203]！

    这是杜甫在成都所作《江头五咏》（丁香、丽春、栀子、、花鸭）的最后一首。这五首诗都是借咏物以自咏的，而花鸭一首，结合自身经历，讽刺特深。旧注以为“戒多言”，还是肤浅和片面的看法。

    遭田父泥饮，美严中丞

    步屧随春风，村村自花柳[204]。田翁逼社日[205]，邀我尝春酒。酒酣夸新尹[206]：“畜眼未见有[207]！”回头指大男：“渠是弓弩手[208]。名在飞骑籍，长番岁时久[209]。前日放营农，辛苦救衰朽[210]。差科死则已，誓不举家走[211]！今年大作社[212]，拾遗能住否[213]？”叫妇开大瓶，盆中为吾取[214]。感此气扬扬，须知风化首[215]。语多虽杂乱，说尹终在口[216]。朝来偶然出，自卯将及酉[217]。久客惜人情，如何拒邻叟[218]？高声索果栗，欲起时被肘[219]。指挥过无礼，未觉村野丑[220]。月出遮我留[221]，仍嗔问升斗[222]。

    这是宝应元年（七六二）在成都草堂所作。从这首诗可以清楚地看出杜甫对劳动人民的热爱以及劳动人民那种豪爽天真的品质。遭，是不期而遇。泥，读去声，缠着不放的意思。泥饮，缠着对方喝酒。严中丞，严武，时为成都尹兼御史中丞。美中丞，是说田父赞美严武，美作动词用。

    大麦行

    大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏。东至集壁西梁洋[223]，问谁腰镰胡与羌[224]！岂无蜀兵三千人？部领辛苦江山长[225]！安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡[226]？

    肃宗宝应元年（七六二），党项羌攻梁州，吐蕃陷成、渭等州，麦熟而为羌胡所收割，士兵既少，复疲于奔命，不能保护，故有此作。

    奉送严公入朝十韵

    鼎湖瞻望远，象阙宪章新[227]。四海犹多难，中原忆旧臣[228]。与时安反侧，自昔有经纶[229]。感激张天步，从容静塞尘[230]。南图回羽翮，北极捧星辰[231]。漏鼓还思昼，宫莺罢啭春[232]。空留玉怅术，愁杀锦城人[233]。阁道通丹地，江潭隐白[234]。此生那老蜀？不死会归秦[235]！————公若登台辅，临危莫爱身[236]！

    这是一首五言排律。严公，严武，是杜甫的朋友严挺之的儿子，对杜甫来说，是所谓“忘年之交”。肃宗上元二年（七六一）十二月，严武为成都尹，次年，肃宗宝应元年四月，玄宗和肃宗相继死，七月，代宗召武还朝，所以杜甫便写了这首诗送他。从这首诗的结语，我们可以看出杜甫的为人和他对朋友的态度。

    客夜

    客睡何曾着，秋天不肯明[237]！入帘残月影，高枕远江声[238]。计拙无衣食，途穷仗友生[239]。老妻书数纸，应悉未归情[240]。

    这是宝应元年（七六二）秋，流落梓州（四川三台）时所作。这年七月，杜甫送严武还朝，一直送到绵州奉济驿，正要回头，适徐知道在成都作乱，只好避往梓州。这时他的家仍住在成都草堂。

    客亭

    秋窗犹曙色[241]，落木更天风。日出寒山外，江流宿雾中[242]。圣朝无弃物，老病已成翁[243]。多少残生事，飘零任转蓬[244]。

    这和前诗是同时之作。

    闻官军收河南河北

    剑外忽传收蓟北[245]，初闻涕泪满衣裳[246]。却看妻子愁何在[247]？漫卷诗书喜欲狂[248]！白日放歌须纵酒[249]，青春作伴好还乡[250]。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳[251]。

    这是七六三年（代宗广德元年）春在梓州作的。这年的正月史朝义自缢，他的部将李怀仙斩其首来献，并以幽州降，延长到七八年之久的安史大乱，到此算是告一结束。杜甫是一个热爱祖国而又饱经丧乱的诗人，听到这消息，所以不禁惊喜欲狂，手舞足蹈，并冲口而出的唱出了这一首有名的七律。通过这首诗，我们不仅可以看出杜甫爱国的精神，天真的性格，充沛的热情，而且可以看出他那“炉火纯青”的工力。全诗八句，后六句都是对偶，但却明白自然像说话一般，使人忘其为“回忌声病”的律诗，有水到渠成之妙，所以特别为人所爱读。

    九日

    去年登高郪县北[252]，今日重在涪江滨[253]。苦遭白发不相放[254]，羞见黄花无数新[255]。世乱郁郁久为客[256]，路难悠悠常傍人[257]。酒阑却忆十年事[258]：肠断骊山清路尘[259]。

    七六三年秋流亡梓州时所作。是一首拗体七律。九日，指九月九日，即重阳日。

    有感五首（录一）

    洛下舟车入，天中贡赋均[260]。日闻红粟腐，寒待翠华春[261]。莫取金汤固，长令宇宙新[262]。不过行俭德，盗贼本王臣[263]！

    这五首诗当作于七六三年秋，因这年冬十月吐蕃陷长安，诗中未提及。这五首和当时国家的政治军事有密切关系，我们选录第三首。这一首是反对迁都洛阳之议的，希望朝廷能力行俭约，减轻人民疾苦。

    送陵州路使君赴任

    王室比多难[264]，高官皆武臣[265]。幽燕通使者，岳牧用词人[266]。国待贤良急，君当拔擢新[267]。佩刀成气象，行盖出风尘[268]。战伐乾坤破，疮痍府库贫[269]。众寮宜洁白，万役但平均[270]！霄汉瞻佳士，泥涂任此身[271]。秋天正摇落，回首大江滨[272]。

    此诗亦广德元年（七六三）秋，在梓州所作。陵州，今四川仁寿县。东汉时称太守为使君，唐之刺史相当于汉之太守，故亦称刺史为使君。路使君，名未详。

    王命

    汉北豺狼满，巴西道路难[273]。血埋诸将甲，骨断使臣鞍[274]。牢落新烧栈，苍茫旧筑坛[275]。深怀喻蜀意，恸哭望王官[276]。

    七六三年八月四日，杜甫的知己房琯死于阆州僧舍，他于九月由梓州赴吊，此诗即在阆州时作。这年七月，“吐蕃大寇河陇，陷我秦、成、渭三州，入大震关，陷兰、廓、河、鄯、洮、岷等州，盗有陇右之地”（见《旧唐书·代宗纪》）。便是此诗的历史背景。王命，这里指王朝的命将、命官。《诗经》有“王命南仲”、“王命召伯”等语。

    征夫

    十室几人在？千山空自多[277]！路衢惟见哭，城市不闻歌[278]。漂梗无安地[279]，衔枚有荷戈[280]。官军未通蜀，吾道竟如何[281]？

    这也是七六三年冬初在阆州时所作。时吐蕃围松州，蜀中人民又苦于征戍。

    早花

    西京安稳未？不见一人来[282]！腊月巴江曲，山花已自开[283]。盈盈当雪杏，艳艳待春梅[284]。直苦风尘暗，谁忧客鬓催[285]！

    此亦阆州作。见早花而伤国难。

    发阆中

    前有毒蛇后猛虎，溪行尽日无村坞[286]。江风萧萧云拂地，山木惨惨天欲雨[287]。女病妻忧归意速，秋花锦石谁复数[288]？别家三月一得书，避地何时免愁苦[289]？

    此七六三年冬，由阆回梓途中所作。

    桃竹杖引赠章留后

    江心蟠石生桃竹，苍波喷浸尺度足[290]。斩根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得[291]。梓潼使君开一束，满堂宾客皆叹息[292]。怜我老病赠两茎，出入爪甲铿有声[293]。老夫复欲东南征，乘涛鼓枻白帝城[294]。路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争[295]。重为告曰[296]：杖兮杖兮，尔之生也甚正直，慎勿见水踊跃学变化为龙[297]。使我不得尔之扶持，灭迹于君山湖上之青峰[298]。噫！风尘洞兮豺虎咬人，忽失双杖兮吾将曷从[299]？

    此七六三年冬由阆回梓时作。语多赞美，而意存规讽。桃竹一名桃枝竹，今名棕竹，四川特产。左思《蜀都赋》“灵寿桃枝”，刘渊林注：“桃枝，竹属，出垫江县（唐改曰合州），可以为杖。”按《新唐书·地理志》载合州土贡尚有“桃竹箸（筷子）”。“引”是曲调之名，汉乐府有《箜篌引》。章留后，章彝。留后是官名，始于唐中叶。凡节度使出缺，由部属代领其众，称为留后，意谓留主后务。章以刺史摄行东川节度使职权，故称章留后。

    岁暮

    岁暮远为客，边隅还用兵。烟尘犯雪岭，鼓角动江城[300]。天地日流血[301]，朝廷谁请缨[302]？济时敢爱死[303]？寂寞壮心惊[304]！

    七六三年十二月吐蕃陷松、维、保三州，诗即作于此时。

    释闷

    四海十年不解兵[305]，犬戎也复临咸京[306]。失道非关出襄野，扬鞭忽是过湖城[307]。豺狼塞路人断绝，烽火照夜尸纵横。天子亦应厌奔走，群公固合思升平[308]。但恐诛求不改辙[309]，闻道嬖孽能全生[310]。江边老翁错料事，眼暗不见风尘清[311]。

    这是一首七言排律。诗云“十年”，当作于广德二年（七六四）春。时复自梓州来阆州，拟由嘉陵江入长江出峡。释闷，犹排闷。所谓“排闷强裁诗”也。杜又有《遣闷》、《拨闷》等诗。

    天边行

    天边老人归未得，日暮东临大江哭[312]：陇右河源不种田，胡骑羌兵入巴蜀[313]。洪涛滔天风拔木，前飞秃鹙后鸿鹄[314]。九度附书向洛阳，十年骨肉无消息[315]。

    此诗亦重到阆州时作。杜诗往往以篇首二字为题，此亦一例。

    阆山歌

    阆州城东灵山白，阆州城北玉台碧[316]。松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石[317]。那知根无鬼神会？已觉气与嵩华敌[318]。中原格斗且未归，应结茅斋看青壁[319]。

    此和下《阆水歌》并同时之作。此篇专咏阆山之胜。

    阆水歌

    嘉陵江色何所似？石黛碧玉相因依[320]。正怜日破浪花出，更复春从沙际归[321]。巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞[322]。阆中胜事可肠断[323]，阆州城南天下稀[324]！

    此专咏阆水之胜。阆水，即嘉陵江。

    将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首（录一）

    常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍[325]。新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿[326]！生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹[327]。三年奔走空皮骨，信有人间行路难[328]。

    七六四年正月杜甫携家由梓州赴阆州，准备出峡。二月，闻严武再为成都尹兼剑南节度使，同时严武又先有信邀请，于是便决定重还成都。这几首诗就是由阆州还成都的途中所作。七六三年，严武封郑国公，故称严郑公。

    草堂

    昔我去草堂，蛮夷塞成都；今我归草堂，成都适无虞[329]。请陈初乱时，反复乃须臾。大将赴朝廷，群小起异图[330]。中宵斩白马，盟歃气已粗[331]。西取邛南兵，北断剑阁隅[332]。布衣数十人，亦拥专城居[333]。其势不两大，始闻蕃汉殊[334]。西卒却倒戈，贼臣互相诛[335]。焉知肘腋祸，自及枭獍徒[336]。

    义士皆痛愤，纪纲乱相逾[337]。一国实三公，万人欲为鱼[338]。唱和作威福，孰肯辨无辜[339]？眼前列杻械[340]，背后吹笙竽。谈笑行杀戮，溅血满长衢。到今用钺地，风雨闻号呼[341]。鬼妾与鬼马，色悲充尔娱[342]。国家法令在，此又足惊吁[343]！

    贱子且奔走，三年望东吴[344]。弧矢暗江海，难为游五湖[345]。不忍竟舍此，复来薙榛芜[346]。入门四松在，步屧万竹疏[347]。旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻里喜我归，沽酒携胡芦。大官喜我来，遣骑问所须[348]。城郭喜我来，宾客隘村墟[349]。

    天下尚未宁，健儿胜腐儒[350]。飘飘风尘际，何地置老夫[351]！于时见疣赘[352]，骨髓幸未枯。饮啄愧残生，食薇不敢馀[353]。

    严武既再镇蜀，杜甫也便在“殊方又喜故人来”的心情下，于三月间自阆州率领妻子再回到成都草堂。此诗即初回时所作。杨伦评此诗云：“以草堂去来为主，而叙西川一时寇乱情形，并带入天下，铺陈终始，畅极淋漓，岂非诗史？”

    四松

    四松初移时，大抵三尺强[354]。别来忽三载，离立如人长[355]。会看根不拔，莫计枝凋伤[356]。幽色幸秀发，疏柯亦昂藏[357]。所插小藩篱，本亦有堤防。终然拨损，得愧千叶黄[358]？敢为故林主？黎庶犹未康[359]！避贼今始归，春草满空堂[360]。览物叹衰谢，及兹慰凄凉[361]。清风为我起，洒面若微霜[362]。足为送老资，聊待偃盖张[363]。我生无根蒂，配尔亦茫茫[364]。有情且赋诗，事迹可两忘[365]。勿矜千载后，惨澹蟠穹苍[366]！

    这和《草堂》一首是同时之作。由于性格的契合，杜甫极爱松柏，往往把它们看成良师益友。这四棵小松是他开始经营草堂时向一位姓何的要来的，因为是他自己亲手栽培的，花过一番心血，所以对之特别有情。当他避徐知道之乱流亡梓州时，还念念不忘这四棵小松，如《寄题江外草堂》云：“尚念四小松，蔓草易拘缠。霜骨不甚长，永为邻里怜。”现在四松别来无恙，他的欣喜是可想见的。但杜甫并没有因此而感到飘飘然，一想到苦难的人民，他的喜悦便变为慨叹了。

    题桃树

    小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮[367]。高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花[368]。帘户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦[369]。寡妻群盗非今日，天下车书正一家[370]。

    此亦七六四年再回成都草堂时作。题桃树，并不是把诗写在桃树上，与“芭蕉叶上自题诗”以及一般“题壁”不同。这个“题”字兼有品题的意思。

    绝句四首（录一）

    两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪[371]，门泊东吴万里船。

    这也是七六四年春初回草堂时所作。全诗四句皆对，一句一景，似各不相干，其实是一个整体，因为具有同一的喜悦情调。杜甫曾说：“藩篱无限景，恣意买江天”，这就是他买得的景色了。

    绝句六首（录三）

    蔼蔼花蕊乱，飞飞蜂蝶多[372]。幽栖身懒动，客至欲如何[373]？

    这也是复归草堂时所作。正当“三年奔走空皮骨”之后，故觉草堂景物特别可爱。

    急雨捎溪足[374]，斜晖转树腰[375]。隔巢黄鸟并[376]，翻藻白鱼跳。

    江动月移石[377]，溪虚云傍花[378]。鸟栖知故道[379]，帆过宿谁家。

    绝句二首

    迟日江山丽[380]，春风花草香。泥融飞燕子[381]，沙暖睡鸳鸯[382]。

    江碧鸟逾白，山青花欲然[383]。今春看又过，何日是归年[384]？

    登楼

    花近高楼伤客心：万方多难此登临[385]！锦江春色来天地，玉垒浮云变古今[386]。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵[387]！可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟[388]。

    这也是初回成都时所作，是杜甫有名的一首七律。

    宿府

    清秋幕府井梧寒[389]，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中天月色好谁看[390]？风尘荏苒音书绝[391]，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事[392]，强移栖息一枝安[393]。

    广德二年（七六四）在成都作。时为严武节度参谋。

    太子张舍人遗织成褥段

    客从西北来，遗我翠织成[394]。开缄风涛涌，中有掉尾鲸。逶迤罗水族，琐细不足名[395]。客云“充君褥，承君终宴荣。空堂魑魅走，高枕形神清[396]”。领客珍重意，顾我非公卿。留之惧不祥，施之混柴荆[397]。服饰定尊卑，大哉万古程[398]。今我一贱老，裋褐更无营[399]。煌煌珠宫物，寝处祸所婴[400]。叹息当路子[401]，干戈尚纵横。掌握有权柄，衣马自肥轻[402]。李鼎死岐阳，实以骄贵盈[403]。来瑱赐自尽，气豪直阻兵[404]。皆闻黄金多，坐见悔吝生[405]。奈何田舍翁，受此厚贶情[406]！锦鲸卷还客，始觉心和平。振我粗席尘，愧客茹藜羹[407]。

    这大概是广德二年（七六四）回成都后所作。“太子张舍人”，实即张太子舍人。“太子舍人”是东宫官，属太子，杜甫怕引起误会，故把它拆开，将“太子”二字放在姓“张”的前面。这也是他细心处。《新唐书》卷四十九（上）：“太子舍人四人，正六品上，掌令书表启。”通过这首诗，我们更可以看出杜甫的为人，即使在困难中，对于一物的去取，他也是丝毫不肯苟且的。“吾道属艰难”，这便是他的实践。织成褥段，是用丝织成的床褥。古人称丝织品曰段，张衡《四愁》诗“美人赠我锦绣段”。

    丹青引赠曹将军霸

    将军魏武之子孙[408]，于今为庶为清门[409]。英雄割据虽已矣[410]，文采风流今尚存[411]：学书初学卫夫人[412]，但恨无过王右军[413]，丹青不知老将至，富贵于我如浮云[414]。开元之中常引见[415]，承恩数上南熏殿[416]。凌烟功臣少颜色[417]，将军下笔开生面[418]。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭[419]。褒公鄂公毛发动[420]，英姿飒爽来酣战[421]。

    先帝御马玉花骢[422]，画工如山貌不同[423]。是日牵来赤墀下[424]，迥立阊阖生长风[425]。诏谓将军拂绢素[426]，意匠惨淡经营中[427]。斯须九重真龙出[428]，一洗万古凡马空[429]！

    玉花却在御榻上[430]，榻上庭前屹相向[431]。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅[432]。弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相[433]。幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧[434]？

    将军善画盖有神，必逢佳士亦写真[435]。即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人[436]。穷途反遭俗眼白[437]，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎壈缠其身[438]。

    这是杜甫有名的一首七古。大概作于七六四年。可以看出杜甫的艺术修养，和当时高度的艺术成就对他的诗作的影响。有曹霸的丹青，才有杜甫的《丹青引》。丹青，是画时所用红绿等颜料，故称画为丹青。《历代名画记》：“曹霸，魏曹髦（曹操曾孙）之后，髦画称于后代，霸在开元中已得名，天宝末每诏写御马及功臣，官至左武卫将军。”蔡梦弼《草堂诗笺》：“霸，玄宗末年得罪，削籍为庶人。”此诗共四十句，每八句一换韵，平韵仄韵互换，和《洗兵马》相同，是杜甫在七古中的创格。值得注意的，是换韵的地方也就是换意的地方，形成一种自然而然的段落。

    送韦讽上阆州录事参军

    国步犹艰难[439]，兵革未休息。万方哀嗷嗷，十载供军食[440]。庶官务割剥，不暇忧反侧[441]。诛求何多门[442]，贤者贵为德。韦生富春秋，洞彻有清识[443]。操持纲纪地，喜见朱丝直[444]。当令豪夺吏，自此无颜色[445]。必若救疮痍，先应去蝥贼[446]！挥泪临大江，高天意悽恻[447]。行行树佳政，慰我深相忆[448]！

    据诗“十载供军食”，当作于广德二年。浦注：“韦讽，成都人。上，恐当作赴。公宝应初（七六二），先有送韦摄阆诗，兹岂归后即真，公复送欤？”按上，犹赴也。唐人多赴上连文。《唐书·来瑱传》：“以瑱充淮西申、安十五州节度观察使，瑱上表称淮西无粮馈军，请待收麦毕赴上。”又《国史补》：“德宗非时召吴凑为京兆尹，便令赴上。”是其证。也可以单用一“上”字，如储光羲《终南幽居，献苏侍郎三首，时拜太祝，未上》未上，即未赴上，是说还未去做太祝的官。又李商隐《白居易墓碑铭》：“（太和）九年，除同州，不上。”不上，是说不去做同州刺史。浦氏疑上当作赴，非。浦又云：“起四句，述时艰，中段抉积弊而正告之，后四句，丁宁以送之。不独为当时药石，直说破千古病痛！”

    忆昔二首

    忆昔先皇巡朔方[449]，千乘万骑入咸阳[450]。阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏[451]。邺城反覆不足怪[452]，关中小儿坏纪纲[453]。张后不乐上为忙[454]。至令今上犹拨乱[455]，劳心焦思补四方。我昔近侍叨奉引[456]，出兵整肃不可当[457]。为留猛士守未央[458]：致使岐雍防西羌[459]。犬戎直来坐御床[460]，百官跣足随天王[461]。愿见北地傅介子[462]，老儒不用尚书郎[463]！

    这两首诗当作于广德二年（七六四）。题目虽曰忆昔，其实是讽今。第一首忆的是唐肃宗的信任宦官和惧怕老婆，目的在于警戒代宗不要走他老子的老道；第二首忆的是玄宗时的开元盛世，目的在于鼓舞代宗恢复往日繁荣，并不是为忆昔而忆昔。

    忆昔开元全盛日：小邑犹藏万家室[464]；稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实[465]；九州道路无豺虎，远行不劳吉日出[466]；齐纨鲁缟车班班[467]，男耕女桑不相失[468]；宫中圣人奏云门[469]，天下朋友皆胶漆[470]；百馀年间未灾变[471]，叔孙礼乐萧何律[472]。岂闻一绢直万钱[473]，有田种谷今流血[474]；洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴[475]。伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说[476]。小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩[477]。周宣中兴望我皇，洒血江汉身衰疾[478]。

    除草

    草有害于人，曾何生阻修[479]！其毒甚蜂虿[480]，其多弥道周[481]。清晨步前林，江色未散忧[482]。芒刺在我眼，焉能待高秋[483]！霜露一沾凝，蕙草亦难留[484]。荷锄先童稚，日入仍讨求[485]。转致水中央，岂无双钓舟[486]？顽根易滋蔓，敢使依旧丘[487]？自兹藩篱旷，更觉松竹幽。芟夷不可阙，疾恶信如雠[488]！

    代宗永泰元年（七六五）正月，杜甫辞去节度参谋的职务，回到草堂，这首诗应是回草堂后所作，是借除草以喻除奸的。一方面可以看到杜甫的劳动生活，另一方面也可以看到杜甫疾恶如仇的政治态度。所除的草是一种（音潜）草，叶如苎麻，有毛能螫（音室）人，故以比恶人。

    去蜀

    五载客蜀郡[489]，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游[490]？万事已黄发[491]，残生随白鸥[492]。安危大臣在，不必泪长流[493]。

    永泰元年（七六五）四月杜甫的朋友剑南节度使严武死了，他失去依靠，便于五月离开成都，乘舟东下，故以《去蜀》为题。按浦注谓此诗作于武死之前，诗中“大臣”，乃指严武，待考。

    旅夜书怀

    细草微风岸，危樯独夜舟[494]：星垂平野阔，月涌大江流[495]。名岂文章著[496]？官应老病休[497]！飘飘何所似？天地一沙鸥[498]！

    这首诗大概就是由成都经乐山、重庆到忠州的途中所作。杜甫并非乐于漂泊的，所以情感很愤激。

    三绝句

    前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史[499]。群盗相随剧虎狼[500]，食人更肯留妻子[501]？

    这三首当是永泰元年（七六五）去蜀之后所作。有高度现实主义精神，可以说是绝句中的“三吏”、“三别”。绝句的基本特征是四句；此三诗虽不用平仄，仍是绝句，所谓“古绝句”。这一首痛骂地方军阀的专横残暴。

    二十一家同入蜀[502]，唯残一人出骆谷[503]。自说二女啮臂时[504]，回头却向秦云哭[505]。

    殿前兵马虽骁雄[506]，纵暴略与羌浑同[507]：闻道杀人汉水上，妇女多在官军中[508]。

    白帝城最高楼

    城尖径仄旌旆愁[509]，独立缥缈之飞楼[510]。峡坼云霾龙虎睡，江清日抱鼋鼍游[511]。扶桑西枝对断石，弱水东影随长流[512]。杖藜叹世者谁子[513]？泣血迸空回白头[514]。

    大历元年（七六六）暮春，杜甫由云安到夔州，这首诗大概是初到夔州时所作。是一首自创音节的拗体七律，充满勃郁不平之气。白帝城在夔州之东一山头上，西南临大江，瞰之目眩。

    八阵图

    功盖三分国，名成八阵图[515]。江流石不转[516]：遗恨失吞吴[517]。

    八阵，是天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇八种阵势。按东汉时窦宪尝勒八阵击匈奴，是诸葛亮以前已有了。亮所布八阵凡四：一在沔阳县（属陕西）之高平旧垒，一在新都县之八阵乡，一在鱼复县（即夔州）永安宫南江滩水上，一在广都，均属四川省。其中以夔州之八阵图为最著名，即此诗所咏。又《夔府咏怀一百韵》云：“阵图沙岸北”，亦指此八阵图。

    负薪行

    夔州处女发半华，四十五十无夫家[518]。更遭丧乱嫁不售[519]，一生抱恨长咨嗟。土风坐男使女立[520]，应当门户女出入[521]：十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给[522]。至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并[523]。筋力登危集市门[524]，死生射利兼盐井[525]。面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根[526]。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村[527]？

    这也是杜甫到夔州后不久所作。把贫苦的劳动妇女作为题材并寄以深厚同情，在全部古典诗歌史上都是少见的。诗写土风，故文字也就朴素。诗共十六句，每四句一换韵。

    最能行

    峡中丈夫绝轻死：少在公门多在水[528]。富豪有钱驾大舸[529]，贫穷取给行艓子[530]。小儿学问止《论语》[531]，大儿结束随商旅[532]。欹帆侧舵入波涛，撇漩捎无险阻[533]。朝发白帝暮江陵[534]，顷来目击信有征[535]。瞿塘漫天虎须怒[536]，归州长年行最能[537]。此乡之人气量窄，误竞南风疏北客[538]。若道士无英俊才，何得山有屈原宅[539]？

    此诗和《负薪行》是同时之作，结构也相似。最能，驾船的能手，刘须溪以最能为水手之称。

    夔州歌十绝句（录三）

    中巴之东巴东山[540]，江水开辟流其间[541]。白帝高为三峡镇[542]，夔州险过百牢关[543]。

    大概作于七六六年夏，多写夔州的山川形势和古迹。很像竹枝。

    赤甲白盐俱刺天[544]，闾阎缭绕接山颠[545]。枫林橘树丹青合[546]，复道重楼锦绣悬[547]。

    武侯祠堂不可忘[548]：中有松柏参天长；干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。

    古柏行

    孔明庙前有老柏[549]，柯如青铜根如石[550]。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺[551]。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜[552]。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白[553]。忆昨路绕锦亭东[554]，先主武侯同宫[555]。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空[556]。落落盘据虽得地，冥冥孤高多烈风[557]。扶持自是神明力，正直元因造化工[558]。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重[559]。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送[560]？苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤[561]。志士幽人莫怨嗟：古来材大难为用[562]。

    这和《夔州歌十绝句》当为同时之作，借古柏以自咏怀抱，正意全在末一段。此诗对偶句特多，凡押三韵，每韵八句，自成段落，格式与《洗兵马》极相似。

    白帝

    白帝城中云出门[563]，白帝城下雨翻盆[564]。高江急峡雷霆斗[565]，古木苍藤日月昏[566]。戎马不如归马逸[567]，千家今有百家存[568]。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村[569]？

    存殁口号二首（录一）

    郑公粉绘随长夜[570]，曹霸丹青已白头[571]。天下何曾有山水[572]？人间不解重骅骝[573]！

    号，读平声。口号，信口唱出。诗中人物，一死一活，故曰存殁口号。

    诸将五首

    汉朝陵墓对南山[574]，胡虏千秋尚入关[575]。昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间[576]。见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷[577]。多少材官守泾渭[578]？将军且莫破愁颜[579]！

    这五首诗是七六六年秋在夔州作，和《有感》五首都可以看作杜甫的政论律诗。这时安史之乱虽平，边患却没有根除，所以杜甫便针对当时武官们所存在的各种毛病，加以揭发讽刺，从而激励他们的爱国思想。有些事情不好直说，杜甫只好采取用丽词写丑事，用典故代时事的办法，所以在理解上不免有些困难。这是第一首，写吐蕃发掘陵墓，警告诸将要加强防御，不要高枕苟安。

    韩公本意筑三城[580]，拟绝天骄拔汉旌[581]。岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵[582]！胡来不觉潼关隘[583]，龙起犹闻晋水清[584]。独使至尊忧社稷，诸君何以答升平[585]？

    洛阳宫殿化为烽[586]，休道秦关百二重[587]。沧海未全归禹贡，蓟门何处尽尧封[588]？朝廷衮职虽多预[589]，天下军储不自供[590]。稍喜临边王相国，肯销金甲事春农[591]。

    回首扶桑铜柱标[592]，冥冥氛祲未全销[593]：越裳翡翠无消息，南海明珠久寂寥[594]。殊锡曾为大司马[595]，总戎皆插侍中貂[596]。炎风朔雪天王地[597]，只在忠良翊圣朝[598]。

    锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀[599]。正忆往时严仆射，共迎中使望乡台[600]。主恩前后三持节[601]，军令分明数举杯[602]。西蜀地形天下险，安危须仗出群材[603]！

    秋兴八首

    玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森[604]。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴[605]。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心[606]。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧[607]。

    《秋兴八首》是七六六年（大历元年）秋杜甫在夔州时所作的一组七言律诗。秋兴的兴，读去声，因秋以发兴，故曰秋兴。自七五九年杜甫弃官客秦州，到现在，他足足过了七个年头的漂泊生活，而在这七年中，国家命运也并未好转，当此秋气萧飒，自然要触景伤情了。《秋兴八首》的中心思想是“故国之思”，是对祖国的无限关怀，个人的哀怨牢骚也是从此出发的。篇中“每依北斗望京华”、“故国平居有所思”，是全诗的纲目。由于心怀故国，所以虽身在夔州，而写夔州的反少，写长安的反多。长安，原可以说是杜甫的第二故乡，在这里他困守过十年，做过官，也有过田园，所谓“杜曲幸有桑麻田”，所谓“故里樊川菊”，因而在第一首里便有“孤舟一系故园心”的话。但由于杜甫所最关心的不是个人狭小的家园，而是整个国家，所以关于长安的描写又全是有关国家兴衰治乱的大去处，如曲江、昆明池等，而对于“杜曲桑麻”、“樊川秋菊”，反而撇在脑后，全未触及。这种爱祖国胜于爱家园的精神，便是《秋兴八首》的真正价值之所在。《秋兴八首》的结构，从全诗来说，可分两部，而以第四首为过渡。大抵前三首详夔州而略长安，后五首详长安而略夔州；前三首由夔州而思及长安，后五首则由思长安而归结到夔州；前三首由现实走向回忆，后五首则由回忆回到现实。至各首之间，则亦首尾相衔，有一定次第，不能移易，八首只如一首。《秋兴八首》为杜甫惨淡经营之作，或即景含情，或借古为喻，或直斥无隐，或欲说还休，必须细心体会。律诗本是一种具有音乐性的诗体，诗人完成一首律诗，往往不是用笔写出来而是用口吟出来的。因此，对于一首律诗特别是像《秋兴八首》这样的七律的鉴赏，更需要下一点吟咏的功夫。这倒不是单纯为了欣赏诗的音节的铿锵，而是为了通过抑扬亢堕的音节来更好地感受作者那种沉雄勃郁的心情。前人评《秋兴八首》，谓“浑浑吟讽，佳趣当自得之”，是不错的。

    夔府孤城落日斜，每依北斗望京华[608]。听猿实下三声泪[609]，奉使虚随八月槎[610]。画省香炉违伏枕[611]，山楼粉堞隐悲笳[612]。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花[613]。

    千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微[614]。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞[615]。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违[616]。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥[617]。

    闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲[618]：王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时[619]。直北关山金鼓振，征西车马羽书驰[620]。————鱼龙寂寞秋江冷[621]，故国平居有所思[622]。

    蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间[623]。西望瑶池降王母，东来紫气满函关[624]。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜[625]。————一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班[626]。

    瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋[627]。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁[628]。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥[629]。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州[630]。

    昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中[631]。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风[632]。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红[633]。————关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁[634]。

    昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂[635]。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝[636]。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移[637]。————彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂[638]。

    咏怀古迹五首（录三）

    支离东北风尘际，漂泊西南天地间[639]。三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山[640]。羯胡事主终无赖，词客哀时且未还[641]。庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关[642]。

    借古迹以咏己怀，故题曰《咏怀古迹》，不是为咏古迹而咏古迹。第一首怀庾信，第二首怀宋玉，第三首怀王昭君，第四首怀刘备，第五首怀诸葛亮。我们这里选录前三首，一则因为五首并无一定的内在联系，再则后二首思想并不高，不如前三首还有着较多的作者自己的身世感情。

    摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师[643]。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时[644]。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思[645]？最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑[646]。

    群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村[647]。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏[648]。画图省识春风面，环珮空归月夜魂[649]？千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论[650]。

    壮游

    往昔十四五，出游翰墨场[651]。斯文崔魏原注：崔郑州尚，魏豫州启心。徒，以我似班扬[652]。七龄思即壮，开口咏凤凰[653]。九龄书大字，有作成一囊[654]。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠[655]。脱略小时辈，结交皆老苍[656]。饮酣视八极，俗物多茫茫[657]。东下姑苏台，已具浮海航[658]。到今有遗恨，不得穷扶桑[659]。王谢风流远，阖庐丘墓荒[660]。剑池石壁仄，长洲荷芰香[661]。嵯峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪[662]。蒸鱼闻匕首，除道哂要章[663]。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇[664]。越女天下白，鉴湖五月凉[665]。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘[666]。

    归帆拂天姥，中岁贡旧乡[667]。气劘屈贾垒，目短曹刘墙[668]。忤下考功第，独辞京尹堂[669]。放荡齐赵间，裘马颇清狂[670]：春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈[671]。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧[672]。苏侯据鞍喜，忽如携葛强[673]。快意八九年，西归到咸阳[674]。

    许与必词伯，赏游实贤王[675]。曳裾置醴地，奏赋入明光[676]。天子废食召，群公会轩裳[677]。脱身无所爱，痛饮信行藏[678]。黑貂宁免敝？斑鬓兀称觞[679]。杜曲换耆旧，四郊多白杨[680]。坐深乡党敬，日觉死生忙[681]。朱门务倾夺，赤族迭罹殃[682]。国马竭粟豆，官鸡输稻粱[683]。举隅见烦费，引古惜兴亡[684]。河朔风尘起，岷山行幸长[685]。两宫各警跸，万里遥相望[686]。崆峒杀气黑，少海旌旗黄[687]。禹功亦命子，涿鹿亲戎行[688]。翠华拥吴岳，螭虎噉豺狼[689]。爪牙一不中，胡兵更陆梁[690]。大军载草草，凋瘵满膏肓[691]。备员窃补衮[692]，忧愤心飞扬。上感九庙焚，下悯万民疮[693]。斯时伏青蒲，廷诤守御床[694]。君辱敢爱死？赫怒幸无伤[695]。圣哲体仁恕，宇县复小康[696]。哭庙灰烬中，鼻酸朝未央[697]。

    小臣议论绝，老病客殊方[698]。郁郁苦不展，羽翮困低昂[699]。秋风动哀壑，碧蕙捐微芳[700]。之推避赏从，渔父濯沧浪[701]。荣华敌勋业，岁暮有严霜[702]。吾观鸱夷子，才格出寻常[703]。群凶逆未定，侧伫英俊翔[704]。

    这和下《昔游》、《遣怀》都是七六六年夔州所作自传性的回忆诗，从其中不仅可看到杜甫个人生活，还可以看到当时的社会情况。特别是《壮游》这一首，从童年起，一直写到晚年，简直是一篇诗的自传，为研究杜甫生平、思想、性格的最可贵的材料。壮字，不单指壮年，兼有豪壮和壮阔的意味。

    昔游

    昔者与高李，晚登单父台[705]。寒芜际碣石，万里风云来[706]。桑柘叶如雨，飞藿共徘徊。清霜大泽冻，禽兽有馀哀[707]。

    是时仓廪实，洞达寰区开[708]。猛士思灭胡，将帅望三台[709]。君王无所惜[710]，驾驭英雄材。幽燕盛用武[711]，供给亦劳哉！吴门转粟帛，泛海陵蓬莱[712]。肉食三十万，猎射起黄埃[713]。

    隔河忆长眺，青岁已摧颓[714]。不及少年日，无复故人杯[715]。赋诗独流涕，乱世想贤才。有能市骏骨，莫恨少龙媒[716]：商山议得失，蜀主脱嫌猜。吕尚封国邑，傅说已盐梅[717]。景晏楚山深，水鹤去低回。庞公任本性，携子卧苍苔[718]。

    这一篇专忆与高适、李白游宋、齐事，可作《壮游》的补充。

    遣怀

    昔我游宋中，惟梁孝王都[719]。名今陈留亚，剧则贝魏俱[720]。邑中九万家，高栋照通衢。舟车半天下，主客多欢娱[721]。白刃雠不义，黄金倾有无[722]。杀人红尘里，报答在斯须[723]。

    忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴[724]。气酣登吹台，怀古视平芜[725]。芒砀云一去，雁鹜空相呼[726]。

    先帝正好武，寰海未凋枯[727]。猛将收西域，长戟破林胡[728]。百万攻一城，献捷不云输[729]。组练弃如泥，尺土负百夫[730]。拓境功未已，元和辞大炉[731]。

    乱离朋友尽，合沓岁月徂[732]。吾衰将焉托？存殁再呜呼[733]！萧条益堪愧，独在天一隅[734]。乘黄已去矣，凡马徒区区[735]。不复见颜鲍，系舟卧荆巫[736]。临餐吐更食，常恐违抚孤[737]。

    和《昔游》大体相同，但《昔游》多自悼，此则兼悼亡友。刘克庄《后村诗话》新集：“《遣怀》篇末有抚孤之句，公飘飘一羁旅，而葛帔练裙之念如此，高、李岂无厚禄故人，闻之得无愧乎？”按：据此诗则杜于高适、李白之友谊，终始无间。高与李晚年容有隔阂。杜自己无可托孤，却想到为朋友抚孤，虽力不从心，未免流于空言，其意则亦厚矣。

    宿江边阁

    暝色延山径[738]，高斋次水门[739]。薄云岩际宿，孤月浪中翻[740]。鹳鹤追飞静，豺狼得食喧[741]。不眠忧战伐，无力正乾坤[742]！

    这是大历元年（七六六）在夔州所作。

    历历

    历历开元事[743]，分明在眼前。无端盗贼起[744]，忽已岁时迁[745]。巫峡西江外[746]，秦城北斗边[747]。为郎从白首[748]，卧病数秋天[749]。

    这是一首回忆诗，大概也作于大历元年。以首二字名篇。

    解闷十二首（录五）

    草阁柴扉星散居[750]，浪翻江黑雨飞初。山禽引子哺红果，溪女得钱留白鱼[751]。

    杜常作诗排解愁闷，所以说“排闷强裁诗”、“遣兴莫过诗”。但有时也无效，所以又说“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉”。杜甫的愁闷是多方面的，所以这十二首诗内容相当庞杂。

    商胡离别下扬州[752]，忆上西陵故驿楼[753]。为问淮南米贵贱[754]，老夫乘兴欲东游[755]。

    陶冶性灵存底物[756]？新诗改罢自长吟[757]。孰知二谢将能事[758]，颇学阴何苦用心[759]。

    先帝贵妃俱寂寞，荔枝还复入长安[760]。炎方每续朱樱献，玉座应悲白露团[761]。

    侧生野岸及江浦[762]，不熟丹宫满玉壶[763]。云壑布衣鲐背死，劳生重马翠眉须[764]。

    阁夜

    岁暮阴阳催短景[765]，天涯霜雪霁寒宵[766]。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇[767]。野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵[768]。卧龙跃马终黄土[769]，人事音书漫寂寥[770]。

    这是七六六年冬在夔州西阁夜中所作，八句全对。这时杜甫的好朋友郑虔、苏源明、李白、严武、高适都死了；同时四川又有崔旰之乱，从去年十月起到这年八月混战才算告一结束，所以他写这首诗时，心情是非常沉重的。

    缚鸡行

    小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄[771]？吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁[772]。

    大概也是七六六年冬在夔州西阁所作，因末句有“山阁”字样。这首诗很别致，耐人寻味。我们应当从作者那种冷漠的神态中看出他的现实主义精神。

    愁

    江草日日唤愁生[773]，巫峡泠泠非世情[774]。盘涡鹭浴底心性[775]？独树花发自分明[776]！十年戎马暗万国[777]，异域宾客老孤城[778]。渭水秦山得见否？人今罢病虎纵横[779]！

    七六七年春在夔州作。杜甫自注：“强戏为吴体。”吴体，即拗体，杜甫这类七律很多，但这首的平仄，几乎全是拗的，所以特别标出。

    麂

    永与清溪别[780]，蒙将玉馔俱[781]。无才逐仙隐[782]，不敢恨庖厨[783]。乱世轻全物[784]，微声及祸枢[785]。衣冠兼盗贼，饕餮用斯须[786]！

    此诗当是大历二年（七六七）所作。杜甫咏物诗很多都是借题发挥，别有寄托。此诗全篇代麂说话，其实是借麂以骂世。麂，鹿类，无角。

    昼梦

    二月饶睡昏昏然[787]，不独夜短昼分眠[788]。桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵[789]。故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边[790]。安得务农息战斗，普天无吏横索钱[791]！

    七六七年在夔州作。也是拗律。

    暮春题瀼西新赁草屋五首（录一）

    彩云阴复白[792]，锦树晓来青[793]。身世双蓬鬓，乾坤一草亭[794]。哀歌时自短，醉舞为谁醒[795]？细雨荷锄立，江猿吟翠屏[796]。

    七六七年三月杜甫由夔州的赤甲迁居瀼西。

    承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首（录三）

    禄山作逆降天诛，更有思明亦已无[797]。汹汹人寰犹不定，时时战斗欲何须[798]？

    按七六六年（大历元年）十月，代宗生日，诸道节度使献金帛为寿。七六七年春，淮南、汴宋、凤翔诸道节度使曾先后入朝，至于河北诸道节度，则始终未入朝，杜甫远在夔州，可能是根据一时传闻，所谓“喧喧道路多歌谣”。尽管不是事实，但也体现了他的爱国精神。

    喧喧道路多歌谣，河北将军尽入朝。始是乾坤王室正，却教江汉客魂销[799]。

    东逾辽水北滹沱，星象风云喜共和[800]。紫气关临天地阔，黄金台贮俊贤多[801]。

    驱竖子摘苍耳

    江上秋已分，林中瘴犹剧[802]。畦丁告劳苦，无以供日夕[803]。蓬莠犹不焦，野蔬暗泉石[804]。卷耳况疗风，童儿且时摘[805]。侵星驱之去[806]，烂熳任远适[807]。放筐亭午际[808]，洗剥相蒙幂[809]。登床半生熟[810]，下筯还小益[811]。加点瓜薤间，依稀橘奴迹[812]。乱世诛求急，黎民糠籺窄[813]。饱食复何心？荒哉膏粱客[814]！富豪厨肉臭，战地骸骨白[815]。寄语恶少年，黄金且休掷[816]！

    七六七年在夔州作。对于这一件小事，杜甫也会想到广大的人民身上去，足见他那种“穷年忧黎元”的精神。竖子，此指童仆。苍耳，即卷耳，形似鼠耳，丛生如盘。

    复愁十二首（录五）

    万国尚戎马，故园今若何？昔归相识少，早已战场多[817]。

    大约作于七六七年秋。杜甫几乎是无时不愁。复愁，是一愁未已，一愁复至。

    胡虏何曾盛？干戈不肯休[818]！闾阎听小子，谈笑觅封侯[819]！

    今日翔麟马[820]，先宜驾鼓车[821]。无劳问河北：诸将角荣华[822]！

    任转江淮粟，休添苑囿兵[823]：由来貔虎士，不满凤凰城[824]！

    病减诗仍拙[825]，吟多意有馀[826]。莫看江总老，犹被赏时鱼[827]。

    同元使君舂陵行并序

    览道州元使君结《舂陵行》兼《贼退后示官吏作》二首[828]，志之曰：当天子分忧之地，效汉朝良吏之目[829]。今盗贱未息，知民疾苦，得结辈十数公，落落然参错天下为邦伯，万物吐气，天下小安，可待矣[830]！不意复见比兴体制、微婉顿挫之词[831]。感而有诗，增诸卷轴，简知我者，不必寄元[832]。

    遭乱发尽白，转衰病相婴。沉绵盗贼际，狼狈江汉行。叹时药力薄，为客羸瘵成[833]。吾人诗家流，博采世上名。粲粲元道州，前圣畏后生[834]。观乎《舂陵》作，欻见俊哲情，复览《贼退》篇，结也实国桢。贾谊昔流恸，匡衡常引经[835]。道州忧黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星[836]！

    致君唐虞际，纯朴忆大庭[837]。何时降玺书，用尔为丹青[838]？狱讼永衰息，岂唯偃甲兵[839]！悽恻念诛求，薄敛近休明[840]。乃知正人意：不苟飞长缨[841]！凉飙振南岳，之子宠若惊。色沮金印大，兴含沧浪清[842]。我多长卿病[843]，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城[844]。呼儿具纸笔，隐几临轩楹。作诗呻吟内，墨淡字欹倾。感彼危苦词，庶几知者听[845]。

    这是大历二年（七六七）夔州所作。元使君，元结，字次山，号漫叟。同就是和，是杜甫有感于元结的《舂陵行》而作的。通过这首诗，不仅可以看出杜甫热爱人民的伟大精神，而且可以看出他的有意识的现实主义的文学主张。他在序中所说的“比兴体制”，实质上就是白居易所提出的“诗歌合为事而作”的同义语。他极力表扬元结的《舂陵行》，显然是企图为当时作者指出一个方向，希望他们向元结看齐，多反映些人民的疾苦。此外，通过这首诗，我们还可以看出杜甫奖掖后进和“乐道人之善”的良好作风，这些都值得我们注意和学习。

    附：元结诗

    舂陵行 并序

    癸卯岁（代宗广德元年，公元七六三年），漫叟授道州刺史。道州旧四万馀户，经贼以来，不满四千，大半不胜赋税。到官未五十日，承诸使征求符牒，二百馀封。皆曰：失其限（期限）者，罪至贬削！於戏！若悉应其命，则州县破乱，刺史欲焉逃罪？若不应命，又即获罪戾，必不免也。吾将守官，静以安人，待罪而已。此州是舂陵故地，故作《舂陵行》，以达下情。

    军国多所须，切责在有司。有司临郡县，刑法竞欲施。供给岂不忧？征敛又可悲！州小经乱亡，遗人实困疲。大乡无十家，大族命单羸。朝餐是草根，暮食仍木皮。出言气欲绝，意速行步迟。追呼尚不忍，况乃鞭扑之！邮亭传急符，来往迹相追。更无宽大恩，但有迫促期。欲令鬻儿女，言发恐乱随。悉使索其家，而又无生资。听彼道路言，怨伤谁复知？去冬山贼来，杀夺几无遗。所愿见王官，抚养以惠慈。奈何重驱逐，不使存活为。安人天子命，符节我所持。州县忽乱亡，得罪复是谁？逋缓违诏令，蒙责固其宜。前贤重守分，恶以祸福移。亦云贵守官，不爱能适时。顾惟孱弱者（作者自谦），正直当不亏。何人采国风？吾欲献此辞。

    贼退示官吏并序

    癸卯岁，西原贼入道州，焚掠几尽而去。明年，贼又攻永、破邵，不犯此州边鄙而退。岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已！诸使何为忍苦征敛？故作诗一篇，以示官吏。

    昔岁逢太平，山林二十年。泉源在庭户，洞壑当门前。井税有常期，日晏犹得眠。忽然遭世变，数岁亲戎旃。今来典斯郡，山夷又纷然。城小贼不屠，人贫伤可怜。是以陷邻境，此州独见全。使臣将王命，岂不如贼焉！今彼征敛者，迫之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤？思欲委符节，引竿自刺船。将家就鱼菱，穷老江湖边。

    又呈吴郎

    堂前扑枣任西邻[846]，无食无儿一妇人[847]。不为困穷宁有此[848]？只缘恐惧转须亲[849]！即防远客虽多事，便插疏篱却甚真[850]！已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾[851]。

    七六七年夏杜甫原住在瀼西草堂，那时有邻家寡妇常到他堂前来扑枣。这年秋天，杜甫搬家到“东屯”去，将草堂让给他的一个亲戚姓吴的住。这姓吴的一来便插上篱笆，防止打枣，寡妇来向杜甫诉苦，杜甫因此写了这首诗给姓吴的，是一封“诗的书札”。杜甫曾说过：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”这便是他的具体表现。

    暇日小园散病，将种秋菜，督勤耕牛，兼书触目

    不爱入州府，畏人嫌我真！及乎归茅宇，旁舍未曾嗔[852]。老病忌拘束，应接丧精神。江村意自放，林木心所欣。秋耕属地湿，山雨近甚匀。冬菁饭之半[853]，牛力晚来新。深耕种数亩，未甚后四邻。嘉蔬既不一，名数颇具陈[854]。荆巫非苦寒，采撷接青春[855]。

    飞来两白鹤，暮啄泥中芹。雄者左翮垂，损伤已露筋。一步再流血，尚惊矰缴勤[856]。三步六号叫，志屈悲哀频。鸾凤不相待，侧颈诉高旻[857]。杖藜俯沙渚，为汝鼻酸辛[858]！

    这是七六七年秋夔州所作，可以看出杜甫的性格。全诗依题目可分三段：不爱入州府以下八句，写暇日小园散病；秋耕属地湿以下十句，写将种秋菜督勤耕牛；飞来两白鹤至末，为兼书触目。

    登高

    风急天高猿啸哀[859]，渚清沙白鸟飞回[860]。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来[861]。万里悲秋常作客，百年多病独登台[862]。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯[863]。

    这是杜甫最有名的一首七律。虽是一首悲歌，却是“拔山扛鼎”式的悲歌。它给予我们的感受：不是悲哀，而是悲壮；不是消沉，而是激动；不是眼光狭小，而是心胸阔大。语言的精练，对仗的自然（此首亦八句皆对），也都达到登峰造极的地步。因此，胡应麟曾推为古今七言律第一。

    九日

    重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台[864]。竹叶于人既无分[865]，菊花从此不须开[866]！殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来[867]。弟妹萧条各何在？干戈衰谢两相催[868]！

    虎牙行

    秋风欻吸吹南国[869]，天地惨惨无颜色。洞庭扬波江汉回，虎牙铜柱皆倾侧[870]。巫峡阴岑朔漠气[871]，峰峦窈窕谿谷黑。杜鹃不来猿狖寒，山鬼幽阴雪霜逼[872]。楚老长嗟忆炎瘴[873]，三尺角弓两斛力[874]。壁立石城横塞起，金错旌竿满云直[875]。渔阳突骑猎青丘[876]，犬戎锁甲围丹极[877]。八荒十年防盗贼[878]：征戍诛求寡妻哭[879]，远客中宵泪沾臆[880]。

    这是大历二年在夔州所作。由天气的反常说到战争和人民被剥削的痛苦。虎牙，山名，和长江南岸荆门山相对。在三峡下游，不在夔州，因诗中有虎牙二字，故摘以为题。

    写怀二首（录一）

    劳生共乾坤，何处异风俗[881]？冉冉自趋竞[882]，行行见羁束[883]。无贵贱不悲，无富贫亦足[884]。万古一骸骨，邻家递歌哭[885]。鄙夫到巫峡，三岁如转烛[886]。全命甘留滞，忘情任荣辱[887]。朝班及暮齿，日给还脱粟[888]。编蓬石城东，采药山北谷[889]。用心霜雪间，不必条蔓绿[890]。非关故安排，曾是顺幽独[891]。达士如弦直，小人似钩曲[892]。曲直吾不知，负暄候樵牧[893]。

    这是大历二年（七六七）冬杜甫在夔州时所作。长期痛苦的生活实践，使他认识到人民痛苦的根源，实在于贫富的悬殊。话仿佛说得很达观，其实充满愤恨。

    观公孙大娘弟子舞剑器行并序

    大历二年十月十九日[894]，夔州别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂[895]。问其所师？曰：“余，公孙大娘弟子也。”开元五（一作三）载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱[896]，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人，洎外供奉舞女[897]，晓是舞者，圣文神武皇帝初[898]，公孙一人而已！玉貌锦衣，况余白首[899]！今兹弟子，亦匪盛颜[900]。既辨其由来，知波澜莫二[901]。抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭善草书、书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣[902]！

    昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂[903]。如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光[904]。绛唇珠袖两寂寞[905]，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以[906]，感时抚事增惋伤。

    先帝侍女八千人，公孙剑器初第一[907]。五十年间似反掌，风尘洞昏王室[908]！梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日[909]。

    金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟[910]。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出[911]。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾[912]！

    这是一首“感时抚事”的诗，在一件小事情上，杜甫往往也会想到整个国家命运。杜甫对艺术有广泛爱好，当时不少书画家和艺人都得到他的赞美，以至为后代所熟悉。公孙大娘便是艺人之一。为了更好地描写这种“豪宕感激”的剑器舞并表达这种激动的感情，所以他使用了歌行体。所谓“剑器”，是唐代“健舞曲”之一，健舞也就是“武舞”。剑器舞的特点是“女子雄装”，唐司空图《剑器诗》：“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装。”至于“舞剑器”，是否即如陈寅恪先生解释的“舞双剑”，虽不敢断言，但舞者手中有剑，非空手而舞，却可肯定，因诗有“罢如江海凝清光”之句。这篇诗序，也富有诗意，可以看出杜甫在散文上的造诣。朱彝尊说：“序，佳绝！”李因笃说：“绝妙好词！序以错落妙，诗以整妙。错落中有悠扬之致，整中有跌宕之风。”确是值得注意的。

    冬至

    年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人[913]！江上形容吾独老，天边风俗自相亲[914]。杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸[915]。心折此时无一寸，路迷何处望三秦[916]？

    归雁

    东来万里客，乱定几年归[917]？肠断江城雁：高高向北飞[918]！

    浦注：“神味高远。旧编广德二年（七六四）自梓、阆还成都作，则‘东来’字不合。当是大历三年（七六八）出峡后诗。”信如浦说，则此乃杜甫最后的一首五言绝句。

    短歌行赠王郎司直

    王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀[919]！我能拔尔抑塞磊落之奇才[920]。豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开[921]。且脱佩剑休徘徊[922]！西得诸侯棹锦水[923]，欲向何门趿珠履[924]？仲宣楼头春色深[925]：青眼高歌望吾子[926]，眼中之人吾老矣[927]！

    大历三年（七六八）正月杜甫自夔出峡，寓居湖北江陵，诗当作于是年春暮。汉乐府有《短歌行》，这是用的旧题。“郎”是对少年的美称。司直，司法官。《旧唐书》卷四十四《职官志》：“大理寺司直六人，从六品上，掌出使推核。”王郎怀才不遇，因作诗慰之，通首皆赠王郎语。按王郎，不知名。杜甫《戏赠友》诗：“元年建巳月，官有王司直。马惊折左臂，骨折面如墨。”大概是一个豪侠之士。诗作于宝应元年（七六二），时寓成都草堂。又皇甫冉亦有《送王司直》诗，当系一人。

    江汉

    江汉思归客，乾坤一腐儒[928]。片云天共远，永夜月同孤[929]。落日心犹壮，秋风病欲苏[930]。古来存老马，不必取长途[931]。

    诗言“江汉”，当是漂泊湖北时所作。尽管人愈来愈老，环境愈来愈恶劣，但杜甫的心并没有老，这种顽强的精神是很动人的。

    公安送韦二少府匡赞

    逍遥公后世多贤[932]，送尔维舟惜此筵[933]。念我能书数字至，将诗不必万人传[934]！时危兵革黄尘里，日短江湖白发前[935]。古往今来皆涕泪[936]，断肠分手各风烟[937]。

    这是七六八年暮秋漂泊湖北公安县时所作。这年八月，吐蕃十万攻灵武、邠州，京师戒严，所以诗中有时危兵革的话。二，是韦的排行。少府，是韦的官职。匡赞，是韦的名字。杜甫在公安受尽冷落，非常孤独，没有谁到他这条破船上来，韦却特来看望并向他辞行，所以便把积压已久的感时惜别的辛酸涕泪，对着这位即将分手的青年朋友尽情地倾泻。

    暮归

    霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝复乌啼[938]。客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄[939]。南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鼙[940]。年过半百不称意，明日看云还杖藜[941]。

    七六八年暮秋杜甫由江陵寓居公安时作。

    晓发公安

    北城击柝复欲罢[942]，东方明星亦不迟[943]。邻鸡野哭如昨日，物色生态能几时[944]？舟楫眇然自此去，江湖远适无前期[945]。出门转眄已陈迹[946]，药饵扶吾随所之[947]。

    七六八年冬由公安往岳阳时作。杜甫自注：“数月憩息此县。”

    蚕谷行

    天下郡国向万城[948]，无有一城无甲兵！焉得铸甲作农器[949]，一寸荒田牛得耕？牛尽耕[950]，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱[951]，男谷女丝行复歌[952]。

    这诗确实年代难定，诸家说法不一，大概作于大历元年至大历四年之间。这时安史之乱，基本上已扑灭，故杜甫希望战争早日停止，让战士都能解甲归田，反映了当时广大人民的愿望。

    登岳阳楼

    昔闻洞庭水，今上岳阳楼[953]。吴楚东南坼，乾坤日夜浮[954]。亲朋无一字，老病有孤舟[955]。戎马关山北，凭轩涕泗流[956]。

    大历三年（七六八）冬十二月，杜甫由湖北的江陵、公安一路又漂泊到湖南的岳州（岳阳）。这里有海内名胜洞庭湖和岳阳楼，一天，杜甫独自登上这座楼，没有问题，他并不是来痛哭的，但是壮阔伟丽的湖山和万方多难的现实，是这样不相称，这样矛盾，使他始而喜，继而悲，终而涕泗横流。这并不是杜甫的“大煞风景”，而是他的现实主义精神的自然流露。十几年前，杜甫写《登慈恩塔》诗时便说过：“自非旷士怀，登兹翻百忧。”正可以拿来理解他这回登楼的心情。岳阳楼，在岳阳县城西门上，开元中张说所建，诗人孟浩然曾题过诗，李白也在这里写过诗。

    岁晏行

    岁云暮矣多北风[957]，潇湘洞庭白雪中。渔父天寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓[958]。去年米贵缺军食[959]，今年米贱大伤农。高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空[960]。楚人重鱼不重鸟[961]，汝休枉杀南飞鸿[962]。况闻处处鬻男女[963]，割慈忍爱还租庸[964]。往日用钱捉私铸，今许铅铁和青铜[965]。刻泥为之最易得[966]，好恶不合长相蒙[967]！万国城头吹画角，此曲哀怨何时终[968]？

    这诗作于湖南，因为诗中说到潇湘洞庭。不是大历三年（七六八）冬，便是大历四年冬，亦即杜甫死的前一年或二年作的。可以看出杜甫关心人民。他不只是“穷年忧黎元”，简直是“到死忧黎元”。

    南征

    春岸桃花水，云帆枫树林[969]。偷生长避地，适远更沾襟[970]。老病南征日，君恩北望心[971]。百年歌自苦，未见有知音[972]！

    这是七六九年春由岳阳往长沙时所作。诗人杜甫对他自己的诗，作了一个充满自信和自负的自我评价。

    遗遇

    磬折辞主人[973]，开帆驾洪涛。春水满南国，朱崖云日高[974]。舟子废寝食，飘风争所操[975]。我行匪利涉[976]，谢尔从者劳[977]。石间采蕨女，鬻市输官曹[978]。丈夫死百役，暮返空村号[979]。闻见事略同[980]：刻剥及锥刀[981]。贵人岂不仁？视汝如莠蒿[982]！索钱多门户，丧乱纷嗷嗷[983]。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃[984]！自喜遂生理，花时甘缊袍[985]。

    这是大历四年（七六九）杜甫在由岳阳往长沙的途中所作。所谓“遣遇”，是说排遣所遇见的叫人愤恨的事情，其实是“遣愤”。杜甫的目光到死都是注视着人民的痛苦。

    宿花石戍

    午辞空灵岑[986]，夕得花石戍[987]。岸流开辟水[988]，木杂古今树。地蒸南风盛，春热西日暮[989]。四序本平分，气候何回互[990]？茫茫天地间，理乱岂恒数[991]？系舟盘藤轮[992]，杖策古樵路[993]。罢人不在村[994]，野圃泉自注。柴扉虽芜没，农器尚牢固[995]。山东残逆气[996]，吴楚守王度[997]。谁能叩君门，下令减征赋[998]？

    这是大历四年春由长沙往衡州时所作。《新唐书》卷四十一《地理志》：“长沙有渌口、花石二戍。”按花石戍在长沙之南。杜甫利用停泊的时间，特地上岸对这个地方的民间情况作了一番实际的观察。

    客从

    客从南溟来，遗我泉客珠[999]。珠中有隐字，欲辨不成书[1000]。缄之箧笥久，以俟公家须[1001]。开视化为血，哀今征敛无[1002]！

    这大约是大历四年（七六九）在长沙作，是一首寓言式的政治讽刺诗。“征伐诛求寡妇哭”、“已诉征求贫到骨”，便是这首诗的主题。杜甫巧妙地、准确地运用了传说，用“泉客”象征广大的被剥削的劳动人民，用泉客的“珠”象征由人民血汗创造出来的劳动果实。

    清明二首（录一）

    此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋[1003]。寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空[1004]。十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同[1005]。旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫[1006]。秦城楼阁烟花里，汉主山河锦绣中[1007]。春去春来洞庭阔，白愁杀白头翁[1008]。

    这是一首七言排律，大概是七六九年春在湖南所作。可以看出杜甫晚年的健康情况和他的“自强不息”的积极精神。

    暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄递，呈苏涣侍御

    久客多枉友朋书，素书一月凡一束。虚名但蒙寒暄问，泛爱不救沟壑辱[1009]！齿落未是无心人，舌存耻作穷途哭[1010]！道州手札适复至，纸长要自三过读[1011]：盈把那须沧海珠？入怀本倚昆山玉[1012]。拨弃潭州百斛酒，芜没潇岸千株菊[1013]。使我昼立烦儿孙，令我夜坐费灯烛[1014]。

    忆子初尉永嘉去，红颜白面花映肉[1015]。军符侯印取岂迟？紫燕耳行甚速[1016]。圣朝尚飞战斗尘，济世宜引英俊人[1017]。黎元愁痛会苏息[1018]，戎狄跋扈徒逡巡[1019]。授钺筑坛闻意旨[1020]，颓纲漏网期弥纶[1021]。郭钦上书见大计[1022]，刘毅答诏惊群臣[1023]。

    他日更仆语不浅，明公论兵气益振[1024]。倾壶箫管黑白发，舞剑霜雪吹青春[1025]。宴筵曾语苏季子，后来杰出云孙比[1026]。茅斋定王城郭门，药物楚老渔商市[1027]。市北肩舆每联袂，郭南抱瓮亦隐几[1028]。

    无数将军西第成，早作丞相东山起[1029]。鸟雀苦肥秋粟菽，蛟龙欲蛰寒沙水[1030]。天下鼓角何时休？阵前部曲终日死。附书与裴因示苏[1031]，此生已愧须人扶[1032]。致君尧舜付公等，早据要路思捐躯[1033]！

    这是大历四年（七六九）秋在长沙所作，裴道州，裴虬。从这首诗，可以看出杜甫的倔强劲和积极精神。他自己老残废了，但仍把致君安民的愿望寄托在朋友们身上。此诗押韵也是平仄轮换的，首仄韵，次换平，再换仄，最后又换平。值得注意的是意转而韵不转，故不能照其他诗一样根据换韵来分段落。

    楼上

    天地空搔首[1034]，频抽白玉簪[1035]：皇舆三极北[1036]，身事五湖南[1037]。恋阙劳肝肺[1038]，论才愧杞楠[1039]。乱离难自救，终是老湘潭[1040]。

    这是杜甫死的那年或前一年（七六九————七七○）漂泊长沙时所作，尽管自救不暇，但他仍没忘记国家。

    追酬故高蜀州人日见寄并序

    开文书帙中，检所遗忘[1041]，因得故高常侍适[1042]————往居在成都时，高任蜀州刺史————人日相忆见寄诗，泪洒行间[1043]！读终篇末！自枉诗，已十馀年；莫记存殁，又六七年矣[1044]！老病怀旧，生意可知。今海内忘形故人[1045]，独汉中王瑀与昭州敬使君超先在[1046]。爱而不见，情见乎辞。大历五年正月二十一日，却追酬高公此作，因寄王及敬弟[1047]。

    自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨[1048]。呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。叹我悽悽求友篇，感君郁郁匡时略[1049]。锦里春光空烂熳，瑶墀侍臣已冥寞。潇湘水国傍鼋鼍，鄠杜秋天失雕鹗[1050]。

    东西南北更谁论？白首扁舟病独存[1051]！遥拱北辰缠寇盗，欲倾东海洗乾坤。边塞西蕃最充斥，衣冠南渡多崩奔[1052]。鼓瑟至今悲帝子，曳裾何处觅王门[1053]？文章曹植波澜阔，服食刘安德业尊[1054]。长笛邻家乱愁思，昭州词翰与招魂[1055]！

    这也是一首血泪之作。杜甫写此诗时，高适已死，故曰“追酬”。卢世曰：“生死交情，极真极稚。”高适赠诗时为蜀州刺史，故称其当时官职。世俗相传农历正月初七日为人日。这首诗的诗序也是一篇诗的散文，可与《剑器行》、《同元使君舂陵行》二诗诗序参读。

    附：高适诗

    人日寄杜二拾遗

    人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝堪断肠。身在南蕃无所预（谓甫不预政事），心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年此日知何处？一卧东山三十春（指杜甫），岂知书剑老风尘！龙钟还忝二千石（高自谦），愧尔东西南北人（至亲无文，故直称杜为“尔”）！

    小寒食舟中作

    佳辰强饮食犹寒[1056]，隐几萧条戴鹖冠[1057]。春水船如天上坐，老年花似雾中看[1058]。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍[1059]。云白山青万馀里，愁看直北是长安[1060]。

    大历五年（七七○）在长沙时作。杜甫自到长沙后，总住在船上。小寒食，寒食的次日。因禁火，故冷食。

    江南逢李龟年

    岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻[1061]。正是江南好风景，落花时节又逢君[1062]。

    这是大历五年（七七○）也就是杜甫死的这一年在长沙时所作。是杜甫绝句中最晚的也是最有名的一首。钱注：“《项羽纪》，徙义帝于江南，《楚辞章句》，襄王迁屈原于江南，是江南在江湘之间，龟年方流落江潭，故曰江南。”《明皇杂录》：“开元中，乐工李龟年善歌，特承顾遇，于东都（洛阳）大起第宅。其后流落江南，每遇良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。杜甫尝赠诗（即此首）。”原注：“崔九，即殿中监涤也，中书令湜之弟也。”

    白马

    白马东北来，空鞍贯双箭[1063]。可怜马上郎，意气今谁见？近时主将戮，中夜伤于战[1064]。丧乱死多门，呜呼泪如霰[1065]！

    大历五年（七七○）四月八日，湖南兵马使臧玠杀潭州刺史兼湖南都团练观察使崔瓘，据潭州为乱。杜甫这时正在潭州（长沙），因事变发生在夜里，所以他也就不得不“中夜混黎氓，脱身亦奔窜”（《入衡州》），和人民一道逃难。从城里逃回他自己的船上后，便南往衡州。这首诗便是写途中所见的。

    逃难

    五十白头翁[1066]，南北逃世难[1067]。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭[1068]。乾坤万里内，莫见容身畔[1069]。妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟[1070]，邻里各分散。归路从此迷，涕尽湘江岸。

    这诗有人疑为伪作，我看是没有根据的。这是杜甫替他自己一生的逃难作了一个总结。根据末句，大概作于大历五年（七七○），也就是他死的这一年避臧玠之乱的时候。

    聂耒阳以仆阻水，书致酒肉，疗饥荒江，诗得代怀，兴尽本韵。至县，呈聂令。陆路去方田驿四十里，舟行一日，时属江涨，泊于方田

    耒阳驰尺素，见访荒江渺[1071]。义士烈女家，风流吾贤绍[1072]。昨见狄相孙，许公人伦表[1073]。前朝翰林后，屈迹县邑小[1074]。知我碍湍涛，半旬获浩溔[1075]。麾下杀元戎，湖边有飞旐[1076]。孤舟增郁郁，僻路殊悄悄。侧惊猿猱捷，仰羡鹳鹤矫[1077]。礼过宰肥羊，愁当置清醥[1078]。人非西喻蜀，兴在北坑赵[1079]。方行郴岸静，未话长沙扰[1080]。崔师乞已至，澧卒用矜少[1081]。问罪消息真，开颜憩亭沼[1082]。

    这是杜甫最后一首谢人馈食的诗，但并不是杜甫的绝笔。我们选录这首诗的目的，一方面在使读者明了诗人杜甫死前不久的生活状况和思想状况，另一方面，也是主要的方面，则在于借以证明“饫死”一说的虚伪，因为自来就有不少人相信杜甫死于“牛肉白酒”，而其根据也正是这首诗。七七○年四月，杜甫避臧玠之乱，由长沙到衡阳，这时他的舅父崔伟做郴州的录事参军，写信要他去，此诗即赴郴途中所作。聂耒阳，耒阳县令聂某（其名不详）。兴尽本韵，兴字，去声，指诗的意兴。李因笃云：“兴尽本韵者，盖篇中所押之字，皆《广韵》三十小部。唐制，二十九筱、三十小，近体通用，而此首专用小韵，不及筱韵，故云然。”方田驿，即阻水之处。由衡至耒阳一百六十馀里，至郴，四百馀里。

    暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友

    水阔苍梧野，天高白帝秋[1083]。途穷那免哭？身老不禁愁[1084]。大府才能会，诸公德业优[1085]。北归冲雨雪，谁悯敝貂裘[1086]？

    这是七七○年秋在长沙所作，是杜甫最后的一首五律，目的是希望亲友们能送点盘川。这年夏四月八日，长沙曾发生臧玠的乱子。这个乱子到底是什么时候、是怎样平下来的，我们虽不十分清楚，但据《唐书·代宗纪》：“大历五年五月，癸未，以羽林大将军辛京杲为潭州刺史、湖南观察使。”又《新唐书》卷一百四十七《辛京杲传》：“京杲，肃宗时累迁鸿胪卿，为英武军使。代宗立，封庸国公，迁左金吾卫大将军，进晋昌郡王，历湖南观察使，后为工部尚书，致仕。”可见这位新湖南观察使，乃是皇帝左右很重要的一员大将，这个乱子，大概就是由他来收拾的。时间，则当在六月。我们提出这一点，相当重要，因为可以帮助我们理解杜甫为什么忽然改变原来南下郴州的计划，又由耒阳折回长沙的过程。杜甫无时无刻不想北归，避乱南下，本是万不得已，现在乱子既已平定，他自然要掉转船头北归了。这是毫无足怪的。（可参看集中《回棹》一诗）

    长沙送李十一衔

    与子避地西康州，洞庭相逢十二秋[1087]。远愧尚方曾赐履，竟非吾土倦登楼[1088]。久存胶漆应难并，一辱泥涂遂晚收[1089]。李杜齐名真忝窃，朔云寒菊倍离忧[1090]。

    这和前一首当是同时之作，为杜甫最后的一首七律。

    风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友

    轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心[1091]。圣贤名古邈，羁旅病年侵[1092]。舟泊常依震，湖平早见参[1093]。如闻马融笛，若倚仲宣襟[1094]。故国悲寒望，群云惨岁阴[1095]。水乡霾白屋，枫岸叠青岑[1096]。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫[1097]。鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽[1098]。兴尽才无闷，愁来遽不禁[1099]。生涯相汩没，时物正萧森[1100]。

    疑惑樽中弩，淹留冠上簪[1101]。牵裾惊魏帝，投阁为刘歆[1102]。狂走终奚适？微才谢所钦[1103]。吾安藜不糁，汝贵玉为琛[1104]。乌几重重缚，鹑衣寸寸针[1105]。哀伤同庾信，述作异陈琳[1106]。十暑岷山葛，三霜楚户砧[1107]。叨陪锦帐座，久放白头吟[1108]。反朴时难遇，忘机陆易沉[1109]。应过数粒食，得近四知金[1110]。

    春草封归恨，源花费独寻[1111]。转蓬忧悄悄，行药病涔涔[1112]。瘗夭追潘岳，持危觅邓林[1113]。蹉跎翻学步，感激在知音[1114]。却假苏张舌，高夸周宋镡[1115]。纳流迷浩汗，峻址得嵚崟[1116]。城府开清旭，松筠起碧浔[1117]。披颜争倩倩，逸足竞骎骎[1118]。朗鉴存愚直，皇天实照临[1119]！

    公孙仍恃险，侯景未生擒[1120]。书信中原阔，干戈北斗深[1121]。畏人千里井，问俗九州箴[1122]。战血流依旧，军声动至今[1123]。葛洪尸定解，许靖力难任[1124]。家事丹砂诀，无成涕作霖[1125]！

    这篇五言排律是诗人杜甫的绝笔，是七七○年冬他由长沙往岳阳经洞庭湖时所作。这首诗也可以说是他自写的一通“讣闻”和托孤的遗嘱，所以浦注说：“仇本以是诗为绝笔，玩其气味，酷类将死之言，宜若有见。”但杜甫至死也未曾忘怀仍在苦难中的人民。伏枕，即卧病，题云“伏枕书怀”，亦可见是力疾写成的。杜甫有不少以述怀、遣怀、咏怀、写怀等为题的诗，但加上“伏枕”二字的，只有这一首。据《遣闷奉呈严公》诗“老妻忧坐痹，幼女问头风”，知早在成都时杜甫便得了这种病。又据《催宗文树鸡栅》诗“愈风传乌鸡”，则知在夔州时，此病仍常发，且讫未根除。这首诗大体可分四段，这四段，可以依照诗的标题来划分。首段风疾舟中，次段书怀，后两段奉呈亲友（当然，书怀也即在其中）。前人评杜诗“无一字无来历”，对排律来说，这话并不错。

    * * *

    [1] 浣花溪在成都西郭外，一名百花潭，杜甫草堂便在这里。

    [2] 林塘幽三字领起全篇，下四句都是描写林塘之幽的。主人，黄鹤等以为指剑南节度使裴冕，顾宸以为“此说无据，裴为公结庐，则诗题当特标裴冀公，而诗中亦不当以主人卜林塘一句轻叙矣”。仇兆鳌却说：“主人，公自谓。为卜者，为此而卜居也。此从浣花溪叙入，即可称花溪主人，后归成都诗云：‘锦里逢迎有主人’，亦可称锦里主人矣。”按细玩全诗语意，主人当有所指。再则杜甫初到成都，又当穷困，林塘虽幽，恐难自行卜居，主人虽不一定是裴冕，但必有其人，决非杜甫自谓。（杜甫在草堂，一花一木，都是用诗句向人家换来的。像这样的一块好地皮，哪能自由霸占？）

    [3] 齐字和对字，能写出物情之闲适。正见林塘之幽。

    [4] 这两句再推开说，见得不仅是林塘幽，而且交通甚便，只要登上小船，便可直到山阴。堪，可也。杜甫壮年，曾游吴越故有此想头。山阴县在浙江，是历史上有名的风景区。《世说·言语篇》：“王子敬云，从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”《华阳国志》：“蜀使费祎聘吴，孔明送之，祎叹曰：‘万里之行，始于此矣！’”又《世说·任诞篇》：“王子猷居山阴，雪夜，忽忆戴安道，即乘轻船就之。既造门，不前，便返。人问其故，曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返。’”末二句化用这些事。

    [5] 锦里，即指成都。成都号称“锦官城”，故曰锦里。烟尘，古人多用作战火的代名词。如高适诗“汉家烟尘在东北”。这时遍地干戈，惟成都尚无战事，故曰烟尘外。

    [6] 杜甫经过长期流浪，在政治上又碰了多次的壁，故有终老之意。

    [7] 赊，远也。国，指长安。杜甫始终不能忘怀国事，即此可见。

    [8] 勾漏令，指晋葛洪。洪年老欲炼丹以求长寿，闻交趾出丹砂，因求为勾漏令，帝以洪资高，不许。洪曰：“非欲为荣，以有丹耳。”帝从之（见《晋书·葛洪传》）。杜甫自言不能如葛洪一样弃世求仙，所以说惭。其实是一种姑妄言之的戏词。

    [9] 首二句自问自答，指示祠堂所在地。丞相祠，即今武侯祠，在成都城南二里许。

    [10] 二句写祠内景物。杜甫极推重诸葛亮，他此来并非为了赏玩美景，“自”、“空”二字含情。是说碧草映阶，不过自为春色；黄鹂隔叶，亦不过空作好音，我并无心赏玩、倾听。因为自己景仰的人物已不可得见。

    [11] 二句从大处着眼，写诸葛亮的才德，已括尽一生。亮初隐居隆中，刘备三次往见，恳求出山相助，故《出师表》有“三顾臣于草庐之中”的话。天下计，天下大计。指《隆中对》所言：东连孙权，北抗曹操，西取刘璋（四川）。亮佐刘备（先主）开基创业，后辅刘禅（后主）济美守成，故云两朝开济。《三国志·诸葛亮传》：“先主病笃，谓亮曰：‘嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取！’亮涕泣曰：‘臣敢效忠贞之节，继之以死。’初，亮自表后主曰：‘臣死之日，不使内有馀帛，外有赢财，以负陛下。’及卒，如其所言。”即所谓老臣心。当时安史之乱未平，是很需要这样的人物的。

    [12] 公元二三四年亮出兵据武功五丈原，与司马懿对抗于渭南，相持百馀日，病死军中。末二句凭吊之感。泪满襟的英雄，即杜甫自己。用“长使”二字，便把所有读者都拉在内，从而感染了他们。————《宋史·宗泽传》：“泽请上（宋高宗）还京，二十馀奏，为黄潜善等所抑，忧愤成疾。诸将入问疾，泽曰：‘吾以二帝（徽宗、钦宗）蒙尘，积愤至此，汝等能歼敌，则我死无恨。’众皆涕泣曰：‘敢不尽力。’诸将出，泽叹曰：‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。’无一语及家事，但呼‘过河’者三而薨。”宗泽是当时爱国将领，足见诗的感化力量之巨大。

    [13] 背郭，背负城郭。草堂在成都城西南三里，故曰背郭。荫白茅，用茅草覆盖。

    [14] 堂在浣花溪上，溪近锦江，故得通称江。江边原无路，因营草堂，缘江往来，竟走出来一条路，故曰缘江路熟。熟，有成熟意。俯青郊，面对郊原。堂势较高，故用俯字。二句写堂之形势及所用材料。

    [15] 二句写草堂竹木之佳，语有倒装。顺说就是：桤木之叶，碍日吟风；笼竹之梢，和烟滴露。蜀人称大竹为笼竹。

    [16] 二句写草堂禽鸟之适。将，率领。罗大经《鹤林玉露》云：“诗莫尚乎兴。兴者，因物感触，言在于此，而意在于彼。非若比、赋之直言其事也。故兴多兼比、赋，比、赋不兼兴。……暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢，盖因乌飞燕语，而喜己之携雏卜居，其乐与之相似。此比也，亦兴也。”

    [17] 扬雄，西汉末年大赋家。其宅在成都少城西南角，一名“草玄堂”。扬雄尝闭门草《太玄经》，有人嘲笑他，他便写了一篇《解嘲》文。扬雄蜀人，自可终老于蜀，杜甫不过暂居（他曾有诗：“此生那老蜀？不死会归秦！”），所以说“错比”。但也不想像扬雄一样专门写篇文章来表明自己的心意。————关于这首诗的写作年代，浦起龙有不同看法。他说：“旧编上元元年（七六○）初置草堂时。今按：诗云‘桤林碍日’、‘笼竹和烟’，则是竹木成林矣。初筑时，方各处乞栽种，未必速成如此也。公《寄题草堂》诗曰：‘经营上元始，断手宝应年。’又宝应元年（七六二）春有诗曰：‘畏人成小筑，褊性合幽栖。’当是其时作也。”因此，他把这首诗的写作推迟了两年。他的说法虽也有根据，但未免过泥。郭知达《九家集注》引赵次公云：“桤林笼竹，正川中之物。二物必于公卜居处，先有之矣。”说初置草堂时原就有此二物，是很有可能，也是符合实际的。《卜居》诗说“主人为卜林塘幽”。可见从一开始，草堂周围就有“林”。杜甫到处向人乞求各种树苗，不过嫌林木不够多，并不能证明这里就没有林。据《楠树为风雨所拔叹》一诗，我们还可以知道，当初置时，草堂旁边还有一棵“故老相传二百年”的大楠树呢。再从全诗的语气和情调来看，也和初置草堂时吻合。因此，我们还是定此诗为本年所作。

    [18] 二句写景物之幽。燕贴村说，鸥贴江说。相亲，谓群鸥自相亲。相近，谓鸥与人接近，无相猜之意。

    [19] 二句写人事之幽。仍一贴村，一贴江。

    [20] 此句各本多作“多病所须惟药物”，此从《文苑英华》。仇注云：“局字物字，叠用入声，当从《英华》为是；且禄米分给，包得妻子在内。”朱瀚亦云：“通首神脉，全在第七句，犹云‘万事俱备，只欠东风’。与‘厚禄故人书断绝’参看。若作‘多病所须惟药物’，意味顿减，声势亦欠稳顺。”按杜好改诗，“但有”句，可能是最后定稿，故传本不一。

    [21] 微躯，犹谦称贱躯。此，指禄米，或以为指江村，误。杜甫所求的很多，但对他个人来说，确是很少。不应理解成自了汉的话。

    [22] 过，读平声。经过少，过访人少。

    [23] 来者大概是个大官僚，杜甫不愿为礼，故托言老病不能再拜。

    [24] 二句自谦中带自负。漫劳，犹空劳、徒劳。江干，江边。这位客人大概是慕杜甫的文名而来的。

    [25] 二句表示歉意。竟日，即整天。百年，犹终身。粝，音厉，粗粝，犹粗糙。

    [26] 末二句也含不满之意。无供给，没有美酒佳肴来款待。药栏，花药之栏槛。看药栏，意即看花。一方面杜甫不欲以能文自居，另一方面这位客人也不是文章知己，所以只请他来看看花。

    [27] 万里桥在成都南门外，诸葛亮送费祎处。

    [28] 百花潭，即浣花溪。沧浪用《孟子》“沧浪之水清兮，可以濯我缨”。即沧浪，即字有“岂其食鱼，必河之鲂”意。

    [29] 二句写草堂景色。上句风中有雨，下句雨中有风。翠筱，绿竹。红蕖，荷花。娟娟，美好貌。净，竹色光洁。冉冉，婉弱貌。

    [30] 一句含四层意：既是故人，又作大官，却连信也没有，则新交可知。

    [31] 这一句也含四层意：饥而曰恒，乃及幼子，至形于颜色，则全家可知。色悽凉，可怜相。这些，都正是吃了狂放的亏。

    [32] 填沟壑，指死。欲，将然未然之词。这句是说尽管全家眼看就要饿死，还是一味疏放，不能改其故态，仰面向人。

    [33] 野老，杜甫自谓。有人以为是杜甫赠江头野老诗，不确。杜甫《绝句四首》有“门泊东吴万里船”句，则其门前实为渔人估客集中之地。

    [34] 江岸纡回，而门逐江开，故不正。

    [35] 二句江间景。下是下网。黄生说：“日西落则倒景于东，船自西来，若随之然。”这两句是上三下四句法。

    [36] 此以下四句写漂泊之感。这句是说想北归秦中。归路甚长，而最关心的则在剑阁，因剑阁最险，又常为乱军所据，故悲其难越。

    [37] 这句是说不愿留在成都，景中含情。片云，犹孤云，杜甫自喻（《江汉》诗“片云天共远”，也是写景而兼自喻的）。自家不愿，却怪及片云，诗人往往如此。何意一作何事。成都有琴台（现存遗址），传说为司马相如与文君贳酒处，在浣花溪北。杜甫有《琴台》诗。

    [38] 上元元年（七六○）六月田神功破史思明于郑州，但东京与诸郡犹未收复。正说明不得不留在成都之故。

    [39] 这里的城阙指成都。至德二载升成都府为南京，故得称城阙。画角，古军乐，长五尺，形如竹筒，外加彩绘，故曰画角，其声哀厉高亢，军中吹之，以警昏晓。

    [40] 但见二字，暗含讽意，见得只有群鸥不嫌弃。交游冷淡，自在言外。

    [41] 二句流水对。写喜客之至。黄生云：“花径不曾缘客扫，今始缘君扫；蓬门不曾为客开，今始为君开，上下两意交互成对。”

    [42] 客来了就得款待，二句写待客。兼味犹重味，无兼味，谦言菜太少。醅音培，即指酒。黄生云：“盘飧因市远，故无兼味；樽酒因家贫，只是旧醅。市远、家贫二字，从旁插入。”按古人好饮新酒，故杜甫以旧醅待客为歉。如白居易《问刘十九》诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”即可证。

    [43] 杜甫自己是肯而且欢喜与野老田父相对饮的，但不知崔明府是否肯，所以征求他的同意。

    [44] 各何之，都到哪儿去了。

    [45] 二句沉痛。上句言思念弟妹，沾襟，见血泪之多。下句言自己衰老。满面丝，见头发尽白，为下“衰疾”句之根。

    [46] 成都地势本不低，因四远皆山，故云卑。远望天边，故觉江流迟缓。这两句写望弟妹时所见之景，有“念吾一身，飘然旷野”之感。

    [47] 又老又病，又流寓荒野，哪能久于人世呢？大概没有见你们的日子了。

    [48] 别我，向我告别。有所适，要到某一地方去。安史之乱，造成“天下学士亦奔波”的局面，名画家也四处漂泊。韦偃离开成都，大概也是为了谋生。

    [49] 怜，爱。韦偃知杜甫爱他的画，故一来告别，二来作画留迹。

    [50] 这句是加一倍写法。孔子说“工欲善其事，必先利其器”，现在韦偃画千里马却只用秃笔。说“戏拈”，写韦造诣之高。画来全不费力，只如游戏。

    [51] 欻见，即忽见。写其神速。麒麟，传说是一种瑞兽，也善走，故以喻良马。“出”字与《丹青引》“须臾九重真龙出”同妙。以假为真。

    [52] 坐看，犹眼看。当，对也。这句专写昂首长鸣的那匹马，大概在这匹马的面前展开一条长道。句意谓千里之遥，眼看就要消失在它的霜蹄之下。可与“所向无空阔”（《房兵曹胡马》）一句互参。《庄子·马蹄篇》：“马蹄可以践霜雪。”故谓马蹄为霜蹄。亦犹松柏耐霜雪，故称松根为“霜根”。

    [53] 杜甫总是念念不忘国家的灾难，哪怕是一些题画的诗也往往流露出这种爱国精神。因此，浦起龙说：“结联，见公本色。”

    [54] 首二句对起，极自然。四千里，恨别之远；五六年，恨别之久。胡骑，指安史之乱。自天宝十四载（七五五）至此凡五六年。这是别恨的根源。

    [55] 剑外，犹剑南。称剑门之南为剑外，与称洞庭湖之南为“湖外”同例。杜甫是十二月来到四川的，草木变衰，指来时之景，非作诗时之景。

    [56] 江边，锦江边，草堂所在地。

    [57] 宵立昼眠，颠倒错乱，不能自主，通过日常生活细节来表达思家忆弟的深情，极具体，极深刻。

    [58] 司徒，李光弼，时光弼为检校司徒。《通鉴》卷二百二十一：“上元元年三月光弼破安太清于怀州，夏四月破史思明于河阳西渚。”即乘胜的史实。乾元二年（七五九）四月史思明更国号曰大燕，以范阳为燕京。幽燕破，则叛乱平，可以回到洛城。

    [59] 怜，爱。是说第二次过桥时不觉对桥也有了感情。

    [60] 这两句也是杜诗的名句。如有待，好像在等待我之再度登临。更无私，再没有一点偏私，凡来游者都可以尽情观赏。杜甫热爱生活，也热爱大自然之美，在他的心目中，江山、花柳都显得有情。

    [61] 二句写景，是倒装句。烟光薄，故野润；日色迟，故沙暖。仇注：“日色迟留，是昼景。”

    [62] 此，指修觉寺。复何之，更何往。

    [63] 春天正需要雨，而雨也就来了，岂不是“好雨”？岂不是“知时节”？岂不可喜？看无情作有情，看无知作有知，诗人往往如此。乃字一作及，作及字，则“发生”当指万物说。

    [64] 二句流水对。实写“好雨”。好雨也就是细雨，因雨细而不骤，才能润物。细雨之来，不为人所觉察，故曰潜入夜。“润物细无声”，写出好雨的灵魂。

    [65] 二句从云黑写雨意正浓，亦含喜意。火独明，正是写云俱黑的，这句是陪衬。

    [66] 花着雨而湿，故加重。若暴雨，则花且受摧残矣。黄生云：“结语更有风味，春雨万物无所不润，花其一耳。三四是诗人胸襟，七八是诗人兴趣。”————李文炜《杜律通解》云：“小雨应期而发生，则知时节之当然矣，宁不谓之好雨乎？其随风也，知当昼则妨夫耕作，而潜入夜焉；其润物也，知过暴则伤其性情，而细无声焉，是其能因风以泽物，而不爽乎时，不违乎节矣，何喜如之？然而无声之雨，何以知其细能润物也？待晓看锦官城之花，垂垂而湿，较不雨尤加重焉，而不见其飘残，此雨之所以好，此雨之所以可喜也。”按此说亦能发明诗意。张谓诗“柳枝经雨重，松色带烟深”，则花重，实指雨湿而言。

    [67] 二句杜甫自道其创作经验。可见杜甫作诗的苦心。性僻，性情有所偏，这是自谦的话。不管是什么内容，诗总得有好的句子。耽，嗜好。惊人，打动读者。死不休，死也不罢手。极言求工。

    [68] 是说如今年老，已不像过去那样刻苦琢磨。漫与，随意付与。（这话不能死看，杜老年做诗也并不轻率，不过由于功夫深了，他自己觉得有点近于随意罢了。）

    [69] 此句承上而来。愁，属花鸟说。诗人形容刻画，就是花鸟也要愁怕，是调笑花鸟之辞。韩愈《赠贾岛》诗：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。”又姜白石赠杨万里诗：“年年花月无闲处，处处江山怕见君。”（《送朝天集归诚斋时在金陵》）可以互参。

    [70] 新添，初做成的。水槛，水边木栏。故，因也。跟新字作对，是借对法。槎，木筏。

    [71] 陶谢，陶渊明、谢灵运，皆工于描写景物，故想到他们。思，即“飘然思不群”、“思飘云物外”的思。令渠句，是说让他们来做诗，而自己则只是陪同游览。语谦而有趣。

    [72] 是说水涨愈来愈猛，抵当不起。二尺强，多于二尺。

    [73] 末句是叹词。因怕淹，想到买船。

    [74] 苦忆，苦苦的想念，苦字是副词。全诗只写苦忆二字。司马，崔漪。因嗜酒，故称为“醉司马”。

    [75] 谪官，指崔由吏部贬荆州司马。定，是料其必然。谪官失意，故须借酒排遣。

    [76] 二句想象崔的醉态，正见樽酒常开。九江和一柱观皆切合荆州说。《尚书·禹贡》：“过九江至于东陵。”注云：“江分为九道，在荆州。”一柱观，宋临川王刘义庆镇江陵时所建。张说《一柱观》诗：“奇功非长世，今馀草露台。”则开元时已废。

    [77] 是说崔的满腹牢骚，无知己可告诉，只好独自痛饮酒，所以说向人尽。此人字指俗物。杜甫《秋尽》诗：“不辞万里长为客，怀抱何时得好开？”怀抱向人尽，即怀抱不得好开。

    [78] 既苦忆，又无使来，故寄诗慰问。锦水，即锦江，杜甫所居。双泪，实指这首诗。这首诗也确实是用泪写成的。杨伦云：“二句即太白诗‘我寄愁心与明月，随风直到夜郎西’意。”这是不错的。瞿塘峡口有滟滪堆，下荆州所必经，最险。杜甫希望自己的友谊，能给崔以温暖，故嘱咐双泪，好生渡过滟滪堆，这种友谊，真是再深刻再纯洁没有！

    [79] 眼，指春之眼。客自愁，春自到，无半点相关之意，岂非无赖？无赖，本指人说，这里是骂春色。

    [80] 深造次，是说花开的太快太鲁莽。不管客愁怎样，即遣花开，便教莺语，岂非无赖？总缘人在愁中，故反觉春色无赖。

    [81] 二句见得不宜相欺。

    [82] 相欺得，是说欺负人（野老）。得字是语助词。有人解作春风欺负花，非。此诗盖嗔人偷折其花。妙在托之夜来春风，使人不觉。墙低二字可玩。

    [83] 孰知，即熟知，指燕子说。张籍《省试行不由径》诗：“田里有微径，贤人不复行。孰知求捷步，又恐异端成。”可见孰知是唐时俗语。绝，异常。

    [84] 故来频，故意频频飞来，恼恨之词。

    [85] 这句张溍解释说：“燕啄飞虫，虫避之，遂击人。”亦可通。

    [86] 破，突破。黄生云：“破乃破除之破，分明换却过字，然亦必俗语如此。”

    [87] 这两句好像很颓废，其实中有激情。王嗣奭说是“亦无可奈何而自宽之词”，这理解是对的。所以，尽管他这样说，但并没有这样做，他一直愁到死，一直在关心着自身以外的许多国家大事。黄生说：“果如所言，则达矣。”其实果如所言，应该说是“则糟矣”。

    [88] 二句正肠断之故。仇注：“颠狂、轻薄，是借人比物，亦是托物讽人。”按后来词中往往以柳絮比喻小人，实滥觞于杜。

    [89] 谁谓，犹哪知道。作意，有著意、注意或立意等义，盖唐时俗语。杜甫《花鸭》诗：“稻粱沾汝在，作意莫先鸣。”张籍《招周处士》诗：“已扫书斋安药灶，山人作意早经过。”又《寄王中丞》诗：“春风石瓮寺，作意共君游。”蒋防《玄都观桃》诗：“红软满枝须作意，莫教方朔施偷将。”即其证。这里的不作意，犹言没注意。吴见思以不作意为不意，非。

    [90] 夹岸皆花，故曰裹，即刘禹锡《浪淘沙》词所谓“濯锦江边两岸花”。黄生说“裹字是俗语，若文言则披字也”。

    [91] 欹危，歪歪斜斜的。因年老故反怕春色撩人，与“欢娱恨白头”同意。

    [92] 在字是当时口语，含义不一，可作“得”或“着”解。这里相当于“得”字。是说还能吟诗饮酒。

    [93] 料理，犹照料或照管，是六朝以来的口语。见得自己还能写诗饮酒，排遣春愁，故不要旁人料理。即此也可想见杜甫的顽强性格。

    [94] 黄师塔，是和尚所葬之塔。

    [95] 这句杜甫自谓。

    [96] 无主，任人赏玩。可字贯串两个爱字，是说你到底爱深红色的呢？还是爱浅红色的？极写桃花盛开，令人目不暇接。

    [97] 浦注：“黄四娘自是妓人，用戏蝶娇莺恰合。”按娘子乃唐时妇女的美称（如《唐书·贵妃传》：“宫中呼为娘子”，又《杨国忠传》：“国忠谓姊妹（虢国夫人等）曰：今东宫监国，当与娘子等并命矣。”），又唐人以称呼行第为尊敬，浦氏未免望文生义。有同志认为，“娘子”虽是唐时妇女尊称，却与冠姓而称其排行为某某娘者有别，并举唐人传奇中杨六娘等皆属下层妇女为证。按肃宗时，因参军而为武官之妇女有唐四娘、王二娘等，则知此种称呼，仍是尊称，不能据以定黄四娘之为妓人。至于称妓人亦为某某娘，可能是当时一种习惯上的体面称呼，犹称妓女为校书之类。

    [98] 恰恰啼，正好叫唤起来。按“恰恰”乃唐人口语，通常只用一“恰”字与动词结合，如“恰有”、“恰似”、“恰值”、“恰受”之类，不胜枚举，均为“正好”或“适当”之意。其“恰恰”连文，杜此诗外，个人所见尚有两处：一为王绩《春日》诗：“年光恰恰来，满瓮营春酒。”所谓恰恰来，即正好来。春光可贵，不宜错过，故欲多酿酒。有同志解为“不断地”或“紧紧地”来，并援以解释杜此诗，实非。另一为《降魔变文》：“便向厩中选壮象，开库纯驼紫磨金。峻岭高岑总安致（置），恰恰遍布不容针。”所谓恰恰遍布，亦即正好遍布之意。此一口语，宋仍沿用。黄山谷《同孙不愚过昆阳》诗：“田园恰恰值春忙，驱马悠悠昆水阳。”此恰恰应解作正好，更无可疑。杜此诗题为“独步寻花”，蝶时时舞，而莺则非时时啼，今独步来时，莺歌适起，有似迎客，故特觉可喜耳。

    [99] 这句一作“不是看花即索死”，索死即要死，唐人俗语。是说连性命也不顾。

    [100] 二句是嘱咐语。繁枝，指盛开的花。细蕊，指含苞待放的花。盛开的无法挽留，所以希望未开的酌量慢慢的开。商量二字生动，一似花真解语。————黄生云：“诸绝中，多入方言，益知其仿竹枝（民歌）。”

    [101] 七五六年唐玄宗避禄山之乱来成都，因号成都为南京，上元元年（七六○）罢。诗作于初罢不久，为了与下句作对，故仍以南京代成都。杜甫并未躬耕南亩，但在草堂也从事种树、种药、刈草等劳动。

    [102] 北望，北望中原。因朝廷和故乡都在北方。二句进艇之由。

    [103] 仇注：“中四，喜妻子相聚，赋而兼比。”范廷谋《杜诗直解》：“曰元相逐、本自双，亦见夫妇原当聚处。”芙蓉，即荷花。

    [104] 茗饮，茶水。蔗浆，蔗汁。句意谓没有美酒佳肴。瓷罂，盛茶浆之器。无谢，犹不愧或不让。是说比之富贵人家所用玉缸并无逊色。

    [105] 这句有两种不同说法，杨慎以为是讽刺，他说：“花卿在蜀，颇僭用天子礼乐，子美作此讥之，而意在言外，最得诗人之旨。”黄生则以为只是赞美歌曲之妙，他说：“花卿以为妓女，固非；以为花敬定，而刺其僭用天子礼乐，亦煞附会。史但言其大掠东蜀，未尝及僭拟朝廷，用修（杨慎）止据天上二字，遂漫为此说，元瑞（胡应麟）讥之，是矣。予谓当时梨园弟子，流落人间者不少，如《寄郑（审）李（之芳）百韵诗》‘南内开元曲，当时弟子传’，自注云：‘柏中丞筵，闻梨园弟子李仙奴歌。’所云天上有者，亦即此类。盖赞其曲之妙，应是当时供奉所遗，非人间所得常闻耳。顾况《李供奉箜篌歌》云：‘除却天上化下来，若向人间实难得。’盖以天乐比之，杜甫正与此类。”按黄生说近是。刘禹锡《田顺郎歌》云：“清歌不是世间音，玉殿常开君主心。唯有顺郎全学得，一声飞出九重深。”则唐时宫中乐曲，流传世间，本属常事，歌者自歌，听者自听，说不上什么“僭”。

    [106] 倚钓矶，是说楸树紧靠着钓台。

    [107] 斩新，极新。也作崭新，唐人方言。

    [108] 可忍，哪忍的意思。是说不忍醒时眼看花落。风吹雨打，也都是口语。

    [109] 会须，犹应须，即定要的意思。《隋唐嘉话》：“太宗罢朝，怒曰：会须杀此田舍翁（指魏徵）！”则会须乃当时口语。番字读去声，上番，亦唐人方言，犹轮番。唐时兵制，兵丁每年依道路远近要轮番去京师当宿卫。《新唐书·兵志》：“二千里外为十二番，皆一月上（十二个月轮到一次）。”看，是看守、看护的意思。杜甫爱竹，所以如此。

    [110] 从嗔，随他嗔怪去。

    [111] 首二句喷薄而出，感慨甚大甚深。韩是去寻访父母的，故用老莱子故事，便已扣紧题目。《列女传》：“老莱子行年七十，著五色之衣，作婴儿戏于亲侧。”干戈扰攘，亲子离散，故不见此事。下句更推向大处，推向当时整个社会，见得可痛的不止此一事，万事都反了常。可悲者也不止我们一两个人。杜甫总是从大处着眼。

    [112] 二句落到题上，是流水对。无家，即无处。庭闱，父母所居，即指父母。将重点放在韩一边，故宾主分明。

    [113] 二句是想象中之景，不是写送别时当前之景。黄牛峡、白马江，皆韩出峡往江东所必经之地。黄牛峡在湖北宜昌县西。旧注，江陵有白马洲。杜甫关心对方，故特地指出前路的重重艰险，已含下“应努力”意。不发空论，而即景寓情，最有味。顾宸云：“曰静曰寒，亦见寇乱凄凉意。”黄生云：“凡情真则语易率，得五、六二句，全诗皆有色矣。”

    [114] 各努力，各自努力为归乡之计。上面曾用自己作陪，所以这里用一“各”字来绾合。韩十四当是杜甫的同乡，故有故乡同归的话。

    [115] 老更成，老年更成功。下句证实。杜赠高适诗云“交情老更亲”。老，亦指老年。

    [116] 嗤点，嗤笑指点。如《周书·庾信传赞》说庾信是“词赋之罪人”，即其例。

    [117] 这句很幽默。前贤，即指庾信。古人说“后生可畏”（见《论语》），从现在看来，不觉正应了这句话呢！浦注：“为前贤称屈，正使后生知警，反言以警醒之。”按杜甫并不是一般的菲薄后生，而是有所区别的。所以他曾推崇元结说：“粲粲元道州，前圣畏后生。”

    [118] 王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，是所谓初唐四杰。当时体，那个时代（初唐）的体裁，是说时代条件不同，不可执一而论。

    [119] 轻薄指人说，所谓轻薄子。即下“尔曹”。《贫交行》“纷纷轻薄何须数”，亦指人说。哂音审，笑也。

    [120] 尔曹，是一种不客气的称呼，指哂笑的人们。只知苛责前贤，不能反求诸己，生虽哗众取宠，死即寂尔无闻，所谓身名俱灭。

    [121] 不废，犹不害、不伤。江河，喻四杰。是说无损于四杰的万古流传。此虽论文，亦可见杜甫“嫉恶怀刚肠”的性格。

    [122] 劣于二字读断，汉魏近风骚五字连读。是说即使四杰的作品，不及汉魏的接近《国风》和楚骚，但也有可取之处，不可一概抹杀。

    [123] 龙文、虎脊，都是名马，比喻四杰。这句承上，言四杰之作，虽不及汉魏，但仍不失为良马，都可以充国君的驾驭。君，应解作国君或君王，统治者是不驾驭驽马的。

    [124] 历块过都（出处见《瘦马行》），是说越过一个国都就像越过一块土块一般，这里比喻创作实践。意思是说你们哂笑四杰，何不写写看，恐怕那时你们就要感到自己不济事了。

    [125] 数公，指庾信及四杰。跨，超过。

    [126] 两句也是比喻的说法，见得今人小巧，不及前贤之大，郭璞《游仙诗》：“翡翠戏兰苕。”翡翠，小鸟。兰苕，香草。掣，牵引。鲸，大鱼。是说当时摹写景物，研揣声病的作品，还可以看到些，至于反映巨大的社会现实，那他们就都办不到了。杜甫以“秀句”目王维、孟浩然，而极赞元结《舂陵行》，说是“两章对秋月，一字偕华星”，道理也就在此。

    [127] 这也是杜甫的自道，是他的现身说法，因为当时存在着一种盲目的是古非今的现象。杜甫不仅对齐梁、四杰，不妄加菲薄，即对同时代诗人也多所推崇。浦注：“此与末章，乃推广而正告之，意重在不薄今人边。统言今人，则齐梁而下，四杰而外，皆是。统言古人，则汉魏以上，风骚以还，皆是。窃攀、恐与，直指附远谩近之病根而药之也。”

    [128] 说明不薄今人之故。必为邻，是说离不开或少不了。因为诗毕竟是精练的语言。

    [129] 这两句是说，你们一心要高攀屈原、宋玉，原是对的，但应当从实质上争取和他们并驾齐驱，否则的话，尽管你们鄙薄齐梁，恐怕还得给齐梁作尾巴呢。————《钝吟杂录》卷四：“千古会看齐梁诗，莫如老杜。晓得他好处，又晓得他短处，他人都是望影架子话。”

    [130] 前贤包括自古至当代的作家。轻薄辈往往无自知之明，故杜甫直告以“更勿疑”。

    [131] 浦注：“递相祖述，前贤各有师承，如宗支之代嬗也。祖述，钱氏（钱谦益）解为‘沿流而失源’，误矣。以齐梁以下为沿流，正是后生附远谩近之张本，不且自相矛盾耶？复先谁者，诘以轻嗤轻哂，妄分先后也。此三字，正笼起多师二字。”按先字作动词用，如《孟子》：“北方之学者未能或之先也”之先。是说既然不及前贤，那么前贤对我们就都有值得学习的地方，何必捧这个，笑那个呢。

    [132] 别是区别，裁是裁汰。伪体，即形式主义的诗。伪体和《风》、《雅》对举，显然是指坏的思想内容而言。《风》、《雅》，《诗经》的十五《国风》和《大雅》、《小雅》。《国风》几全是民歌，《小雅》中也有民歌，是我们最早也是最优秀的现实主义的诗。这句是说学习前贤或继承遗产时也要善于区别其精华和糟粕，而分别对待。如杜甫只称许庾信晚年作品，便是有所别裁的。尽管《诗经》历来奉为经典，但他只说亲《风》、《雅》，决不说亲《颂》，也同样是有所别裁。又所谓亲《风》、《雅》，是说亲《风》、《雅》的精神实质，而不是它的形式。杜甫不曾写一首四言体的诗，便是证明。

    [133] 汝，即上所谓尔曹。这句是说如能虚心向前贤学习，老师越来越多，这才是你们真正的老师。像庾信、王、杨、卢、骆诸人，又何尝不可以成为你们的老师？末二句真是语重心长。杜甫个人的成功和他对后来文学的巨大影响，跟他这种善于批判的吸收祖国文学遗产的态度有密切关系。概括地说：别裁伪体亲风雅，主要表明他在诗的思想内容上的主张，而转益多师是汝师，则主要表明他对于诗的艺术形式的看法。前者是思想内容问题，而后者则是关于表现的手法问题，可以博采旁通。杜诗在思想内容方面被称为“诗史”，在艺术风格方面又被称为“集大成”，是和他这种全面的观点分不开的。钱注：“六绝寓言以自况也。退之诗‘李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，何用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量’。然则当公之世，谤伤亦不少矣，故借庾信、四子以发其意。”按杜甫《莫相疑行》：“寄语悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。”是此诗确亦有所感而作。

    [134] 诛茅，剪除茅草。总为此，全都为了这棵楠树。

    [135] 楠树高大，故发出的声音，有似寒蝉。寒蝉，蝉的一种，深秋时鸣于日暮，声音幽抑。

    [136] 极写风力之大。流云气，因兼有雷雨。

    [137] 二句摹写楠树和风雨斗争的状态，字字惊心动魄，我们仿佛看到杜甫本人和丑恶的现实作斗争的形象。浦注：“犹力争，壮其节也。岂天意，非其罪也。”

    [138] 树倚清江，故曰沧波老树。

    [139] 浦，水边。童童，一作亭亭。青，一作车。按《高楠》诗：“楠树色冥冥，江边一盖青。”则当作青。

    [140] 树大荫浓，可避雪霜，故野老频留树下；树高迎风，如吹笙竽，故行人低回倾听，不忍即过。见得楠树，人所共爱。

    [141] 虎倒龙颠，写老楠僵仆之状。杜甫多用龙虎形容松柏等古木。如《双松图歌》：“白摧朽骨龙虎死。”《病柏》：“偃蹙龙虎姿。”委，弃也。泪痕血点句作写树看更好，树经雨湿，躺在地上有如泪痕血点满垂胸臆，是一种拟人的写法。但也包含了自己的痛惜。

    [142] 无颜色，即大为减色。浦注：“虎倒龙颠，英雄末路；泪痕血点，人树兼悲。无颜色，收应老辣。叹楠耶？自叹耶？”

    [143] 号，读平声。风无所谓怒不怒，这是一种人格化的写法，杜甫常用。有时还用“怒”字来形容静止的东西，如“西溪五里石，奋怒向我落。”秋日天高气清，故曰秋高。浦注：“起五句完题，笔亦如飘风之来，疾卷了当。”

    [144] 重，读平声。三重，三层。从“茅茨疏易湿”、“敢辞茅苇漏”这类诗句来推测，所谓三重，是不会很厚的。

    [145] 罥，音绢。挂罥，挂结的意思。因为茅草吹得飞起来，所以挂上树杪。

    [146] 坳，音凹，低洼的地方。以上写狂风破屋。

    [147] 这句写群童的顽皮，故意和我这老头儿恶作剧。忍能，是说竟忍这样的当面作贼。能字这里作“这样”讲。（参阅张相《诗词曲语辞汇释》三二四页）按《泛溪》诗：“童戏左右岸，罟弋毕提携。翻倒荷芰乱，指挥径路迷。得鱼已割鳞，采藕不洗泥。”此诗作于前一年，所泛溪即浣花溪。据此可知，溪之南北两岸原有一批顽童，我疑心诗中“群童”就是这些顽童。他们敢于欺负人，以抱茅为戏，因而激怒了诗人，以至破口大骂。过去我把群童全看成穷孩子，是不符合实际情况，至少是很片面的。

    [148] 公然，明目张胆的，即上句所谓“对面”。正是顽童行径。按王昌龄《浣纱女》诗：“吴王在时不得出，今日公然来浣纱。”则“公然”也是唐人口语。

    [149] 呼不得，喝不住。一来群童欺杜甫年老，二来隔着一条江（浣花溪），他们更不怕，所以任凭杜甫叫喊。汉乐府《善哉行》：“来日大难，舌燥唇干。”以上写顽童们的欺侮。

    [150] 这是一个独立的句子，是全篇的过脉，感慨很深。浦注：“单句缩住，黯然。”要重买这些茅草，对杜甫来说，是个很大的负担。他在《王录事许修草堂资，不到，聊小诘》一诗中说：“为嗔王录事，不寄草堂资。昨属愁春雨，能忘欲漏时？”要修葺一下，也得朋友帮忙，如今要重盖，他哪能不急？

    [151] 俄顷，不久，所谓顷刻之间。云墨色，云黑如墨，天要下雨。

    [152] 漠漠，阴沉迷濛之状。向，将近。

    [153] 布衾，布被子。多年的老棉絮，又碰到屋漏，故特别冷。

    [154] 恶卧，小孩睡相不好，两脚乱蹬，故被里破裂。

    [155] 雨脚如麻，形容密雨，不是疏疏落落的雨。

    [156] 丧乱，指安史之乱。自七五五年到七六一年的这几年间，杜甫的确是经历了千辛万苦的。他的少睡，和逃难漂泊有关，所谓“征途乃侵星”，和年老多病也有关，所谓“气衰甘少寐”。但主要是由于他的关心国事。比如他做官时是“不寝听金钥”，弃官后是“不眠忧战伐”。

    [157] 彻，彻晓。何由彻，是说怎样才能挨到天亮呢。痛苦的时间总是觉得特别长的。以上写屋破后夜雨侵迫之痛。

    [158] 这几句是杜甫从自己切身痛苦的生活体验中产生的一种伟大愿望。广厦，大房子。大庇，全部庇覆。风雨二字总承上文。安得，是欲得而不能得的一种假想的说法，表现了理想与现实的矛盾。这两个字，杜甫常用，如“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用！”又如“安得务农息战斗，普天无吏横索钱！”也都体现了人民的愿望。

    [159] 突兀，高耸的样子，这里形容广厦。————按此诗“寒士”，虽指贫寒的书生，但可以而且应当理解为“寒人”。从杜甫全人以及“穷年忧黎元”、“一洗苍生忧”这类诗句来看，作这样的引伸是合乎实际的，并非美化。王安石题杜甫画像诗：“宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飕”，便是把“寒士”引伸为老百姓的。

    [160] 心尚孩，还有孩子气。杜甫十四五岁时已被当时文豪比作班固、扬雄，原来他那时还是这样天真。

    [161] 犊，小牛。健，即指下二句。

    [162] 少行立，走和站的时候少，是说身体衰了。

    [163] 强，读上声。强将笑语，犹强为笑语，杜甫作客依人，故有此说不出的苦处。真是“声中有泪，泪下无声”。主人，泛指所有曾向之求援的人。

    [164] 依旧二字痛心。尽管百般将就，却仍然得不到人家的援助，穷得只有四壁。

    [165] 是说老妻看见我这样愁眉不展也面有忧色。

    [166] 古时庖厨之门在东。这二句写出小儿的稚气，也写出了杜甫的慈祥和悲哀。他自己早说过：“所愧为人父，无食致夭折。”（《赴奉先咏怀》）但也正是这种生活实践，使杜甫对人民能具有深刻的了解和同情。

    [167] 亦奚为，又有什么用。

    [168] 采掇，采摘。爽，失。所宜，一作其宜，是说征敛非时。

    [169] 不适口，不中吃。岂止句，是说难道只要它的皮吗？橘皮可以制药。

    [170] 杜甫常常以人情来体会物情，所以无知的景物，往往也显得有情。

    [171] 玄冬，即冬天。玄，黑色。古人以黑色配冬，故冬神也叫“黑帝”、“玄冥”。浦注：“死叶别枝，穷而离散；霜雪回风，又迫以刑威，比意如此，而其文则隐指贡橘也。”

    [172] 《太真外传》：“开元末，江陵进乳柑橘，上（玄宗）以十枝种于蓬莱宫。”

    [173] 鲍照诗：“橘生潇湘侧。”二句是说统治者曾吃很多的橘子。

    [174] 此物，指橘。橘结实，一年多，必一年少，所以说岁不稔。稔，熟也。

    [175] 玉食，美食如玉，此指皇帝的饮食。失光辉，因缺少远方名橘，显得不够味。

    [176] 凭陵，犹横行或充斥。

    [177] 减膳，封建时代，如果碰到大灾大乱，皇帝便来一个“减膳”，表示他的关怀和忧虑，其实，是骗人的把戏。君，指唐肃宗。

    [178] 汝，指橘。病则不能进贡，但碰到皇帝减膳，所以说“是天意”。但我终恐皇帝要加罪于地方官吏，这样一来，倒霉的还是百姓。这一定是肃宗时，有献橘之事。

    [179] 末四句是借记忆犹新的往事来作警告的。但不正面说穿，转觉意味深长。杨贵妃好吃荔枝，南海所生更好，每年飞驰以进，到长安，味不变。耆旧，老人熟悉旧事的。

    [180] 蜀门，犹蜀中，即成都。椶榈，一名栟榈，常绿乔木。椶榈皮上有毛，称椶毛，可制绳、帚、刷等，故下有“割剥”语。起八句写其枯。

    [181] 十八九，十有八九。

    [182] 椶榈有叶无枝，状如蒲葵。

    [183] 《论语》：“岁寒然后知松柏之后凋。”是说椶榈和松柏一样经冬不凋。

    [184] 因割剥太厉害，故反先蒲柳而枯死。

    [185] 军乏，军用缺乏。取字，这里读zhǒu。这以下八句联系到人民和时事，说明了所以枯之故。伤时二句，是一诗的主旨。因一物尽取，故殃及于椶树。

    [186] 生成，即上所谓物。生是地之所生，成是人之所成。总之什么都被剥一空。

    [187] 是说如同椶木的被斧斤割剥以至于死。

    [188] 这两句双关人和木。死者即已休，如椶之已被剥多而枯死；生者何自守，如椶之未甚遭割剥但终当被割剥而死。何自守，是说凭什么来保住自己的生命呢？

    [189] 末四句慨叹其枯。啅，群雀噪声。啅字一作啄。

    [190] 尔，指枯椶，亦双关人民。

    [191] 莠，狗尾草。摧残二字和上文“割剥甚”、“一物尽取”照应。

    [192] 二句写望。上句远景，下句近景，已含人事萧条之感。西山在成都西，因终年积雪，一名雪岭。杜诗：“雪岭界天白。”由于平仄关系，杜甫有时亦称“西岭”，如“窗含西岭千秋雪”。当时因受吐蕃侵扰，曾在松、维、堡三城设戍。

    [193] 杜甫这年五十岁，故云迟暮。杜甫困守长安时已患了肺病、疟疾，到成都后又得了头风等症，故曰多病。供字沉痛。对一个有作为的人说来，不多的迟暮光景，是尤为可贵的。

    [194] 涓，细流。埃，微尘。句意谓未曾为国家做得一点事。

    [195] 极目，放眼远望。朱瀚云：“不堪人事萧条，欲忘忧，反添忧也。时国步多艰，虽有天命，亦由人事，故结句郑重言之。”（《杜诗解意》卷二）

    [196] 杜甫从七四五年和李白在山东分手后一直未见面，所以说“不见李生久”。佯狂，诈为狂人。李白的头脑原是清醒的，他的从永王李璘起兵也是为了保卫祖国，所谓“扫清江汉始应还”，决不像肃宗和他的一班爪牙们所想的是要帮助永王来夺取皇位。但这种赤诚和苦心，只有杜甫才能了解。

    [197] 七五七年李白坐永王事，系浔阳狱，七五八年长流夜郎，七五九年行至巫山，遇赦得释，此后三年，漂泊于浔阳、金陵、宣城、历阳等地。即“世人皆欲杀”之证。

    [198] 张上若云：“二句可括太白一生，品题甚确。”按上句承上写李白天才，下句为李白抱屈。酒一杯，是说借酒消愁，即李白诗“举杯消愁愁更愁”。

    [199] 在这种恶劣环境中杜甫担心李白在外，不免闯祸，所以希望他能回到故乡。郭知达《九家集注杜诗》卷二十四引杜田《杜诗补遗》云：“白厥先，避仇客居蜀之彰明，太白生焉。彰明有大、小匡山，白读书于大匡山，有读书台尚存。其宅在清廉乡，后废为僧坊，号陇西院，盖以太白得名。院有太白像，唐绵州刺史高忱及崔令钦记。所谓匡山，乃彰明之大匡山，非匡庐也。”《唐诗纪事》卷十八引杨天惠《彰明逸事》云：“元符（宋哲宗年号）二年（一○九九）天惠补令于此，窃从学士大夫求问逸事，闻唐李太白，本邑人，居大匡山，杜甫诗云：‘匡山读书处，头白好归来。’然学者多疑太白为山东人，又以匡山为匡庐，皆非也。今大匡山犹有读书台。”按唐郑谷《蜀中》诗“云藏李白读书山”，亦即指大匡山。黄鹤、钱谦益、仇兆鳌诸家皆以匡山为指九江的匡庐（庐山），是不对的。第一，太白蜀人，非九江人，如指匡庐，则“归来”二字讲不通。因为所谓“归来”，一般都指故乡说。陶渊明的《归去来辞》，也是他由彭泽县回到他的家乡————柴桑而作的。况诗明言“头白”，则归来自应指故乡。第二，杜甫怀念李白，见诸梦寐，这时适在李白故乡，又长久不见，故急盼其归来，如指九江之匡庐，则杜甫自在四川，李白自往庐山，还是见不了面。本欲见其人，反挥之使去，这也不近人情！第三，称庐山为匡山虽始于六朝，然唐人一般皆称庐山。李白有《庐山谣》，不曰匡山谣。杜诗中如“巫山不见庐山远”，“似得庐山路”，“隐居欲就庐山远”，也都不说匡山。假如是指庐山，杜甫在这里完全没有任何必要不直说庐山而“自乱其例”的忽然又改称起“匡山”来。第四，白浪游各地，安陆、任城、金陵、会稽，皆其旧游处，为什么独独希望他回到庐山去呢？————清薛雪《一瓢诗话》云：“敏捷诗千卷（当作首），不过一时推许之词，如‘安得思如陶谢手，令渠述作与同游’、‘李侯有佳句，往往似阴铿’之类，非直以敏捷为美事也。若以敏捷为美，则‘晚岁渐于诗律细’、‘语不惊人死不休’，又何谓乎？大凡人具敏捷之才，断不可有敏捷之作。温太原（温庭筠）八叉手而八韵成，致有‘丝飘弱柳平桥晚，雪点寒梅小苑春’，上下情景不相属，竟是园亭对子，非以敏捷误之乎？李青莲（李白）倚马而万言，未必果然。”

    [200] 二句以花鸭之无泥，喻自己之洁身；以花鸭之缓行，喻自己之从容自得。

    [201] 上句以羽毛独立喻自己的才能，下句以黑白分明喻自己的品德。所谓黑白分明，也就是是非分明，善恶分明。杜甫所咏的花鸭，羽毛应当是分黑白两色的。说“太分明”，似有贬抑意，其实是极力赞扬。这句诗充分表现了杜甫“疾恶如仇”的性格，在旧社会，是极可贵的。

    [202] 仇注：“下四作警戒之词。群心众眼，指诸鸭言。然惟独立，故群心妒；惟分明，故众眼惊。”按群心众眼，比一般俗物。

    [203] 稻粱，喻禄位；先鸣，喻直言。（作意，见前注。）末二句含义极深广，意在揭露权贵们用威迫利诱的手段来垄断言路，使大家都不敢则声。这种现象在旧社会是极为普遍的，如《新唐书·李林甫传》：“林甫居相位十九年，固宠市权，蔽欺天子耳目，谏官皆持禄养资，无敢正言者。补阙杜琎再上疏言政事，斥为下邽令，因以语动其馀（其他官吏）曰：‘明主在上，群臣将顺不暇，亦何所论？君等独不见立仗马乎？终日无声，而饫三品刍豆。一鸣，则黜之矣。后虽欲不鸣，得乎？’由是谏诤路绝。”（陆游《长饥诗》：“早年羞学仗下马。”即用此事。）所谓立仗马，就是摆样子的马。《新唐书》卷四十七：“飞龙厩日以八马列宫门之外，号‘南衙立仗马’。仗下，乃退。”杜甫由左拾遗贬华州司功参军，也正是由于好开腔，好管“闲事”，以至触怒了唐肃宗和他的亲信。但是杜甫并不后悔，而且一直鸣到死，这就是他的伟大过人处了。所以把这两句单看作警戒的话是很不够的。

    [204] 屧，草鞋。是说穿着草鞋信步去玩春景。即下文所谓“偶然出”。万方多难，百忧交集，然而花柳无情，并不随人事为转移，自红自绿，故花柳上用一“自”字。与“天下兵虽满，春光日自浓”的“自”，含义正同。

    [205] 逼，逼近。社日有二：春社、秋社。这是春社，在春分前后。

    [206] 酒酣，有几分酒意的时候。严武是去年十二月做的成都尹，新上任，所以说新尹。

    [207] 畜，同蓄。畜眼，犹老眼。是说长了眼睛从未见过这样的好官。先极口赞美一句，下说明事实。

    [208] 指大男，指着他的大儿子对杜甫说。渠，他。弓弩手，是说被征去当兵。《通典》卷一百四十八：“中军四千人，内取战兵二千八百人。战兵内，弩手四百人，弓手四百人。”

    [209] 飞骑，军名，《新唐书·兵志》：“择材勇者为番头，颇习弩射，又有羽林军、飞骑，亦习弩。”长番，是说得长远当兵，没有轮番更换。

    [210] 放营农，放归使从事农耕生产。衰朽，即衰老，田翁自谓。这句是倒装句法。顺说即“救衰老辛苦”。

    [211] 二句田翁表示感激，欲以死报。差科，指一切徭役赋税。

    [212] 大作社，是说社日要大大的热闹一番。

    [213] 杜甫曾作左拾遗，所以田父便这样称他一声。

    [214] 叫，是粗声大气的叫喊，如果说“唤妇”，便不能写出田父的粗豪神气。浦注：“叫妇二字一读，如闻其声。”取字，读zhǒu。取，是说取酒。

    [215] 这两句是杜甫的评断，也是写此诗的主旨所在。风化首，是说为政的首要任务在于爱民。田父的意气扬扬，不避差科，就是因为他的儿子被放回营农。

    [216] 因为感激，所以口口声声总离不了成都尹。即所谓“美”。

    [217] 上午五点到七点为卯时。下午五点到七点为酉时。

    [218] 二句说明打扰田父一天还不走，并非为了贪杯，实由盛情难却。惜，是珍重。久客，故人情尤可珍惜。

    [219] 肘字作动词用。是说屡次要起身告辞，屡次被他以手掣肘（拖住或按下）。

    [220] 指挥二字，很形象，也很幽默。村野，犹鄙野，相当于现在说的“老粗”。杜甫爱的是真诚，恶的是“机巧”（“所历厌机巧”），故不觉其为丑。白居易《观稼诗》：“言动任天真，未觉农人恶。”句意本此。

    [221] 遮，遮拦，就是拦住不让走。

    [222] 嗔，嗔怪，就是生气。田父意在尽醉，所以当杜甫最后问到今天喝了多少酒时，他还生气。意思是说：“酒有的是，你不用问。”极写田父的真朴慷慨。关于这句，浦起龙有不同的解释，他说：“问升斗，旧云问酒数，吾谓是问生产也。见有此好官，不须记挂口料，不怕没饭吃，吾曹今日只管开怀痛饮耳。”我以为还是指酒说更合情理些。

    [223] 集壁梁洋，四个州名，唐属山南西道。言寇掠范围之广。腰镰，腰间插着镰刀，指收割。鲍照诗：“腰镰刈葵藿。”

    [224] 这一句中，自具问答，上四字问，下三字作答，句法实本后汉桓帝时童谣：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑。”

    [225] 是说道路悠长，疲于奔命，故不能及时救护。

    [226] 浦注：“《大麦行》，大麦谣也。曷言乎谣也？代为遣调者之言也。梁州之民，被寇流亡，诸羌因粮于野，客兵难与争锋，思去而归耳。刺寇横，伤兵疲，言外无穷恺切。仇氏误认托身归乡为自欲避之。了无意味。且公在蜀中，与梁州风马牛不相及。”

    [227] 上句以黄帝的升天来说明玄宗和肃宗的去世。《汉书·郊祀志》：“黄帝采首山铜铸鼎于荆山下，鼎既成，有龙垂胡髯下迎，后世因名其处曰鼎湖。”《旧唐书·严武传》：“二圣山陵，以武为桥道使。”因和还朝有直接关系，所以从这件事说起。下句是说代宗即位。象阙指朝廷，沈约《上建阙表》：“宜诏匠人，建兹象阙。”宪章，法制。

    [228] 时祸乱未平，所以说犹多难。严武在玄宗时已为侍御史，肃宗时又为京兆少尹兼御史中丞（时年三十二），所以称为旧臣。

    [229] 以下四句追叙严武的武功，见得召还并非偶然。安反侧，指平安史之乱。经纶，是用治丝的事情来比喻一个人的文武才干的。

    [230] 感激，奋发。张天步，犹张国运，指收复京师。从容，有应付裕如之意。静塞尘，指镇守四川。

    [231] 上句是说自蜀召还，下句是说入朝辅政。北极五星，其一曰北辰，是天之最尊星，《论语》：“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星拱之。”故古人多以喻朝廷或皇帝。

    [232] 杨注：“上句承南图句，指蜀人思旧署也。下句承北极句，言以夏时入觐。”古漏刻，昼有朝、禺、中、晡、夕，夜有甲、乙、丙、丁、戊。漏鼓，报漏刻之鼓。

    [233] 《新唐书·艺文志》载李靖有《玉帐经》一卷。玉帐术，用兵之术。严武去蜀，故云空留。

    [234] 以下写送别。上句言武由蜀入朝。阁道，犹栈道。丹地，以丹漆涂地，指朝廷。下句自伤留滞成都。

    [235] 二句流水对。那，岂也。会，定也。秦指长安。

    [236] 末二句是赠诗主旨。送大将还朝，而预祝其“见危授命”，在他人必不敢，亦不能，以杜甫本身即一“济时肯杀身”之人也。观此，知遭田父泥饮之美严武，用意亦在诱导，非阿谀以谋求一己之私利。台，是三台，星名，古人以三台比三公，台辅，即宰辅的意思。

    [237] 这句即《古诗十九首》“愁多知夜长”意。仿佛老天爷故意和人过不去似的，所以说“不肯”。黄生云：“起句用俗语而不俗，笔健故尔。接句不肯字，索性以俗语作对，声口隐出纸上。”

    [238] 这两句是写不寐时所见所闻。残月，将要落的月亮。因夜深，故见月残。高枕句，仇氏引洪仲注云：“高枕对入帘，谓江声高于枕上，此以实字作活字用。”按洪注据上句“入”字，将形容词“高”也看作动词，甚是。高字属江声，不属枕，不能理解为“高枕无忧”的高枕。但说是“江声高于枕上”，却仍费解。私意以为：江声本来自远方，但枕上卧而听之，一似高高出于头上，故曰“高枕”。因夜静，故闻远江之声亦高。

    [239] 这两句是不寐的心事。仗友生，靠朋友。

    [240] 杜甫本很愁苦，妻子又来信催归，所以益发睡不着了。应悉未归情，是说应当了解我迟迟未归的苦衷。即五、六二句所说的。仇注：“书乃寄妻之书。”非。

    [241] 犹曙色，到底还是天亮了。下三句写秋晓之景。

    [242] 宿雾，早晨的雾。因由前夜而来，故曰宿。

    [243] 这两句是矛盾的。自己并非没有才德，如今却老病成翁，这算什么“圣朝”？又哪能说得上“无弃物”？杜甫往往使用这种说反话的矛盾手法来反映当时政治黑暗的真相。

    [244] 残生，犹馀生。转蓬，言人之飘零无定如蓬之转。这是由愤慨而灰心绝望的话，碰着这种“圣朝”，还有什么可说，这辈子只有随它去了。其实这种飘零生活，对杜甫创作倒大有裨益。

    [245] 这七个字里面便包含着眼泪。人是远在剑南，消息是来得这样出人意外，而这消息又正是有关整个国家的大喜事，哪能不惊喜掉泪？称剑南为剑外，犹称湖南为湖外，岭南为岭外，乃唐人习惯语。蓟北，即河北。

    [246] 这是痛定思痛、喜极而悲的眼泪。

    [247] 这句应结合杜甫一家的经历来理解。杜甫和他的妻子都是死里逃生吃够了苦的，现在看见妻子无恙（时已迎家来梓州），故有“愁何在”的快感。按白居易《入峡次巴东》诗云：“不知远郡何时到，犹喜全家去此同。”又《自咏老身示诸家属》诗云：“家居虽濩落，眷属幸团圆。”白未经大丧乱，尚且如此，杜甫这时的快感，就更是人情之常了。

    [248] 漫卷，胡乱地卷起（这时还没有刻板的书）。是说书也无心看了。杜甫当时大概正在看书，情状逼肖。

    [249] 放歌，放声高歌。纵酒，开怀痛饮。

    [250] 春日还乡，一路之上，柳暗花明，山青水秀，毫不寂寞，故曰青春作伴好还乡。这里青春是人格化了的。刘希夷《出塞》诗：“晓光随马度，春色伴人归。”此以下三句皆预拟将来的话。

    [251] 二句即写还乡所采取的路线。即，是即刻。峡险而狭，故曰穿，出峡水顺而易，故曰下，由襄阳往洛阳，又要换陆路，故用向字。人还在梓州，心已飞向家园，想见杜甫那时的喜悦。杜甫自注：“余有田园在东京（洛阳）。”————浦注：“八句诗，其疾如飞，题事只一句，馀俱写情。生平第一首快诗也！”————按《太平御览》卷六五引《三巴记》云：“阆、白二水合流，自汉中至始宁城下，入武陵，曲折三曲，有如巴字，亦曰巴江，经峻峡中，谓之巴峡。”阆、白二水，即嘉陵江上游，杜诗巴峡，盖指此。若长江中巴东三峡之巴峡，乃在巫峡之东，杜时在梓州，不得云“从巴峡穿巫峡”，注解多误。

    [252] 六朝以后，士大夫们有重九登高的习气。郪，音妻。郪县，属梓州。

    [253] 涪，音浮。涪江滨，指梓州。重，读平声，重在，仍在。

    [254] 不相放，不饶人。不甘心衰老，却天天见老，故恨白发之欺人。

    [255] 人老花新，故曰羞见。黄花，菊花。此二句亦以口语作对者。

    [256] 郁郁，悒郁不快。

    [257] 悠悠，忧思貌。老是靠人生活，所以忧愁。

    [258] 酒阑，指酒罢客散，此时最容易追思往事。十年事，十年以前未乱时的事。

    [259] 骊山为十年前唐玄宗和贵妃游玩的地方。清路尘，天子出行要清道。玄宗的荒淫，造成禄山之乱，而这个乱子，又正是杜甫“为客”“傍人”的根由，故不禁想起为之肠断。

    [260] 洛下，即洛阳。古人以洛阳为天下之中，四方入贡，道里均等，故曰“天中贡赋均”。

    [261] 这两句讽刺统治阶级只知聚敛贡赋，不管人民冻馁。红粟腐，见储粟之多。《汉书·食货志》：“太仓之粟，陈陈相因，腐败而不可食。”日闻，是不断的听说。寒，指人民。翠华，天子之旗，即指天子。春，作动词用，犹温暖。是说应散储粟以赡济穷民。

    [262] 二句一警戒，一开导。莫取，犹莫恃、莫凭。金汤，即所谓金城汤池，这里影射洛阳。险固不足恃，故告以莫取。意在反对迁都洛阳。宇宙新，即人民安居乐业。其具体办法，即下所云行俭德。

    [263] 本王臣，原来都是你皇帝陛下的好百姓。这里杜甫指出了所谓“盗贼”的根源即在于统治阶级尤其是皇帝本身的奢侈剥削。“官逼民反”，原是一个极平凡的道理，但却无人肯说、敢说。过字读平声。道理本很简单，故曰“不过”。

    [264] 王室，指朝廷，实即国家。比，音bǐ，犹近来。多难，指安史之乱。

    [265] 因多难，朝廷急于赏功，故武将多在高位，所谓“杂虏横戈数，功臣甲第高”（《收京》），“苍生破碎，诸将功勋”（《祭故相国清河房公文》）。按《旧唐书》卷一百十一《房琯传》：“时多以武将兼领刺史，法度堕废，州县廨宇并为军营，官吏侵夺百姓室屋以居，人甚弊之。”可见当时地方长官亦多由武将兼任。

    [266] 二句承上一转。言如今安史之乱已平，故朝廷开始简用词人。词人犹文人，指路使君。通使者，朝廷使命可以通行。相传尧、舜时有四岳十二牧的官，后因泛称州郡官为岳牧。浦起龙云：“起四句，述简用之由。一往一今，综括玄、肃、代三朝之局，令千载了然。”按作诗之意，则在提醒路使君重视这一次的简用。

    [267] 由武臣兼领到用词人，是一个转变，故曰“新”。

    [268] 当时文人多不敢领郡，所以杜甫有“领郡辄无色”的话。这两句写得冠冕。意在鼓其锐气，壮其行色。《晋中兴书》（《丛书集成》本）：“初，魏徐州刺史任城吕虔有佩刀，工相之，以为必三公可服此刀。虔谓别驾王祥曰：‘苟非其人，刀或为害。卿有公辅之量，故以相与。’”此句是以古人期待路使君。成气象，言其有威。盖，车盖。因方赴任，故曰“行盖”，犹曹植诗所谓“飞盖”（“飞盖相追随”）。出风尘，出于风尘之中。时战争未已，风尘未息。

    [269] 上句言战祸之烈，下句言剥削之惨。疮痍，谓百姓创伤。

    [270] 二句即承上来。宜洁白，戒以勿贪污；但平均，告以勿畏豪强。

    [271] 霄汉二字双关。表面上指官位的高贵，实际上是指品质的高洁。二句是说只要你能做一个受人瞻仰的好刺史，那么我个人即使穷途潦倒也可以随它去。朱瀚评“战伐乾坤破”以下数语云：“一段悲悯深心，随风雅溢出。告诫友朋，若训子弟！不如此，则诗不真；不如此，则诗不厚。又云‘霄汉瞻佳士，泥涂任此身’，则人我之相都融，拯救之思益切矣！”

    [272] 二句点送别之时与地，又动之以友谊。浦云：“结语，望其念我流寓，正欲其思我箴规也。”

    [273] 汉北，汉水源之北，即上举诸州地。巴西，原为郡名，此犹言川西。

    [274] 二句承“汉北”。上句言战则无功，下句言和亦徒劳。埋，埋没。血埋，极言将士战死者之多。骨断，骨折。是说使臣鞍马往来，骨为之折。《通鉴》卷二百二十二：“广德元年四月，遣兼御史大夫李之芳等，使于吐蕃，为虏所留。”诗当即指此事。

    [275] 二句承“巴西”，下即专言四川。栈，栈道。牢落，形容被烧栈道的残破。大概为防吐蕃深入而自行烧断。坛，将坛。汉高祖曾筑坛拜韩信为大将。按自七六二年七月严武去蜀后，蜀多变乱，杜甫思得严武再镇蜀，但事殊渺茫，故有“苍茫”之感。杜《八哀诗》云：“公来雪山重，公去雪山轻。”又《诸将》诗：“西蜀地形天下险，安危须仗出群才。”就都是称美严武的。

    [276] 汉武帝命唐蒙通夜郎（汉时南彝国名，今贵州西境），蒙擅自“发军兴制”、“转粟运输”，民多逃亡。武帝因遣司马相如使蜀，相如作《喻巴蜀檄》，向巴蜀人民说明，那都不是朝廷本意。杜甫切盼代宗能注意镇蜀的人选，盼望之切，故至于恸哭。

    [277] 起二句沉痛。几人在，是说没有几个人在。不见人，只见山，然而人少山多，又有何用？故曰空自多。

    [278] 人民普遍苦于征戍，故有此反常现象。

    [279] 这句是杜甫自叹无安身之地。《说苑》：“土偶谓桃梗曰：子东园之桃也，刻子以为梗，遇天大雨，必浮子，泛泛乎不知所止。”杜甫流寓，故以漂梗自比。

    [280] 这句是说有见皆荷戈的征夫。枚状如筷子，横衔之，以止言语。荷戈，指兵士。

    [281] 有走投无路之感。

    [282] 西京，长安。七六三年十月，吐蕃陷长安，焚掠一空。代宗先期奔陕州，至十二月方还都。因无人来，故不知长安之安定与否。

    [283] 腊月，阴历十二月。蜀中气暖，故腊月花开。“已”字写早花。“自”字正承首二句来，含情无限。花本可爱，诗人亦自爱花，所谓“不是爱花即欲死”；但由于感时伤事，故转觉花开之可怪可恼。怪其开得不合时宜，恼其偏开得自由自在，全不了解人意。

    [284] 杏花斗雪而开，故曰当雪杏。梅花先春而放，故曰待春梅。盈盈、艳艳，皆形容已放之花。

    [285] 直苦，但苦。二句是说自己所关心的只是国家的战乱，而不是个人的衰老。时方为客，故曰客鬓。

    [286] 二句写人烟稀少。坐了一整天的船也碰不到一个村庄。

    [287] 二句写溪行之景。云拂地，写云随风掠地而过，正是将雨之象。

    [288] 意不在景物，故曰谁复数。锦石，水底有花纹的小石。杜诗：“碧萝长似带，锦石小如钱。”（《秋日夔府咏怀》）亦见水之清澈。

    [289] 避地，为避难而流寓异地。杜甫自七五九年由华州避地秦州后，转徙至今，已近五年，故有“何时”之叹。

    [290] 二句写出生之地。江心，江中。尺度足，长短适合拄杖的尺度。

    [291] 二句写其奇异，连神仙也爱。江妃和水仙，泛指男女水神，因竹生江心。

    [292] 二句写章以杖遍赠宾客。一束，一捆。梓潼，即梓州。章为刺史，故又称为使君。

    [293] 二句写章赠己独厚。两茎，两根。桃竹节密而中实，故拄地铿然作响。

    [294] 二句写赠杖很及时。东南征，出峡东游。白帝城在四川奉节县，为出峡必经之地。枻，音曳。鼓枻，荡桨。

    [295] 二句再写杖之珍贵，与“江妃”句同一手法。

    [296] 重，读平声。“重曰”和“乱曰”，都是辞赋中的习用语（汉乐府中也有用“乱曰”的），有总结上文、重点突出的作用，故经常出现在一篇的结尾。这里“重为告曰”，是说更有所奉告。

    [297] 尔，指桃竹杖。《后汉书》卷一百十二（下）《费长房传》：“长房辞归，翁（壶公）与一竹杖曰：‘骑此任所之，则自至矣。既至，可以杖投葛陂中也。’长房乘杖，须臾来归。即以杖投陂，顾视则龙也。”（亦见《神仙传》卷五）又《晋书》卷三十六《张华传》：晋时，斗牛间常有紫气，张华问雷焕，知是剑气，乃以焕为丰城令。焕到县，乃掘县狱深四丈馀，得剑两枚，一送张华，一自佩。华诛，失剑所在；焕卒，其子持剑过延平津，“剑忽于腰间跃出堕水，使人没水取之，不见剑，但见两龙，各长数丈。”这一句实兼用这两个故事。龙，封建时代用以象征人君，这里暗讽章彝不要步当时军阀后尘，割据一方，搞独立王国。

    [298] 灭迹，犹扫迹或绝迹，是说不能去游历。君山一名湘山，在洞庭湖中，周七里有奇，正对岳阳县城西门之岳阳楼。李白诗：“淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。”可想见境界之美。

    [299] 结语绾合时事。洞，犹弥漫。豺虎，喻寇盗。双杖，应“两茎”。曷从，何从。是说无从走出此豺虎之窟。杜诗：“胆销豺虎窟，泪入犬羊天。”（《览镜呈柏中丞》）————沈德潜《杜诗偶评》云：“字字腾掷跳跃，何等笔力！”

    [300] 两句承上用兵写吐蕃兵势的浩大。雪岭，在松州嘉城县东八十里，春夏常有积雪，故名。

    [301] 到处流血，天天流血，故曰天地日流血。

    [302] 用汉终军请缨事。见得当时没有能奋不顾身以殉国难的人。

    [303] 爱，是爱惜，是说如果于国有补，我敢惜一死吗？

    [304] 寂寞，是说没有事情做，指自己为朝廷所弃，他乡作客。不甘懒散偷生，而事与愿违，所以心惊。惊，跳动。

    [305] 自天宝十四年（七五五）至此凡十年。

    [306] 咸京，即指长安。秦都咸阳，在京师（长安）附近，故变言咸京以便押韵。七六三年十月，吐蕃入长安。

    [307] 二句用典。《庄子·徐无鬼篇》：“黄帝将见大隗于具茨之山，至于襄城之野，七圣皆迷，无所问途。”失道，即迷失道路。代宗出奔陕州，是为了避吐蕃之乱，不同于黄帝之访道，故曰“非关”。《晋书》卷六《明帝纪》：“（王）敦将举兵内向，帝乃乘巴滇骏马，微行至于湖（据同书《王敦传》，于湖即芜湖），阴察敦营垒。敦使五骑追帝，帝亦驰去。见旅逆卖食妪，以七宝鞭与之曰：‘后有骑来，可以此示也！’俄而追者至，问妪，妪因以鞭示之。五骑传玩，稽留遂久，而止不追。”（又见《世说新语·假谲篇》）代宗奔陕，有似于晋明帝之微服出行；但晋明帝尚有准备，有目的，代宗则只为逃难，因事起仓卒，故曰“忽是”。这两句都是用的反衬的手法。

    [308] 二句婉而多讽。下二句正言致“升平”之道。

    [309] 减轻剥削，是致升平的第一件事。辙，车行之迹。曹植诗：“改辙登高岗。”这里借言改变旧政，施行新政。

    [310] 诛锄宵小，是致升平的第二件事。嬖孽，指宦官程元振。《通鉴》卷二百二十三：“元振专权，人畏之甚于李辅国。吐蕃入寇，元振不以时奏，致上（代宗）狼狈出幸。太常博士柳伉上疏（请）斩元振，上削元振官爵，放归田里。”故曰“能全生”。责代宗之护恶。

    [311] 江，指嘉陵江。诛求应当改辙，却偏未改辙；嬖孽不应全生，却偏能全生，国事竟是这样出人意料之外，所以说“错料事”。这当然是在说反话，所以终不免有“不见风尘清”的慨叹。

    [312] 天边老人，杜甫自谓。大江，嘉陵江。声泪俱下曰哭。

    [313] 二句申言临江哭泣之故，亦即归未得之故，是国家大事。陇右，陇右道，唐代十道之一。今甘肃陇山以西，新疆乌鲁木齐以东及青海东北部地。河源，在青海省境。七六三年七月，吐蕃“尽取河西、陇右之地”，十月“入长安”，十二月“陷松、维、保三州，及云山、新筑二城”（《通鉴》卷二百二十三）。即此二句所咏之事。

    [314] 二句临江所见，即景寓情。上句含世乱之象，下句慨己之不能奋飞。秃鹙，水鸟。“后鸿鹄”，犹言后飞鸿鹄，飞字从上文而省，句法与“东飞鹅后鹙鸧”（《同谷县歌》）正同。

    [315] 二句再申言哭泣之故，是家事。骨肉，这里指兄弟。九度，九次。极言其多，不一定是九次。

    [316] 二句点出阆州名山及其方位。灵山在阆州城东北十里，传说蜀王鳖灵登此山，因名灵山。玉台山在阆州城北七里，上有玉台观，唐滕王（李元婴）所造。杜甫另有《玉台观》诗。

    [317] 上句写山上，欲尽不尽云，即所谓薄云。下句写山脚，将崩未崩石，即所谓危石。

    [318] 这两句，先写山脚，后写山上。根，石根，亦即山根。江流汹涌而石根不崩，安知不是有鬼神呵护。所以浦起龙说：“那知其无，正见其有。”气，气象。嵩华，中岳嵩山与西岳华山。敌，匹敌，即“草敌虚岚翠”之“敌”。是说灵山、玉台可与嵩华并高。见阆山而联想嵩、华，已逗下“中原未归”意。

    [319] 青壁，即石崖。青表其色，壁状其峭。

    [320] 形容江色之清绿。石黛，即石墨。青黑色，诗词中因多称“青黛”。古时妇女用为画眉墨。相因依，犹相融和。因兼有黛碧二色。

    [321] 仇注：“日出浪中，照水加丽；春回沙际，映水倍妍。”沙际，犹言水边岸边。岸草先绿，故春似从沙际而归。

    [322] 水鸡，水鸟名。

    [323] 阆中是举全部而言。《旧唐书·地理志》：“阆水迂曲经郡三面，故曰阆中。”胜事，这里指山水之美。可肠断，极言其美之可爱。《杜臆》：“阆中胜事，总结上文，而赞云‘可肠断’，犹赞韦曲之花，而曰‘恼杀人’也。”（杜甫《奉陪郑驸马韦曲》诗：“韦曲花无赖，家家恼杀人。”）

    [324] 阆州城南三里有锦屏山。错绣如锦屏，号为天下第一。

    [325] 首四句都是预拟整理草堂之事。杜甫在成都草堂曾设置水槛，所谓“新添水槛供垂钓”，其目的在于防护沙岸崩塌，损坏药栏。现在一年多没回去，恐怕药栏也要随从江槛一道儿落进水里了。是说打算回去后修补栏槛。

    [326] 二句言回草堂后还要清理一切花木。新松，指前此手种的四棵小松。这两句斩钉截铁的话也流露了杜甫那种善恶分明、爱憎分明的思想和性格，富有教育意义。如果以为杜甫只是对“新松”、“恶竹”而发，那是很不够的。《齐民要术》：“竹之丑者有四：曰青苦、白苦、紫苦、黄苦。”所谓恶竹，当指此类。

    [327] 二句自诉穷老，希望朋友照顾，是寄诗本意。黄阁老，指严武。唐时两省（中书省和门下省）官员相呼为“阁老”。严武此时以黄门侍郎为成都尹，故称“黄阁老”。紫金丹，烧炼的丹药。这句是说怕只有神药仙丹才能挽救我的衰老呢。

    [328] 二句申明上文。七六二年七月杜甫与严武分别后，漂泊梓州、阆州，至是，前后搭三年。空皮骨，只剩下皮包骨头。前闻其语，今身经其事，故曰信有。古乐府有《行路难》曲。

    [329] 仇注：“以成都治乱，为草堂去来，四句领起全意。”适无虞，刚刚安定。

    [330] 七六二年七月，严武被召还朝，徐知道据成都反。大将，指严武；群小，指知道等。

    [331] 歃，音霎，即歃血（以口含血）。盟歃，即歃血为盟以表示诚信。为了要用马血，故斩白马。

    [332] 邛，邛州，在成都西，西取邛南，所以张声势；剑阁在成都北，北断剑阁，所以绝援师。

    [333] 汉乐府《陌上桑》：“四十专城居。”专城居，指太守，此指从知道造反伪为刺史的人。

    [334] 不两大，是说蕃汉争长，谁也不服谁。《汉书》：“两大不相事。”徐知道统领汉兵，又胁诱羌夷共反，至是发生分裂。

    [335] 西卒，指蕃兵。徐知道为其部下李忠厚所杀，故曰“贼臣互相诛”。

    [336] 知道为部下所杀，是祸起肘腋，自食其果。《汉书·郊祀志》：“枭，鸟名，食母。破镜（通作獍），兽名，食父。”此以比贼徒。————自请陈初乱时至此为一段，叙徐知道倡乱而自败。

    [337] 仇注：“义士，当时倡议讨乱者。”

    [338] 仇注：“三公，与李忠厚同辈者。”《左传·僖公五年》：“晋士退赋云：一国三公，吾谁适从？”因借用成语，故著一“实”字，以明其果然如此。《秋兴》诗“听猿实下三声泪”，与此同例。按二句是说知道虽死，但成都仍极混乱，老百姓成了俎上鱼肉。

    [339] 唱和一词，本用于诗歌，所谓“一唱一和”。此则用之于作威福，极新鲜。仇注：“借名诛逆，殃及平民，故曰孰辨无辜。”辜，罪也。

    [340] 杻械，刑具。《尔雅》：“杻谓之桎，械谓之梏。”

    [341] 因冤死者多，故风宵雨夕，辄闻鬼哭。

    [342] 赵次公云：“已杀其主而夺之，故谓之鬼妾鬼马，如匈奴以亡者之妻为鬼妻也。”色悲充尔娱，是说含悲供贼徒娱乐。

    [343] 仇注：“前乱未宁，后患加甚，故曰又足惊吁。”————自义士至此为一段，叙贼徒的乘乱而残民。以上两段皆申明昔我去草堂二句。

    [344] 自七六二至七六四年，杜甫往来梓、阆，欲往吴越而不果，故曰三年望东吴。

    [345] 二句正申明望字。弧矢，犹弓箭；东吴滨海带江，也是处处兵戈，故曰暗江海。此五湖，指江苏的太湖，亦在东吴。

    [346] 舍，读上声，谓舍去。杜甫经营成都草堂是费了一番心血精力的，所以不忍舍去。薙，音替，除草也。

    [347] 杜甫爱松爱竹，所以一入门，首先就注意到。疏，疏朗。

    [348] 大官，即严武。须，需要。

    [349] 是说欢迎的人多。以上八句句法本《木兰诗》。————自贱子至此为一段，写初归草堂的喜悦。申明今我归草堂二句。

    [350] 腐儒，杜甫自谓。

    [351] 风尘际，犹干戈际。何地置老夫，是说没有地方用得着我这老头子。

    [352] 《庄子·大宗师》：“彼以生为附赘悬疣。”疣，音尤，赘，音坠。疣赘，是皮肤上长出的肉瘤，所以通常比喻多馀无用的东西。时当用兵，腐儒无用，故杜甫自觉有如疣赘，成了个多馀的人。

    [353] 《庄子·养生主》：“泽雉十步一啄，百步一饮。”这里杜甫以禽鸟自比。这二句是说自己既无用，那么能在世上吃口饭，已足令人惭愧了，还敢嫌吃的不好吗？薇，草名。高二三尺，嫩时可食。不敢馀，是说食之尽，不敢剩下。这种精神和前此所说“吾道属艰难”正是一贯的。————这最后八句为一段。是全诗的总结。杜甫不是自了汉，他并没有把草堂当作他的世外桃源，所以当他想到天下国家时，一时的喜悦便立即变成无限的感慨了。

    [354] 大抵三尺强，大约三尺多高。

    [355] 杜甫七六二年离开草堂，七六四年始归，前后搭三年。《礼记·曲礼》：“离坐离立，毋往参焉。”郑玄注：“离，两也。”是说两人相并而坐，相并而立。按小松有四，两两作对，故得云“离”，以松拟人，所以说“立”。

    [356] 这两句是未归时心事。会看，犹但看。是说但得根固，即枝伤可勿计较。

    [357] 这两句是既归后所见。出乎意外的，小松不但未凋伤，且长得颇好，所以说“幸”。昂藏，气度轩昂，这也是拟人的写法。

    [358] 这四句是追叙当时对四松的保护。大意是说，当初插藩篱以为防卫，但终于为人或物所触损，得不愧千叶之枯黄乎？，音程。拨，触动的意思。以上为第一段。

    [359] 杜甫是“自比稷与契”、“穷年忧黎元”的诗人，他不能陶醉在个人的小天地里，所以对着四松便又发出浩叹。故林，即指成都草堂，不指故乡。敢为句，是说不敢作此想。

    [360] 堂既空，又长满了草，极言荒芜。

    [361] 览物，承上春草，兼指其他如水槛、破船等。叹衰谢，动衰年之叹。及兹，指四松，四松独昂藏秀发，故足慰凄凉。

    [362] 清风，松间之风。为我二字，写得四松有情。松风拂面生寒，故曰若微霜。

    [363] 松树成长甚慢，不及待而姑待之，故曰聊待。偃盖张，枝叶四布如伞盖之张，古松如此。《抱朴子》：“天陵偃盖之松。”

    [364] 尔，谓四松。松有根而己无定，故不足相配。

    [365] 张上若云：“事迹即指上己无根蒂，松有根蒂言。”可两忘，不必去计较配得上或配不上。

    [366] 是说不要去矜羡千载之后四松高盖蟠空的雄姿，如今暂时相赏，便足为送老之资了。仇注：“惨澹，萧森之状。”以上为第二段，四松已成了作者诉说怀抱和身世之感的知己。

    [367] 小径升堂，即升堂小径，倒文以协平仄。旧不斜，原不斜，指一年多以前离开草堂时说的。不料这次回来，桃树已大，遮断了路，但不忍剪伐，所以说“亦从遮”。从，听任。

    [368] 二句紧接上文，申明“亦从遮”之故。见得桃树不仅有经济价值，可以疗饥；而且有审美价值，可以悦目。馈，是以食物赠人。用一馈字，写得桃树有情，新颖生动。总馈，是说靠得住，年年如此。杜甫经常挨饿，所以能体会到桃树这种好处。来岁，犹明年。写此诗时，桃花已过。

    [369] 二句又由爱护桃树进一步说到还应爱护他物。妙在结合眼前实景和日常生活，故不流于说教。物始生曰乳。乳燕，雏燕，这里兼指将雏之母燕。通，是说卷起门帘让燕子自由出入。杜牧诗：“燕子嗔垂一桁帘。”传说乌鸦能反哺其母，故曰慈鸦。仇注：“莫信，莫任其伤残。”

    [370] 寡妻，犹言“寡人之妻”。群盗杀人，使得许多人的妻都成了寡妇。非今日，是说已成过去，不再是今天的事情了。车书正一家，是说国家正在混一车书，走向统一。《礼记·中庸》：“今天下车同轨（同一的轨辙），书同文（同一的文字）。”这时安史之乱初定，严武再来镇蜀，太平可望，故杜甫有此想法。但说“正一家”，而不说“已一家”，下语还是很有分寸的。————吴见思云：“因桃树而念及贫人，因贫人而兼及鸦燕，因鸦燕而遂及寡妻群盗，相连而下。”顾宸云：“题属桃树，寓意却甚大。公一生稷契心事，尽于此诗中。以堂中作天下观，以天下作堂中观。”

    [371] 西岭，即雪岭。西山白雪，千年不化，故曰千秋雪。窗对雪岭，有似口含，故曰窗含。————宋程大昌《演繁露》（卷四）云：“诗思丰狭，自其胸中来。若思同而句韵殊者，皆象其人，不可强求也。张祜送人游云南，固尝张大其境矣，曰‘江连万里海，峡入一条天’。至老杜则曰‘窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船’，又曰‘路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟’，以较祜语，雄伟而又优裕矣。”

    [372] 这两句语对而意不对，蜂蝶之多，乃由于花开之盛。

    [373] 即“客至从嗔不出迎”意。

    [374] 捎，是掠过，描写急雨。

    [375] 转，是横穿，描写斜日。树腰，树半中腰。二句写急雨忽晴之景。

    [376] 是写一对黄鹂隔巢对坐，整理被雨打湿的羽毛。

    [377] 月照水上，石在水旁，水动，故恍若月光移石而去。

    [378] 云在天上，因溪水虚明，投影水中，与岸上的花影相毗连，故见云之傍花。二句写景精细，从观察中得来。

    [379] 是说鸟在夜间，尚知循旧路回巢栖息，反兴人之不如鸟，此过帆，当系商人船只。

    [380] 迟日，指春天的太阳。《诗经·七月》：“春日迟迟。”

    [381] 因泥融，燕子衔泥作巢，故飞来飞去。

    [382] 因沙暖，故鸳鸯贪睡。四句写景物，而愉快之情自见。

    [383] 因江碧故越显得鸟之白，因山青故越显得花之红。然，即燃字。花欲然，花红得像火一般要燃烧起来了。庾信《奉和赵王隐士》诗：“山花焰火然。”

    [384] 景色未尝不美，可惜不是故乡，所以反而引起漂泊之感。

    [385] 花近高楼，正好赏玩，却说伤客心，这是因为正当万方多难之秋。起势突兀峻耸，这和用倒装手法有关，即用第二句注释第一句。如果顺过来说，就平直无气势了。

    [386] 二句紧承上“登临”写所见之景，并即景寓情。正当伤心之时，而锦江春色，却从四面八方向我包围而来，玉垒浮云，苍狗变幻，又宛如多难的人生，岂不更加使人伤心吗？二句取景壮阔，故伤心之中，并无衰飒之气。沈德潜评此诗：“气象雄伟，笼盖宇宙”，主要是根据这两句。玉垒，山名，在灌县西。

    [387] 二句正写万方多难。不可能全写，所以只重点地写吐蕃陷京师、扰四川等一二事，这是多难中的大难。由于作者对祖国充满信心，所以并没有因此而流于悲观。北极，北辰也。以喻朝廷的安固。广德元年十月吐蕃入长安，立广武王承宏为帝（作傀儡），改元，大赦，置百官，凡留十五日而退。十二月，代宗由陕州还长安，承宏逃匿草野，赦不诛。因吐蕃曾经一度立帝，故曰朝廷终不改。“西山寇盗”，即指吐蕃。这年十二月，吐蕃陷松、维、保三州及云山、新筑二城，西川节度使高适不能救，于是剑南西山诸州亦入于吐蕃（均见《通鉴》卷二百二十三）。因朝廷既终不改，故告以莫相侵。这两句也是流水对。

    [388] 末二句就登楼所见古迹以寄慨；寓感极深，用意甚曲，故向来解说，亦颇纷歧。大意是说，像蜀后主这样一个昏庸亡国之君，本不配有祠庙，然而由于先主和武侯对四川人民做过一些好事，人心不忘，所以还是有了祠庙，何况大唐立国，百有馀年，当今皇上（代宗），又不比后主更坏，即使万方多难，“盗寇”相侵，也决不会就此灭亡。这句和《北征》结语“皇皇太宗业，树立甚宏达”同旨。但这只是一面。另一面，杜甫对信任宦官程元振和鱼朝恩以致造成万方多难“寇盗”相侵这一局势的负责人————代宗，也给予了尖锐而深刻的讽刺。因为他把代宗比作后主，则代宗之为代宗，也就够可怜的了。总之，这句诗，确是话中有话的。末句是自伤寂寞。杜甫是一个“济时肯杀身”、“时危思报主”的人，可是，当此万方多难之时，自己却只能像躬耕陇亩时的诸葛亮“好为《梁甫吟》”一样，在这儿登登楼，吟吟诗，岂不无聊？岂不可叹？聊为，是不甘心这样做而姑且这样做的意思。梁甫，泰山下一小山。《梁甫吟》，是挽歌一类的歌曲，《三国志》说诸葛亮好为《梁甫吟》，是说他欢喜唱这种曲子，后人把现存的一首《梁甫吟》题为诸葛亮作，是错误的。这里的“梁甫吟”，即指这首《登楼》诗。

    [389] 幕府，犹军署，古时行军，以帐幕为府署，故曰幕府。

    [390] 二句独宿时所闻所见。是上五下二句法，应在悲字和好字读断。自语，指角声。南朝乐府《神弦歌》：“破纸窗间自语。”

    [391] 荏苒，犹展转。风尘荏苒，是说兵乱连绵。

    [392] 伶俜，困... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读