前言

前途命運的大事，詩人以具有戲劇意味的畫面，通過二喬的處境加以表現，從而贊美了周瑜善於捕捉戰機而大獲全勝的英雄業績。此詩自宋人許彦周以後，妄評誤解者代不乏人。或以爲杜牧眼界狹小，不關心國家大事，祇注目兩位美女，有“輕薄”之嫌；或以爲杜牧以兵家之眼光“譏誚”周瑜祇不過僥倖取勝而已。這些都是皮相之見，未能通過詩的形象和意境細加體味。後來，蘇軾貶謫黄州，面對杜牧吟咏過的赤壁，爲不能實現“西北望，射天狼”（《江城子·密州出獵》）的志願而惆悵，從中受到啓示，便曾以凌雲健筆，寫下豪氣縱横的《念奴嬌·赤壁懷古》詞。二者旨意相通，深情遠韻，堪稱赤壁咏史之雙璧。

    杜牧的五言絶句約有三十來首，在寫景、抒情方面與七絶仿佛，亦饒有風致，新巧可喜。總之，杜牧的絶句具有自己的面貌與個性，有的工致精巧，有的俊爽飄逸，有的婉約藴藉，爲唐代臻於極致的詩歌藝術增添了光采。楊慎把杜牧與王昌齡、李白、劉禹錫並舉，稱其爲絶句“大家”（《唐音癸籤》卷一〇引），王士禛説杜牧與李商隱“亦不減盛唐作者”（《萬首唐人絶句選凡例》），“牧之、義山七言絶句，可稱晚唐神品。”（《萬首唐人絶句選評》）于復齋以爲杜牧“七絶尤有遠韻遠神，晚唐諸家讓渠獨步”（《唐詩三百首續選》），可謂的評。

    杜牧的五、七言律詩數量與絶句相當，亦有很高成就。而且，與絶句相比較，其律詩，特别是七律，更有較强的現實性。《聞慶州趙縱使君與党項戰中箭身死長句》贊美趙縱慷慨捐軀，而朝廷文武大臣竟麻木不仁，毫無反響，詩人不無憤慨地表示“誰知我亦輕生者，不得君王丈二殳。”希望能追隨趙使君爲國效力。《早雁》則借詠早雁之失羣哀鳴，象徵河湟人民之無家可歸，流離失所。《河湟》直接描寫河湟人民在邊疆多事中的災難，同情、關心其不幸命運。《李給事》稱贊好友李中敏請斬鄭注、面斥仇士良的耿直品格，揭露了宦官專權的罪惡。如此等等，都表現了詩人關心時政、憂國憂民的懷抱。

    七律中引人注目的爲融寫景、抒情和感慨於一體者。如《齊安郡晚秋》：

    柳岸風來影漸疏，使君家似野人居。雲容水態還堪賞，嘯志歌懷亦自如。雨暗殘燈棋欲散，酒醒孤枕雁來初。可憐赤壁争雄渡，唯有蓑翁坐釣魚。

    詩寫作者在黄州太守任上的生活，看去頗閒適自在。然而，那“殘燈”、“孤枕”等，却隱隱透出其心中的鬱悶。末聯更以“可憐”、“唯有”收結，於中尤可體會，詩人表面上的平静生活藴含着其内心的激烈翻騰。“雨暗”和“酒醒”兩句爲拗句，頗有頓挫之致。又如《洛陽長句二首》，詩人目睹洛陽古蹟之蕭索荒敗，想見漢帝禪讓及唐皇臨幸之盛況，不由爲晚唐頽喪的國勢而黯然神傷！詩的中間四聯對句情景交融，工致精美：“橋横落照虹堪畫，樹鎖千門鳥自還。芝蓋不來雲杳杳，仙舟何處水潺潺？”“橋邊遊女珮環委，波底上陽金碧明。月鎖名園孤鶴唳，川酣秋夢鑿龍聲。”既寫了洛陽古城的風景如畫，亦寫出了它的寥落淒清，與杜甫《蜀相》中的名句“映階碧草自春色，隔葉黄鸝空好音”異曲而同工。再看《題宣州開元寺水閣，閣下宛溪，夾溪居人》：

    六朝文物草連空，天澹雲閒今古同。鳥去鳥來山色裏，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。

    詩以六朝文物瞬息而逝，夾溪景象依然如故，抒寫其欲效仿范蠡，隱退江湖，却無從實現的惆悵情懷。全詩寓慨於景，句中藏句，筆外有筆，“直造老杜門牆”（薛雪《一瓢詩話》），頗有沉鬱頓挫之致。徐獻忠曰：“牧之含思悲淒，流情感慨，下語精切，含聲圓整，而抑揚頓挫之節，尤其所長。以時風委靡，獨持拗峭。”（《唐音統籤》卷五五三引）他的話頗能道出杜牧七律的風格特徵。此外，杜牧的律詩還時用古調，豪宕艷麗中别有一種古樸瀟灑的風韻。如“一千年際會，三萬里農桑”（《華清宫三十韻》），“廣德者强朝萬國，用賢無敵是長城”（《詠歌聖德遠懷天寶因題關亭長句》）等等，誠如方回所謂：“頗能用老杜句律，自爲翹楚，不卑卑於晚唐之酸楚湊砌也。”（《瀛奎律髓》）其他如“仙掌月明孤影過，長門燈暗數聲來”（《早雁》），“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”（《九日齊山登高》），“牧羊驅馬雖戎服，白髮丹心盡漢臣”（《河湟》），“晚花紅艷静，高樹緑陰初”（《春末題池州弄水亭》），“雨露偏金穴，乾坤入醉鄉”（《華清宫三十韻》）等，都是廣爲流傳的佳句。楊慎曾曰：“律詩至晚唐，李義山而下，惟杜牧之爲最。”（《升庵詩話》）李、杜并稱，良有以也。

    對於杜牧的古體詩，前人多有疵議，以爲“李義山、劉夢得、杜牧之三人，筆力不相上下，大抵工律詩而不工古詩，七言尤工，五言微弱，雖有佳句，然不能如韋、柳、王、孟之高致。”（張戒《歲寒堂詩話》）“牧之《樊川集》，古體常病猥雜率易。”（許印芳語，《瀛奎律髓》引）這些評價也過於絶對，馮浩就曾反駁謂：“三人（即李、劉、杜）各自成家，何用並衡？更何可與韋、柳、王、孟較也？不工五言，此其優劣，皆非確論。”（《玉溪生詩集箋注》）實則在不重視古體詩的晚唐詩壇，杜牧在這方面所取得的成就應該説還是相當突出的。

    杜牧所作古體詩約三十來首，七言不多，主要是五言，五言中多數爲長篇，最長的《杜秋娘詩》有一百十二句。這些五七言詩的特點之一是具有政論性。如《感懷詩》，對藩鎮割據進行了系統的回顧和檢討，贊揚憲宗的拔擢將才，蕩平叛亂，譏評玄宗、德宗、穆宗的姑息養奸。詩人揭露了藩鎮的飛揚跋扈，責問：“如何七十年，汗赩含羞恥？”而對百姓所受的痛苦則表示關懷同情：“夷狄日開張，黎元愈憔悴。”“骨添薊垣沙，血漲滹沲浪。”與此同時，詩人還表達了他願爲平叛而效力的懷抱，如“臣實有良策，彼可徐鞭笞”（《雪中書懷》）；“關西賤男子，誓肉虜杯羹”（《感懷詩》）；“常恨兩手空，不得一馬箠”（《送沈處士赴蘇州李中丞招以詩贈行》）；“何當提筆待巡狩，前驅白旆弔河湟”（《皇風》）。

    杜牧古體詩的另一特點是叙事性。詩人借五古形式或寫婦女的坎坷生活及其悲慘的命運，或寫名將賢人的功業與才能，不乏佳篇。如名篇《杜秋娘詩》，叙述了秋娘從“低鬟認新寵”的帝王寵姬，淪爲“夜借鄰人機”的貧婦，最終作了宫廷鬭争犧牲品的遭遇。前此的叙事詩中，曾經塑造了諸如羅敷、劉蘭芝、花木蘭、楊貴妃等藝術形象，但像秋娘這樣一生大起大落、頗具戲劇意味的人物形象却也並不多見。她的出現，無疑豐富、充實了我國古典叙事詩歌的畫廊。又如《張好好詩》，寫了好好從歌驚四座的妙齡樂妓到洛陽街頭的賣酒婦人的不幸遭遇，與白居易的《琵琶行》一樣，反映了封建社會中廣大被侮辱與被損害的婦女的悲慘命運。此外，詩人運用五古形式還寫了其他衆多的人物，其中有在平定淮西藩鎮時建立戰功的李光顔。《郡齋獨酌》有云：

    我愛李侍中，摽摽七尺强。白羽八札弓，壓緑檀槍。風前略横陣，紫髯分兩傍。淮西萬虎士，怒目不敢當。功成賜宴麟德殿，猿超鶻掠廣毬場。三千宫女側頭看，相排踏碎雙明璫。旌竿幖幖旗，意氣横鞭歸故鄉。

    刻畫了李光顔的威武丰采。其他如對博古通今、文武兼備的冀處士，以及躬耕田畝、優遊山林、超然物外的朱處士等，都寫得人各有貌，生動傳神。毫無疑問，在古體叙事作者寥寥的晚唐，杜牧寫作這麽多古體長篇，並取得這樣的成就，是應當予以足够評價的。

    杜牧的古體詩與近體律、絶在藝術風格上有所不同。他的古詩往往别有境界，寫得古樸純厚，雄豪健朗，頗有太白遺風。如《池州送孟遲先輩》末云：

    人生直作百歲翁，亦是萬古一瞬中。我欲東召龍伯翁，上天揭取北斗柄。蓬萊頂上斡海水，水盡到底看海空。月於何處去，日於何處來？跳丸相趁走不住，堯舜禹湯文武周孔皆爲灰。酌此一杯酒，與君狂且歌。離别豈足更關意，衰老相隨可奈何！

    詩固寓人生如夢、及時行樂的衰頽情緒，却有意仿效屈原《天問》之體，展開藝術想象的翅膀，情感激蕩，氣度恢宏。再看他描寫大雨的雄壯景象：

    東垠黑風駕海水，海底卷上天中央。三吴六月忽悽慘，晚後點滴來蒼茫。錚棧雷車軸轍壯，矯躩蛟龍爪尾長。神鞭鬼馭載陰帝，來往噴灑何顛狂。四面崩騰玉京仗，萬里横牙羽林槍。雲纏風束亂敲磕，黄帝未勝蚩尤强。百川氣勢苦豪俊，坤關密鎖愁開張。（《大雨行》）

    寫江南孟夏大雷雨的景象。從點點滴滴，到雷電大作，暴雨傾瀉，直至百川崩流，天地爲之籠罩的過程，寫來酣暢淋漓，汪洋恣肆，使人如聞如見。詩中比喻之豐富亦足驚人，如以“錚棧雷車”喻雷聲，以“矯躩蛟龍”喻閃電，以“玉京仗”、“羽林槍”喻傾注之雨綫，以黄帝與蚩尤之交戰喻濃雲慘霧，形容雷雨交加時的聲、色、光、形，無所不至。

    杜牧的散文數量可觀，有論、書、啓、序、傳、記、銘、狀等近百篇，從中可見他在政治、軍事方面的卓越才能和關心時政、同情民瘼的積極進取精神。全祖望曾道：“杜牧之才氣，其唐長慶以後第一人耶！讀其詩古文詞，感時憤世，殆與漢長沙太傅相上下。”（《杜牧之論》）如果説杜牧詩歌中有一部分是遊宴應酬之作的話，那麽，他的文章則大都是“感時憤世”之作。他的《上知己文章啓》對此説得很清楚：“元和功德，凡人盡當歌詠紀叙之，故作《燕將録》。往年弔伐之道未甚得所，故作《罪言》。自艱難來始，卒伍傭役輩，多據兵爲天子諸侯，故作《原十六衞》。諸侯或恃功不識古道，以至於反側叛亂，故作《與劉司徒書》。處士之名，即古之巢、由、伊、吕輩，近者往往自名之，故作《送薛處士序》。寶曆大起宫室，廣聲色，故作《阿房宫賦》。有廬終南山下，嘗有耕田著書志，故作《望故園賦》。”

    就内容言，杜牧的散文涉及面比較廣。其中，有反映其文學思想的《答莊充書》、《李賀集序》、《獻詩啓》、《李府君墓誌銘》[2]等，這類文章第一次明確提出“文以意爲主”的理論，主張以意氣統率辭章，反對華而不實的淫靡詩風，充分肯定了李賀詩歌的藝術特色和成就。在中國文學批評史上有重要地位。同時，集中也有表達他反對佛道迷信思想的《論相》、《杭州新造南亭子記》、《書處州韓吏部孔子廟碑陰》、《三子言性辯》等。他譏諷秦始皇、漢武帝的迷於長生，至死不悟，也揭露了朝野迷信佞佛的愚妄。他反對孟子的性善説和楊子人性善惡混之説，而贊成荀子的性惡説，認爲：“荀言人之性惡，比於二子，荀得多矣。”他還以歷史事實論證相術之虚妄不足信，對荀子否定相術的《非相》篇極表贊同。如此等等，均可看出他較其同輩，對現實有更爲清醒的認識。

    他的文章最有意義的是論説藩鎮割據和回鶻、吐蕃侵擾的部分。由於家學淵源，杜牧自幼研讀經史，復致力於經世濟時之學，尤諳兵書韜略，所著《孫子注》一書，“上至周、秦，下至長慶、寶曆之兵，形勢虚實，隨句解析，離爲三編”。入仕後杜牧即把注意力放在如何削平河北三鎮的割據，收回落入吐蕃之手的河湟地區等問題上。對淮西一戰綿延多年方得平定之事，他也要探究個水落石出。自云：“某大和二年爲校書郎，曾詣淮西將軍董重質，詰其以三州之衆，四歲不破之由。重質自誇勇敢之外，復言其不破之由，是徵兵太雜耳。”（《上李司徒相公論用兵書》）可見他對現實政治的關心！本着這樣的精神，他寫了《罪言》、《原十六衛》等，上書執政，直陳己見，指出歷朝處置藩鎮政策之誤，提出了切實可行的用兵措施。《唐書》本傳便曾謂澤潞之平，“略如牧策”。不管當時李德裕是否用了杜牧的意見，但在如何處置江淮一帶的劫江者時，李德裕却是確實按杜牧的主張去實施的，甚至連船隻的數目和兵員多少都相同。由於這些文章觸及時事，兼具説理性和實用性，所以深得史學家司馬光的贊賞，而將《罪言》、《原十六衛》、《戰論》、《守論》、《注孫子序》、《上李司徒相公論用兵書》六文的要點摘入《資治通鑑》。一口氣選用杜牧這麽多文章，其對杜文之重視，於此可知。

    杜牧的傳記文亦有鮮明的愛憎和强烈的現實意義。他贊揚對國家和民族的安定統一作出貢獻的人物，大力頌揚其英勇獻身的精神。如《張保皋鄭年傳》、《燕將録》、《竇列女傳》、《宋州寧陵縣記》等，與韓愈的《張中丞傳後叙》、柳宗元的《段太尉逸事狀》，其精神是一脈相承的。他曾自述作文原則曰：“事必直書，辭無華飾，所冀通衢一建，百姓皆觀，事事彰明，人人曉會，坦率誠樸，不近文章。”（《進撰故江西韋大夫遺碑文》）又云：“鋪陳功業，稱校短長，措於《史記》、《漢書》之間，讀於文士才人之口，與二子並無愧容。”（《上安州崔相公啓》）可見杜牧有意追慕《史》《漢》風格，追求質樸無華，崇尚實用，在文風委靡的晚唐，杜牧無疑是韓、柳古文運動的有力後勁。正因爲如此，他的《張保皋鄭年傳》、《竇列女傳》，不祇爲新、舊《唐書》所引録，爲歐陽修、宋祁所喜愛，更爲王士禛所激賞，《香祖筆記》卷六云：“余於唐人之文，最喜杜牧、孫樵二家。”李慈銘論杜文曰：

    （七月初一日）午後讀樊川文。予自己酉冬於《唐文粹》中讀牧之之數篇，不過謂其生峭便學，如孫樵、劉蜕之徒。今日復讀之，乃知才學均勝，通達治體，原本經訓，而下筆時復不肯一語猶人。故骨力與詩等，而氣味醇厚較過之。所著如《罪言》、《原十六衞》、《守論》、《戰論》諸篇，前惟賈太傅《治安策》、《過秦論》，後惟老蘇《幾策》、《權書》可以鼎立，固爲最著；他如《李飛墓誌》、《盧秀才墓誌》、《李賀集序》、《注孫子序》、《杭州新造南亭子記》、《上李司徒論用兵書》、《上李太尉論江賊書》、《黄州刺史謝上表》、《進撰韋寬遺愛碑文表》、《塞廢井文》、《題荀文若傳後》諸作，皆奇正相生，不名一體，氣息亦直逼兩漢。長篇如《韋寬遺愛碑》，尤見筆力。《燕將録》、《竇列女傳》亦卓然史才。雖取境太近，然一展卷間，如層巒疊嶂，煙景萬物；如名將號令，壁壘旌旗，不時變色；如長江大沙，風水相遭，陡作奇致；又如食極潔諫果，味美於回，真韓、柳外一勍敵也。（《越縵堂讀書記》）

    杜牧另有三篇散文短賦，數量雖寡，影響却大。其《阿房宫賦》，一出即名動京師，因此被主考官崔郾取爲進士第五名。此賦咏史警今，寓有諷諫深意。不僅主題思想積極，且在表現形式和手法上亦有創新，全文韻散相間，詞藻富贍，情景逼真，熔叙述、抒情、議論於一爐，深受歐陽修和蘇軾喜愛。歐陽修的《秋聲賦》和蘇軾的前後《赤壁賦》等，明顯受到此賦影響。

    此外，杜牧還有慢詞《八六子》一首，《樊川文集》不載，而爲《尊前集》輯録，故未引起學界充分注意。宋翔鳳《樂府餘論》曰：“詞自南唐以後，但有小令，其慢詞蓋起宋仁宗朝。中原息兵，汴京繁庶，歌臺舞席，競賭新聲，耆卿失意無俚，流連坊曲，遂盡收俚俗語言，編入詞中，以便伎人傳習，一時動聽，散播四方。其後東坡、少游、山谷輩相繼有作，慢詞遂盛。”没有注意及此詞，遂以慢詞爲柳永首唱。這樣，便將文人慢詞的創作整整推遲了兩百年，繆鉞先生在《杜牧詩選》前言和《靈谿詞説》中力闢其疏，良是。

    且看《八六子》詞：

    洞房深，畫屏燈照，山色凝翠沈沈。聽夜雨冷滴芭蕉，驚斷紅窗好夢，龍煙細飄繡衾。辭恩久歸長信，鳳帳蕭疏，椒殿閒扃。　　輦路苔侵。繡簾垂、遲遲漏傳丹禁。蕣華偷悴，翠鬟羞整，愁坐望處，金輿漸遠，何時綵仗重臨？正銷魂，梧桐又移翠陰。

    詞寫宫怨，與他的七絶《月》詩所表達的失寵望幸的主旨相近。以詞藝論之，雖不免粗糙，且少深遠渾融的意境。不過，最後以景語結束，亦頗有回腸蕩氣之致。後秦觀《八六子》詞，融匯杜牧《贈别》詩句，寫女子懷人之思，大有出藍之致。其末句云：“正銷凝，黄鸝又啼數聲。”正仿效杜詞的語言和意境。洪邁曰：“秦少游《八六子》詞云：‘片片飛花弄晚，濛濛殘雨籠晴。正銷凝，黄鸝又啼數聲。’語句清峻，爲名流推激。予家舊有建本《蘭畹曲集》，載杜牧之一詞，但記其末句云：‘正銷凝，梧桐又移翠陰。’秦公蓋效之，似差不及也。”（《容齋四筆》）又陳霆《渚山堂詞話》曰：“少游尾闋云：‘正銷凝，黄鸝又啼數聲。’唐杜牧之一詞，其末云：‘正銷魂，梧桐又移翠陰。’秦詞全用杜格，然秦首句云：‘倚危亭、恨如芳草，萋萋剗盡還生。’二語妙甚，故非杜可及也。”他們都指出了杜詞爲秦詞之藍本，整體上雖不如秦詞精致渾凝，情景交融，但杜作在慢詞的最初階段，創調者難，故在詞史上開啓之功是不能抹煞的。

    那麽，何以《樊川文集》不載此詞呢？這恐怕與詩人“既無其才，徒有其奇，篇成在紙，多自焚之”（《獻詩啓》）的嚴謹態度有關，他的外甥裴延翰不及搜尋，亦無法搜尋，集中自難輯録。而詩人平生“不拘細行”，經常出入於青樓歌館，這夢一般的生活及失意的心情與後來的柳永有着驚人的相似之處。因此，他在民間歌詞和樂曲的薰陶下作慢詞，且經張好好們演唱得以流傳保存下來，自不足怪。而且，秦觀之受杜牧的影響，也不止是一首《八六子》，如其受蘇軾激賞的《踏莎行》尾句：“郴江幸自繞郴山，爲誰流下瀟湘去？”其句式和語言即本自牧之《題壽安縣甘棠館御溝》詩句：“水殿半傾蟾口澀，爲誰流下蓼花中？”

    從杜牧所作《冬至日寄小姪阿宜詩》和《讀韓杜集》，可知他作詩學屈宋，作文學班馬；詩以杜甫爲楷模，文以韓愈爲圭臬。誠如賀裳《載酒園詩話又編》所云：“此正一生所得力處，故其詩文俱帶豪健。”可貴的是，他學習前人，轉益多師，又自具面目，獨樹一幟，故於詩文詞賦，各體均工。洪亮吉《北江詩話》曰：“有唐一代，詩文兼擅者，唯韓、柳、小杜三家。”又云：“詩文並可獨到，則昌黎之外，唯杜牧之一人。”這評價還是恰當的。

    本書編選體例先詩後文；詩選則分編年和未編年兩部分。選注過程中，有幸得繆鉞先生和何滿子先生指教，獲益匪淺；並承繆先生代爲題簽書名，在此特表謝忱。

    朱碧蓮

    一九八八年春於還芝齋

    * * *

    [1]有關杜牧與牛李黨争問題，請參閲拙文《論杜牧與牛李黨争》，載《文學遺産》一九八八年第二期。

    [2]杜牧與元稹、白居易在文學思想上的論争請參閲拙文《杜牧與元和體詩》，載《湖北大學學報》一九八八年第三期。