淡娥

    读者尚忆本《小说界》第一年第三期《匕首》小说中之老王乎？今者余与老王之爱情日益密矣。我之爱老王，非爱其人，实爱其探。既爱其探，遂不得不心仪其人。“爱情”二字之广义，固不仅专指男女之互相悦慕，而我自航船识老王后，日日踵其门而叩其术，亦未始非一种爱情也？明乎此，则余之小说乃开篇矣。

    余家与老王家近，自相识后，初则每三四日过彼一次，继则日必一次，终且日或二三次，使老王家而蓄一印度阿三为司阍，则必睁其可怖之怒目以向余，或且举其粗重之手腕，以讨饭棒搁余之首。顾老王非特不厌余，抑且甚器重余，纤屑之案，恒就商于余，时或有效。

    余之自喜不必言，即老王亦曰：“汝，孺子可教，彼郑若蒋者，直豚犬耳！”

    噫！使以此孺子之名而加诸诸君，诸君必怫然怒，而我转乃乐之。非特乐之，抑且感激涕零，几类奉九天之丹诏。脱是时老王欲余叩首谢恩，余亦不吝一屈膝也。

    故侦探家之名，余万不敢当，设有人焉，谓余为“探迷”，余敢勉强谨应曰：“岂敢！”

    特庸俗者流，恒斥探事为细故而不肩言，故每当余之就老王也，途之乡父老，必窃窃私语曰：“此子无赖，读书不成，今竟学作捕快矣！不知彼之祖若宗，生前作甚孽耶？”

    呜呼！我以爱探故竟至辱及先人，死罪死罪！然而我不顾也。

    老王嗜饮，日非斗酒则寡欢；余则恶酒若蝎，涓滴不能下咽。特既日与老王近，老王遂劝余习饮，谓“酒可以长精神”，且时出家藏陈绍享余。余不忍拂其意，亦辄姑饮一半杯。老王乃大喜，以为又得一酒友。

    彼嗜饮者欲强人同饮，千人一律，究不知其心理何若。特老王之饮，与普通之酒鬼醉后胡闹者不同，彼当酒酣耳热之际，心地弥清，精神弥健，为余谈探事，益较平时生色。且每遇异案，必用酒助脑以构思，余亦因此不惮牺牲精神上一部分之自由，而伴彼饮酒。

    一日，天将晚，彤云密布。余在老王家，老王命酒，对酌谈案事甚乐。忽其徒郑七，以一函入。启之，则曰：

    “老王听者，余耳子名久矣。子之探术，诚可以压倒侪辈，余亦甚佩之。特今与子约，此十日中，余将有所事。子若明哲保身，当必有以奉报；若不自量力，欲逞其才以发余之覆，则余非易与者。利害如此，惟子熟思之。若果欲以垂老之头颈，衅吾杀人如草之腰刀，亦唯命！”

    江湖大盗上。

    老王阅竟，默不一语，旋乃突然问余曰：“子畏死乎？”

    余曰：“死何所畏？特死必有其道，无谓之死，余所不死也。”

    王曰：“怯者畏死，故死前即有若干死；勇者不计死，死一而已。子既不畏死，可以助我探此案矣。”言已，以其手中之函畀余，且曰：“试细审之，当自知其案情何若。”

    余反复检阅，复沉思半响，茫无端绪，因曰：“此仅一恫吓信耳，彼自署江湖大盗者，未必即是大盗。余意彼欲犯之案，非奸即杀，或且兼奸杀而一之。脱彼果为盗，则此信不啻自述供状。盗纵愚，亦决不愚至此也。”

    老王曰：“然哉！特子言‘欲犯’二字殊不妥，盖彼之案，早已犯矣，又何言乎欲犯？子之以彼为犹未犯者，得毋由于‘此十日中，余将所有事’一语乎？然此适所以坠入其奸计之中。凡奸徒之欲行凶也，事前必严守秘密，岂肯先事告人者乎？果使其所谋之事，必待十日内方能行之，则我得此信后，不劳用侦探之手术，只需将原信印刷一纸，粘诸街头，使家喻户晓，则彼且无行凶之地。奸而狡者，固如是耶？抑又闻盗者言，凡入人室，室中咳嗽私语者，怯也，可入；开门叫骂者，怯而自壮其胆也，可乘；阒焉无声，寂若无闻，是乃劲敌，宜去之。今此信所言，一则曰‘余非易与者’，再则曰‘杀人如草’，终且自署为‘江湖大盗’，一若余老王一闻此言，即畏死不敢闻问，不知正所以显其怯而自壮其胆耳，与彼开门骂盗者，固无以异也。且信中之疑点甚多，已不啻具一完全之供状。吾侪苟一一研究之，则按图索骥，得凶徒如反掌耳！然个中疑点，余暂不明言，子盍先费一番脑力而推求之，不问其所推测者有当与否，于子之探术，必有相当之进益也。”

    余曰：“然！”即收原信反复展视，迄无所得。

    老王笑曰：“余以子为黠，今乃并此而不知耶？盍先干一杯，余当尽举以告汝。”

    余惭不能语，老王曰：“苏常一带，舍盐枭及帮匪外，无有能当‘江湖大盗’之名者。然盐枭之首领为某，帮匪之首领为某。此某与某者，余所素识，均不能文。其部下间有知书识字者，然行文尚不能如此信之通畅，可知此案必非若辈所为。此其一。”

    “既非若辈所为，则为之者必为一文士。何以知之？试观信中字迹，笔画颇挺秀，手腕亦甚纯熟，此非文士不办。且首数字颇工整，自第二行以下，即潦草异常，添改甚夥，可知作此信时，心中必甚惶急，手忙脚乱而为之，故呈此象。可知犯此案者，必系作信者之本人，使另有一人犯案，而倩此文士捉笔，则彼文士固不必如此惶急。更可知此信必作于犯案之后，若在案前，固不必预计及此，即计及之，亦未必忙乱至此。盖人当行凶之后，反诸天良，未有不自悔者，且国法俱在，缉捕难逃，既内疚而重以畏罪，心遂怒焉如焚，于是不得不自求开脱之法。讵知愈欲自求开脱，愈自坠于法网之中。此此信之所由来，亦即吾侪假以为侦探之门径者也。此其二。”

    “且此案必出于昨晚。彼信笺之左上端，非渍有烛油一滴乎？可知作信时，必在灯右。使作信而在深夜，则行凶必在黄昏；使作信而在黄昏，则行凶必在傍晚。其距离之时间，必甚短促，使为时过长，或在前夕，或在两日前，则地方既有巨案，越一二日之久，吾辈必早已知此，固不必待此信之至也。此其三。”

    “不宁唯是，此案必出于乡镇。若在城厢，则昨晚有案，今日不终朝，即可遍传全市，岂有此刻而我辈犹不知者？按吾县乡镇，为数二十有五，均已设有邮局。此信邮花上所盖油印，系城内‘总局’字样，可见凶犯之心思，亦甚周密。盖彼以为若在本乡邮局直接寄送，则吾侪可按油印之字样，推其案之所由出，是不啻直示吾辈追捕之方向，此智者之所不为，故余料此信必缄于昨夜。今晨，凶犯怀信来城，投入邮箱（内地城镇恒有小杂货店兼营邮事，悬箱于门口，并发卖邮票者），由邮箱而转入总局，更由总局辗转至此。以收信之时间证之，理或不误，且信袋上尚有一长方形之印，其文曰‘西段第六箱’（此即司邮箱者所用之印，例不印在邮花上）噫！彼凶犯纵狡，亦露破绽矣！西段第六箱，余知设在元大粮食店内，店与西门相近，想凶犯必自西门外来。既入城，不暇细择，遂投信于箱。投信后，或潜伏于城中，或旋即返乡，均不可知。特以意测之，彼凶犯既自命为智，则决不肯稽留城中，以启人疑。特西门之外，除花镇外，类皆穷乡僻地，无百户以上市集，既无富绅大贾以供凶犯之劫，更无浣纱西子以供凶犯之奸。且以生计上之关系，地方所出人物，均挑柴卖菜者流，近十年来，未闻有读书人出世。此读书人之名称，彼辈视之至贵，设有人入泮，乡农必奔走相告，敲锣打鼓以贺之，而东村伯伯、西村叔叔，亦莫不欣欣然有喜色。甚矣，三家村之秀才，固荣于万户侯也。然而西门外各乡镇无有也，非特秀才无有，即劣于秀才而略吃黑墨水者，亦无有也。故各乡中，虽亦间有贩大麦之私塾先生，或心肝漆黑之乡董先生，平时操其如橡之笔，为乡人理讼事：‘禀为：伏乞公祖耆民，某也田产若干，某田坐落何处，生衔死结，没齿沾仁……’然而均羯鼓三通者也。然则此信胡为乎来？则舍花镇莫属，即此案亦舍花镇莫属。此其四。”

    “尤可异者，此信字迹、笔画虽挺秀，而殊不整齐，可见运笔时，其位置必不甚自由，又每行之上半截，与下半截工拙不同。想系凶犯作书时，无凳可坐，挺笔立书，桌低人高，乃成此象。且桌面必凹凸不平，不然，字迹尚不至歪欹至此。”

    余聆至此，不禁笑曰：“君真想入非非矣。天下宁有凹凸不平之桌面耶？”

    老王曰：“此何足异？余此时虽不能预断桌之状态如何，异日水落石出，君亲见此桌，当知余言之不谬。”

    余颌之，而心殊弗信。

    老王又曰：“今更有可疑之点二：其一，信封之制作极精，非乡村市间物，而信笺乃绝粗劣，为一种包裹杂物之裱心纸，二者不能相称；其二，信笺之上半幅，有一曲线形之黄纹，反面之色，较正面为深，似系有火从下方来，熏炙此纸，而成黄色，又细察此曲线形，实为圆周之一部分，其径当可尺许，不知何以致此。此二疑点者，余百思不得其故，若能了然于胸，则全案不难迎刃而解矣。虽然，此案头绪纷繁，倘得君为助，则破获较易，君愿乎？”

    余曰：“唯命，然……”

    忽郑七入报曰：“一乡媪欲见吾师，可乎？”

    王曰：“可速之入！”

    既入，余审其貌，年可四十五六，衣服虽不华，亦不旧敝，类非窭人妇，顾神色仓皇，若有重忧。坐甫定，即启口问曰：“二位孰为老王？”

    王曰：“是我！媪何姓？”

    媪迟迟言曰：“姓乎，余、余……余姓王。”

    老王曰：“善哉善哉！然则媪来自花镇耶？”

    曰：“然。”

    曰：“媪家其遭有不幸之事耶？”

    曰：“然！非然者，余固不必来。非特余如此，即凡登君之门者，亦几莫不遭有不幸之事者也。”

    老王曰：“诚然！”然然然……迟迟者久之，旋乃正色曰：“媪幸恕余！然则媪之所谓不幸事，其有关于令爱耶？抑媪之姓，果姓王耶？余意未必姓王也……”

    媪忽愕然曰：“君岂神人耶？余片言未发，而君即已探我之隐。南无阿弥陀佛！余家不幸事，非君莫解矣。虽然，君又何以神至此耶？”

    老王曰：“余非神而亦神，特余之神，非鬼神之神，乃神明之神。事必有理，既明其理，神而通之，斯诚得矣，盍为媪详言之。我国言语不一，乡镇各异，吾聆媪音，故知来自花镇，又视媪神色，故知必有不幸事，然此无足异也。我国有普通之姓三：曰张、曰王、曰李，而尤以‘王’字为最普通。凡捏造假姓名者，百人中，王姓者可得四五十人。余今叩媪姓，媪迟迟言曰‘王’，余非强媪不姓王也，特以自已之姓，至为纯熟，宜可脱口而出，乃必迟迟言之，且全部《百家姓》中，可姓者甚多，不择他姓，而偏姓王，此余之所以决媪必不姓王也。又因此‘王’字之连带关系，余遂决媪之所谓不幸事，必与令爱有关。盖人之所以欲假托姓名者，必自有其故：或凶犯犯案，借此混淆逃脱；或家庭间有难言之隐，借此掩饰外人。今媪来此，是欲央余探案者也，既欲央余探案，则决非犯案之凶犯，既非犯案之凶犯，则家庭必有难言之隐也明矣。夫所谓难言之隐者，岂有他哉？特‘奸淫’二字之代名字耳！或妇女与人通，或婢妾随人奔，即不然，亦大率类乎此者。媪体面人也，今之欲托姓王者，亦正为是。然使其事出于媪之媳，或媪之婢，或媪夫之妾，媪之神色，当不至如此仓皇。盖媳疏婢贱，夫妾尤非在系念，此妇女之常情，独母女则情关骨肉，纵其女或有不可告人之事，或有隐秘之苦衷，为之母者，必思隐忍而保全之。今日寒风凛冽，雪花乱飞，媪自花镇来，长途三十里，使非情关至戚，则一介之使，即可招我老王而有余，又何必躬自跋涉？此我之所以决媪之事，必与令爱有关也。”

    老王言至此，双眸注媪不少动，默然者久之，既而曰：“事已至此，盍言其所隐？苟我老王可以效力者，当无不如命。”

    媪聆此言，态颇不安，若有所言，而讷讷不出诸口。

    老王曰：“第言之，老王当以良心为保证，决不宣泄于外人。”

    媪曰：“坐中有客在，奈何？”

    老王笑指余曰：“媪毋恐，此君为余之密友，恒助余理探务。媪之案，恐亦需此君之助。”

    媪曰：“老王君，余今言矣，君其听者。”

    王曰：“谨洗耳！”

    媪曰：“君亦闻沈静盒其人乎？”

    老王曰：“亦尝闻之，花镇之名孝廉也，物故可三年矣。”媪曰：“然哉，彼即亡夫也。”

    老王讶曰：“今日何幸得夫人来，失敬多矣，勿罪！”

    媪沮然曰：“伤哉！幸君勿复以‘夫人’称余，直呼之为‘媪’可也。忆三年前，藁砧在世，乡之士大夫，以迄于贩夫隶卒，莫不称余为‘夫人’，余亦习闻之而不觉其贵。乃自为未亡人后，向之称我为夫人者，佥乃一变其平日之口吻，嗾而呼之曰：‘老媪，老媪！’呜呼！‘夫人’二字，果值得半文钱耶？然亦饱阅沧桑者矣。”

    “自吾夫见弃后，膝下仅遗一女，小字‘淡娥’虽无闭月羞花之貌，一乡之中，固亦尝推为翘楚者也。彼今年年十七，尚未字（许配）人，幼受乃父之训，略解诗书，刺绣之余，辄以吟咏自遣，惜余不文，不知其所道何事。惟天性至孝，所事都能顺吾意，故余虽处于困苦伶仃之境，亦恒以此自慰，正不虞桑榆暮景之寂寞也。去年，乡有‘毓秀女学’开办，淡娥就学肄业，每试辄冠其曹，芳名鼎藉于一时，乡之旧家子弟，以及大腹贾之儿，争相委禽。”

    “三年来，余家门前冷落，至是，乃有所谓媒婆者，日夕进出于吾之门矣。顾余爱女甚，事无巨细，恒不忍拂其意，字人为终身大事，岂可以已意强断之？因谋之女，女怫然曰：‘此辈饫膏粱、披文绣者，醉生梦死，年耗白米三石六斗，此外别无他长，直猪耳！儿宁作乞儿妇，不愿为母猪也。’时余以其言虽太过，亦不无至理，允之，遂谢绝媒婆。久之，求婚者亦无矣。噫！老王君，君意淡娥，必一高尚修洁之女子也，孰知今竟背人潜遁，弃我老母于不顾也。”

    老王曰：“潜遁乎？其偕其所欢而私奔乎？”

    媪曰：“理或如此。”

    老王曰：“殊不类，余不信也。”

    媪曰：“语有之，知子莫若父，即‘知女莫若母’。淡娥事余至孝，平时无疾言遽色，非特君不信其潜遁，即余为母者，初亦万不信之。特今者，欲不信不可矣。”

    老王曰：“何以故？”

    媼曰：“自彼失踪后，余即遍访旧时戚族，均无有见之者，此岂非潜遁耶？”

    老王曰：“媪于事前，有所闻否？”

    媪曰：“不特未之闻，抑且无可疑之举动，惟彼以昨晚遁，昨日为十二月初六日。初四之夜，彼忽谓我曰：‘母乎，儿今有一事，不得不告母矣。’余曰：‘何事耶？其明言。’彼迟之再三，又曰：‘今尚不必告汝，彼无能为也。’旋又乱以他语。余以其娇小无知，所言未必有关紧要，亦置不深诘。越二日，彼竟潜逃矣，则所言岂非无因也？”

    老王曰：“彼言‘彼无能为也’，彼之所谓‘彼’，不知究何所指？此‘彼’者，盖一极有关系之人，媪知之乎？”

    媪曰：“余虽不知究为谁氏子，然意必其所欢也。”

    老王摇其首曰：“未必未必。以‘彼无能为’之语气察之，恐未必也。虽然，媪盍详言失踪时之状况？”

    媪曰：“失踪时之状况乎？颇简单而亦颇滋疑窦也。昨日终日雪，饭罢，雪犹纷纷下。淡娥频推窗而望，起立不安，且时时细语曰：‘天公作难，恼死人也。’至四时许，雪霁，夕阳一角，倒烛林梢，回映中天作绛色。淡娥色然喜，谓余曰：‘阿母，余将去学校，饮时即返也。’余曰：‘寒风似剪，雪深四寸许，纵不畏风，独不虑绣鞋儿冰透耶？且今日星期，校中罢课，儿之师若友者，必深居家中，汝又何必去？’淡娥曰：‘否否，不然。母亦知学校年考，即在眉睫乎？明日，星期一，例当考算术，儿于命分之叠分，殊不了了。昨晚归家匆促，又忘未携得课本来，今儿将赴校取课本，庶归来埋头一夕，明日临场，不至无可对付。儿尝见嬉惰之同学，平日随班上课，及试题一下，则有双峰锁翠，亦有两颊潮红者。天性灵敏者，则秋波四射，偷看隔座同学之试卷，以免曳白；天性滞鲁者，则双眸不瞬，目光与黑板成直角形。若此辈者，儿平时尝非笑之，使我明日而不能作算题，则易地以观，羞乎不羞？’时余以其言之成理，即漫应之曰：‘去即去矣，可早早归，毋令我倚门而望也。’彼一诺即振衣去，其时可四点半也。校距吾家约一里而强，纵行之极迟，一点钟必可往返一次，孰知至五点半，犹未见其回家。然余犹意其校中或与他友值，谈晤需时，迟归一半点钟，亦意中事。”

    “乃未几而青山衔日矣，未几而月照天空矣。壁间时计，铮铮已鸣八下，远山鸺鹠一声，余毛发悚然，肌肤起粟，阴念吾家淡儿，其归途过晚，岂遇有强暴耶？又推窗远望，见远近各村灯火，已渐次熄灭，而野田中之星星磷焰，转乃往来如织。呜呼！孰谓人胜于鬼，此盖兼一鬼世界矣。然余以爱女心切，殊勿之惧，急呼老妪为余持灯，而命婢子守户，乘夜亲赴学校探听。中途狂风怒吼，余蹶者再，幸赖老妪挟持，否则长眠雪中矣。既抵校，则双扉紧阖，余力叩之，不应，更叩之，则闻一粗蠢之叱声。余审其音，知为司阍之老叟，此人惯出恶言，余虽恶之，亦莫可奈何，即在门外高声述来意，且乞其启门。彼应曰：‘去去，无混乃公。今日大雪，岂有人来？自晨至晚，余并人影儿未见一个也。’余后问：‘果未有人来否？’彼不答，余怒其无礼，遂归。”

    “噫！老王君乎！至是而余知果有变故矣，至是而余之心亦寸碎矣，然而余心犹未死也。是夜，余辗侧不能成寐。甫破晓，即复往学校，见司阍之叟方起，余叩以淡娥踪迹，且责以夜来无礼状。彼乃悔谢，且言昨日未见淡娥。噫！淡娥果杳矣。余犹不信淡娥竟肯背我而去也，乃转辗询诸戚族，均以未见告，而于是淡娥之私奔，乃成信谳。此淡娥失踪之详情也。”

    语竟，老王默不一语。时天已昏黑，郑七持灯来，老王即取桌上烟管，就灯吸烟，继乃巡行室中，往返可四五匝，即徐徐问余曰：“今晨晴乎？”

    余曰：“然。”

    曰：“积雪消也未？”

    余曰：“否。”

    有间，复开窗瞭望，旋即闭窗就坐，问媪曰：“媪来此何为？”媪曰：“欲得女耳。”

    老王曰：“得女果如何？”

    媪曰：“脱果能得女者，余决不罪之。盖余仅此一女，使欲从严究诘，固未尝不可取快一时，特骨肉之间，情有不忍，且身受者，其又何以堪耶？况且语有之，家丑不可外扬，设一经传布，我负失于检束之名，固不足惜，独不思彼地下老父之朽骨，犹必蒙以不洁之名，此岂余之本意耶？故今为之计，使能珠还合浦，不如将错就错，使有情人成了眷属。此计之上者。故余对于此事，既未呈控于法庭，亦未宣布于戚族，即家中之老妪、小婢，亦尚被余瞒住。君长者也，此中秘密，亦能代我守之乎？”

    老王曰：“媪勿虑！余已言以良心为保证矣。虽然，媪乎，余今将发一无礼之问，媪许之乎？”

    媪曰：“既承金诺，苟有所询，敢不奉告？”

    老王曰：“然则若女天足乎？抑小足乎？”

    媪曰：“此问诚奇。虽然，彼固天然足也。”

    老王曰：“昨日出门，所着何鞋？”

    媪曰：“似是高底革履。”

    老王曰：“携伞乎？”

    媪曰：“携西式女伞一。”

    老王曰：“余所问于媪者已毕，媪今可以归矣。此案极易，明晨……”言时，以目顾余，“即烦此君往花镇一探，当不难了事。余因事冗，恐未必能来，惟此君或有所询，媪必详告之，否则恐无效。然以余意度之，一二日间，必能得淡娥也。特……噫！此语余暂不言，言则恐伤媪心也。今夜矣，此去花镇三十里，媪可雇一舟，由水道行，则抵家，至迟不过漏三下也。”

    媪曰：“然，去矣。”

    媪出，老王谓余曰：“此案情节，汝已听明否？”

    余曰：“然。当彼言时，余固只字未许轻易放过也。”

    老王曰：“既如此，汝能独力权任探此乎？”

    余犹豫未及答，老王曰：“汝平时爱探，今即以此案验汝之成绩，果能独力探得其隐，果佳；脱不能者，余犹可助汝。特此非助汝之时，既至其时，余必自至。”余唯唯。

    有间，酒罢而饭，食际，余即举案中疑点，商榷于老王，王笑而不答。余知老王之试我，亦不复问。

    当傍晚时，冻云密布，天如欲雪。逾时飞雪花片刻，即复晴霁。

    余饭罢回家，见一勾冷月，已出没云表，因默念昨日此时，彼如花如玉之淡娥，不知究作何状。盖怜爱美人，人同此心，心同此理。而余此时之心理，以为淡娥必遭横暴，纵其母言之凿凿，而余犹未敢信其为私奔也。

    明晨，余以八时起，见天色晴霁，乃大慰。顾冷甚，寒暑表已降华氏二十八度，已在冰点下，檐际玉箸可尺许。

    早食讫，跨马出西门，马行甚疾，特仍不能解寒。寒气侵马鼻，马气噎而嚏，嚏则喷水汽如烟，汽遇冷成冰，凝聚于马须之端。马须短而少，缀此累累然之冰珠，其状酷似妇女头上之茉莉花，亦异观也。

    既抵花镇，余先诣旧识某君处，问无恙毕，即曰：“此间日来有无异闻？”

    曰：“乡下小民，日出而作，日入而息，一年收得十担稻，不欠钱粮，不打官司，便可安然度日，讵有异闻之可言？”

    余曰：“善哉！此诚世外桃源也。”旋乱以他语，盖余之发此问，欲借以探听沈媪之果守秘密与否，脱不守秘密，友必知之，既知之，余遂可叩其个中详情，以为探事之一助。今友既不知，可知沈媪必严守秘密也。

    且余知乡村无马，设有某家门外系一马，必群诧为异事，奔走相告，曰：“某家贵宾至矣！”村姑、父老，乃必聚而围观之。故余虽未携马夫，亦不敢系马沈氏之门，以惹人注目，因寄马于友人园中，只身诣沈媪室。

    媪方戚，见余至，拭泪欢迎。

    余慰之曰：“兹事余已得端绪，愿媼勿戚，且戚亦无益。一二日间，当有以报命。”

    媪曰：“果能得余女者，虽倾余家以寿君，余不吝也。”

    余笑曰：“余此行非为发财计，特怜媪之寡而丧女耳。虽然，令爱卧室中，能容余一检查乎？”

    媪曰：“燕去巢空，是亦何害？若在他日，固不容他人一涉足也。”

    余称谢，媪导余行。既入，余见窗明几净，书籍什物，井然不紊，凡所陈列，均教育用具，不知者几疑为名士之精舍，初不料其为处女之闺闼也。

    余曰：“美哉此室！脱尽金银气与花粉香矣。”

    问此室有贵重物品乎？媪曰：“无也。”

    余曰：“有秘密信札乎？”

    媪曰：“自先夫见背后，三年来罕与戚族通信，彼绿衣之邮卒，久未至蓬门光顾，余家亦未曾买过一分邮票也。”

    余曰：“既如是，请媪暂出。余将凭此室中之物，一究此案之真相。”

    媪遂退，余乃就室中所有，一一加以研究，均无可异，最后在枕边得日记一册，乃大喜过望，即从头读起，择其耐人寻味者，录之如下：

    三月二十五日……今日乃于无意之间得人一信，此盖我生平第一次得人书信也。乡僻女子，鄙陋如是，宁不可笑？然中国女子，例不许与外人通信，今欧风东渐，此禁稍开，特来信所言，虽属仰暮，亦似越于礼教范围，使老父在世，睹此一书，打煞矣！今幸阿母不文，犹不妨事，然此不祥物也，留之有害无益，不如毁之。

    二十六日……来书已于今日毁却，观其文字，亦颇不俗，姑裁笺报之，以观其后。

    ……今日一游甚快，彼诚我之知已也，然事关重大，彼之要求，我不能轻易允许，故颔之而已。四月二十日记。

    急景催长夏，不旬日而暑假考试蒇事，余幸不落人后，闻彼于校中，课试亦冠其曹，果所事而成，则一对小□□，宁不羡煞村中小儿女也？今晚月色甚佳，推窗远望，转辗思之，犹有余忭。五月既望泚笔。

    七月四日……今日在校中又得彼一书，坚以彼事为请，情辞恳切，诚不容再拒。然此事非我能擅主，会当与阿母谋之，特羞答答不易启口也。

    ……圣哉怪哉！彼竟以恫吓之信畀我，岂有所恃也？我非不敬彼爱彼也，所以迟迟不决者，盖正欲借此以观其行检，今者本相毕露矣！余岂惧吓者耶？然为彼计，毋乃太愚，余亦险些儿堕其彀中也。呜呼！知人难，择人尤不易，一失足成千古恨，余几失足者也。幸自相识以来，别无暧昧之举动，否则不堪设想矣。十月二十五日记。

    噫！异已。自前月二十五日以来，余与彼未尝通信，从前种种，想已一笔勾销。讵料日来又连得可怪之恐吓书，我诚百思不得其故。且措辞激烈，酷类要挟，岂□□□□□之事，彼竞知之，而欲发其覆也。然事隔经年，且远在百里外，谁复知之者？特除此事外，别无可有受其要挟者。余愈思而脑筋愈乱，不知彼果何心也，亦姑听之而已。十二月朔夜八时呵冻。

    呜呼！事急矣，奈之何！今日为十二月初四，校中预备考试正忙，而彼乃日事吓恫以撄余心，余不禁为之切齿。且来信语气，已露端倪，似于□□□□之事有关，设再置之不理，祸且立至。然此事彼何由知之，实为余此生梦想不到。呜呼！□□□□，□□为之受累，为之受惊，怨□□亦无益，直不如怨命而已。今晚，余屡思以此事告之阿母，特恐一经发表，母必悲愤无地，为儿女者，转乃难堪。故不如暂时隐忍，不欲以我心中之所踌躇者，再移赠于我母也。且彼约我于初六日在□□一面，此非可以规避者。避则祸至，故不如只身而往，与彼谈判，或且有转圜之余地。呜呼！我心碎矣。

    以上之“……”均系不关紧要之辞，为余节去者；□□□则为原文之所缺，盖既写之后，而复以墨汁涂去者，实为案中之重要关键。据理以推，□□□□必另系一事，虽非淡娥所为，实与彼有密切之关系，所谓“案中案”也。

    使此案而水落石出，必可双案并发，而今之所急欲知者，共有四事：“彼”为何人？一也；“□□□□之事”为何事？二也；“怨□□亦无益”之□□为谁？三也；“在□□一面”之□□为何处？四也。而可借以为侦探之门径者，仅有一语，即“闻彼于校中……村中小儿女也”是也。

    余阅毕，潜纳日记于怀，出问沈媪曰：“此间有学校若干所？”

    媪曰：“女学一，即淡娥所肄业者；又高等小学一，在镇之东隅；外此则有初等小学三所、私塾若干家，均黄口稚子习‘天地玄黄’者也。”

    余曰：“然！余于令爱室中，检查已遍，虽于此案不无所得，然尚不能告媪。余去去来。”

    即辞出，径趋所谓高等小学校者，投刺谒校长，托言系城中某校教授，因事道出花镇，欲参观校务，藉资考鉴。校长欣然为余导，历观各校室，均井井有条。乡学得此，良非易易。综计学生可百余人，长者年二十余，幼者亦十三五。区为五室，余最后至甲班教室，时诸生方试国文，交卷者已大半，不顷刻而毕事。

    余谓校长曰：“考卷可赐一读否？”

    校长首肯，余曰：“阁下事冗，请便！”

    校长退，余遂于教室中细观各卷，有署名“许子美”者，文理殊通畅，各卷中允推第一。细玩字迹，乃大骇，余四顾无人，即纳卷于怀。余来本为探案计，今竟到处作偷儿，讵不可笑？

    余复向校长索观学生履历册，校长唯唯。余略一展视，即辞出。

    行未数武（脚步），见有一乞儿迎面来，面目黧黑，衣服尤敝。既近，忽以竹棒叩余胫。余怒其妄，厉声叱之。

    丐忽大笑曰：“噫！汝饭桶也。汝欲探人，乃终日被人尾随而不自觉耶？”

    余谛审之，盖老王也，因曰：“将何之？”

    王以竹棒东指曰：“盍向彼森林中谈话去？”又曰：“汝先往，余随后即来。”

    余曰：“诺！”遂东行入森林中。

    未几，老王由他道至，诘余以侦探所得，余具告之，王鼓掌曰：“得矣得矣！”

    余曰：“岂汝已得凶犯耶？”

    老王曰：“然。”

    余曰：“囚系何处？”

    王曰：“虽已得之，尚未拘也。”

    余曰：“独不虑其逸耶？”

    王笑曰：“若汝之高车驷马而探案，非探案也，实驱犯耳，犯又若之何而不逸？若我者，纵欲逸而不能也。”

    余曰：“汝何异想天开，而效西洋侦探之化妆？”

    王曰：“此案非化妆不办。特西洋侦探，能为学士为美人，余貌既陋而又拙于艺，唯此乞儿者，不难一学而就也。”

    余曰：“彼犯何名？”

    王曰：“不知，特知其住所耳。”

    余曰：“得勿误耶？”

    王曰：“岂有老王而误者耶？”

    余曰：“然则子以何时来？”

    王曰：“昨晚耳。”

    余曰：“胡急至此？”

    王曰：“余逆料子未必能成，故不得不阴为汝助。凡为侦探者，最宜利用时间，往往有五分钟之先后，而成败各异者。故每遇一案，时间之审定，亦为一重要问题，使遇必须及早办理之案，则虽有迅雷疾雨，亦不可因身体上之痛苦，遽尔裹足。昨夜寒甚，君膏粱子，岂肯辜负香衾，为人作嫁？即君有此心，君夫人亦未必许也。”

    余笑曰：“毋打诨！盍告我夜来探案之详情？”

    老王曰：“此案之得以水落石出者，幸赖天公之助，否则尚无如此易于发觉也。据沈媪言，淡娥以雪后失踪，时为初六日下午。夫雪中探案，有足迹可寻，较天气晴朗之日略易，然既有此时机，万不宜以懈惰失之。使大雪不已，则积雪渐高，越三四小时，足迹必全泯；使雪后天气骤晴，积雪渐消，足迹亦必随之消灭。幸自淡娥失踪后，天色阴霾，既未有大雪继续下降，亦未有猛烈之日光。昨日下午，我辈聚谈时，虽略有雪珠，亦无妨于足迹。既晚，余见天色老晴，深惧今日日出，雪为消去，故乘夜来此。甫破晓，即乘熹微之曙光，着手从事，转辗步行可十余里，费时约三点钟，而探事竣矣。”

    余曰：“所论足迹，理诚不谬，特今日虽晴，气候极冷，积雪不易骤消。君乘夜而来，未免劳而过虑。”

    老王曰：“即此一念，已足败事而有余。今日之气候，岂昨日所能预知？今幸而发寒，汝遂有强辩之余地，万一旭日高升，积雪全消，则坐失时机，岂徒徒呼负负而已耶？且足迹最易淆乱，凡凶徒所践之足迹，难保不有他人复经其地，若时日迟延既久，则足迹淆杂，真假莫辨，虽有若无，亦何取乎足迹也？故凡关于足迹之案，不容迟延顷刻。”

    余曰：“善哉，闻命矣。特子平时探案，未尝化妆，今假作乞儿何也？”

    老王曰：“亦有不得不然之故。彼凶犯既以吓恫之信加诸余，则谅必识我之面，使余以本相来，不几驱之使遁耶？且审查足迹必以日，不可以夜，尤必细细检查，不可草率。盖足之面积，不过纵七八寸、横二三寸，其间形式之异同，毫厘千里，故当审查之际，首当凝聚精祌，合眼力、脑力而一之，乃能有效。若走马看花，鲁莽灭裂，几何而不误人自误耶？余既知凶犯之识余，故伪为乞者，一路拾取枯枝朽叶，借以俯察足迹形式之若何。丐者每当冬季，恒拾取枯枝朽叶以取暖，纵有黠者，恐亦未易识破我老王也。”

    余曰：“君既知凶犯，必已知淡娥之所在矣。”

    老王曰：“伤哉淡娥，已遇害矣。”

    余曰：“余亦预料及此，特不知彼行凶者，为何许人？暴徒欤？抑所欢欤？羡其色欤？抑劫其财欤？”

    老王曰：“暴徒也，亦即其所欢也，羡其色，而亦劫其财者也。四恶具而淡娥死矣。”

    余曰：“然哉，与我所探，诚所谓若合符节矣。”

    老王曰：“我今再将所探各点，与汝互证如何？”

    余曰：“善。”

    老王曰：“昨夜汝回家后，余默思案中情形，既得一二，即命郑七雇船。船户不肯夜行，许以厚酬方可，余乃襆被登舟，且携有破衣、饭篮若干事。既抵花镇，泊于大桥之码头下，时正四鼓。稍息，天色微明，余改装登岸。舟子大异，给以墨西哥一，相戒勿声，舟子首肯，余乃敢放心做去。特寒风凛冽，余敝衣赤足，几不能行动，想君此时正晓窗鸳枕，饱看红腮也。”

    余曰：“君又打诨矣，趣言趣言。”

    老王曰：“余入手第一着，乃先查察沈氏门口。时人尚未起，左右十余丈内，足迹模糊，无可认辨。阴念据沈媪言，淡娥出门时，自言欲往学校，今姑不论其果往学校与否，初出门时，必先向学校一方面行走，否则其母必不信，脱果欲他往，亦宁由半途转折，此理之易明者也。且所谓学校，系‘毓秀女学’之简称，而毓秀女学，位在沈家之西，故料淡娥必西行。余亦因之西行，约可三十余武，雪中隐隐有高底革靴之足迹。余思乡村女子，履革履者绝少，此必淡娥无疑。且尤有一证：每越二三步，足迹之旁必有一细孔，其径较笔管略大，入雪较足迹为深。沈媪曾言淡娥出门时，曾携西式女伞一，想尔时雪已晴霁，伞无所用，淡娥携此，仅以备不虞，故步行时即以之代杖，每二三步抵地一次，即此可知此路必为淡娥经过。经五十余步，已由小路而入大路（乡村间有大路、小路二种：大路系通道，小路乃由大路通入各村庄者。盖沈氏并不傍大路而居，乃由小路而通入大路者），足迹杂乱，不可复认。余循此大路，直抵女校，均无可辨识，复行抵大桥，亦无复有淡娥之足迹。大桥为余船停泊处，行人往来甚众，虽有足迹，必已践去，探亦无益。且淡娥既未抵学校，必于中途折往他处无疑，故不如循原路而返，细察所通各小路，或能得其究竟，遂折回。过女校三四十步，路旁有茅屋一，屋旁曲径蜿然。噫！此曲径之上，淡娥之足迹，固历历如画也。”

    余曰：“此曲径通至何处？”

    老王乃挽余至森林之南端，遥指西南曰：“此非曲径耶？彼高底革履之足迹，固犹无恙也。”

    余愕然曰：“淡娥至此胡为？岂作桑中约耶？然观其日记，品格甚高，殊不类此。且老王乎，君试观之，彼非偕一男子同来耶？何曲径中另有一男子之足迹耶？”

    老王哑然失笑曰：“聆君此言，余敢特授以一等愚字章。”

    余曰：“何耶？”

    王曰：“彼男人之足迹，非赤足者耶？岂有淡娥而与一赤足男子同行者乎？”

    余曰：“既无男子，焉有足迹？”

    老王忽附余耳而大叫曰：“呸！汝试观之。”即举其泥垢之足向余，余乃大惭。<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读