第六章

后，凭借那机智圆滑的社交手腕，很快将自己的客厅变成了一个巴黎最时髦的沙龙。开始时，麦尔尚只是鄙视地容忍了那些经常来往并坐满了他妻子文化沙龙的一群年轻人。他对妻子还很尊重。特别是她向自己的丈夫说明她的目的是：使年轻的医生们能够结识医学界的头面人特，从而开阔他们的眼界。在他看来，他妻子塞列斯吉娜的这种教育使命，除了使她失望之外，不会有什么结果。而他却非常严肃地对待自己的科研工作，嘲笑过去浪费不少精力的，荒唐的，儿戏的试验。当然，她也有权力做错事，让自己从错误中吸取教训。随着时间的消失，她熟悉了自己训练过的“卷毛狗”们。如果费尔兰和这群狐朋狗友中的某个人敢耍流氓，就会有人起来保护她。

    但是，塞列斯吉娜还从来没有一次跑来请求丈夫的庇护，也从来没有失望过。虽然她过着巴黎的空虚生活，嫁人，生儿育女，但当年麦尔尚为之倾倒的，她那令人莫测的沉着性格，却依然如故。甚至婴儿的死亡，也没有引起她流露出什么感情来，而麦尔尚开始爱她时，只是把她作为一个女人，后来才开始把她作为一个人物那样尊敬她。他也从未表露过自己的痛苦，他知道他需要用多么大的毅力来控制自己。在孩子盖棺前，当他把一朵雏菊塞到孩子的手心里时，他竟然茫然若失，无法自持。这是他有生以来第一次发现在他的意识之外，还有一个伤感的真正的拉乌里·麦尔尚，在此之前，他这方面的天性一直被做一个知识渊博的学者和渴望做一个名医的念头所占据。

    婴儿死去不久，塞列斯吉娜要求他把她看做是自己的妹妹，因为她不想再要孩子啦。他听了这种没有意义的话也没加反对，麦尔尚没有埋怨，他能自己忍受痛苦。但是，他爱塞列斯吉娜，由于工作关系，他没有时间和女人在一起，他虽已壮年，但还有年轻人在成熟时期的激情，他强烈地希望有个儿子。然而由于经受了这次突如其来的打击，他忽然变得沉默了。

    有一天，塞列斯吉娜在他耳边轻轻地说：“我相信，你会理解我的。”

    麦尔尚温柔地，象父亲般地抚摸着她的肩膀说：“当然，亲爱的，我理解你。”

    他把自己关在书房里，一个人忍受着苦闷，后来，他决心甩开自己的痛苦，开始考虑如何安慰塞列斯吉娜。看来婴儿的夭折使她受到的震动比他想象的要大得多。夜晚，他心中浮现出一个胆怯的希望：他象热爱自己的孩子那样热爱自己的工作、自己的试验发明。塞列斯吉娜会不会象他一样，在这项工作中找到安慰呢？但是，最初当他向她讲述自己的试验时，他呆若木鸡地说了半句话就停止了，这是他第一次拥抱她就觉察到的，只有在内心能轻轻地体会到。他还没有沉静下来时，她已经若无其事地说起别的一些琐事来了。麦尔尚控制住了自己的感情。他心想：这怎么行！我需要使自己的头脑清醒清醒，一个精神病学家应当有健康的神经，况且我又是一个很自尊的人怎么能强迫她热爱我的试验呢？现在我想要孩子，为什么非要强加给她，而她正在为失去的婴儿而痛苦。

    第二个星期，塞列斯吉娜对他说：

    “拉乌里，你对我说过你的工作，我对你能有什么帮助吗？也许我可以帮你抄写些什么，或者替你整理整理笔记。”

    他没有作声，她又大声一点说：“也许这样我会觉得好一些。”

    麦尔尚低下头，吻了她的手，他的眼睛含着泪水，对她的冷漠态度他曾经有些怀疑，而现在他认为她是真正的爱护他，好象过去当她还没有真正认清他之前，没有把他看作那么珍贵。

    三个月来，她一直充当他的私人秘书，到了第四个月，她的兴趣逐渐降低。不久，漂亮的年轻医生，“这个玩弄女人的畜生费尔兰”，出版了一本轰动整个社会的书，在这书中，剽窃麦尔尚花费了多年心血钻研的理论。费尔兰毫不费劲地照抄他的笔记，虽然剽窃者对其中的意思并不很懂，但是，这本书使他抬高了身价，有了书，再加上他的花言巧语，使病人对他无比信任，从此使他获得了“一本”万利。

    塞列斯吉娜看见她的情夫由于把从她那儿得来的材料用的不得其法，而把她暴露出来了。开始，她真怕她的丈夫追究，或者不承认这个孩子，其实这个孩子真正是他的，上帝保佑！反正孩子死啦！他的丈夫很容易地被瞒骗过去了，因此更加使得塞列斯吉娜对他鄙视。她根本不去想他，当他走近房间时，他手里拿着费尔兰出版的那本书，她惊奇的是：过去没有感到这双手这样有力，现在由于恐惧而感到羞愧，她呆立不动，等着他扑过来把她掐死，因为妻子发生这种不体面的事，这种污辱甚至连最迟钝的男人也会被激怒的。至于污辱了他的神圣的著作，对她来说简直是桩小事，甚至她早已忘得一干二净了。

    但是麦尔尚既没有声张，也没有提出质问，他用很平静的声音宣布了他的决定：最好他们离婚。她可以从他的财产中拿走一半。他将给她完全的自由，生活在何处，和谁在一起生活，完全随她的便。如果她要发表离婚声明，他随时可以签字画押。他提出自己的条件之后，立即回到书房，在她正收拾东西时，他烧掉了自己的笔记，片纸只字也没有留。当然，不是所有的材料都被剽窃，但所有材料都经过了那双不干净的手。连同文稿一起焚烧了的，还有一双红、白线编织的小鞋，这双小鞋一直保存在上了锁的小箱子里。孩子是塞列斯吉娜的，至于谁是他的父亲这并不重要。三天之后，在皇宫对面，麦尔尚醉得象死人一样，被人拖了回来。因此塞列斯吉娜根本不需要解释他们离婚的原因，大家都认为：为了酒鬼丈夫她忍受了不少痛苦，使她绝望，所以她离开了他的家。现在大家更认为：这个年轻女人的忍耐性是够惊人的。从此，老教授兰普列耶尔和她妻子无情地和她断绝了来住，甚至表示他们不需要解释自己的行为。是的，他们也无法解释，因为麦尔尚甚至连最亲近的朋友也不允许接近他。这一切，对他的那些朋友来说都是个谜，但是老教授多少能猜到一些。他坚信：一个经常喝醉的人，是不能象麦尔尚那样工作的；他更确信：费尔兰自己是永远也不会写出这本书来的。他的妻子仅仅根据她的直觉意识到：麦尔尚很信任她，但是，只要塞列斯吉娜在场，每次她都感到很不舒服。然而对麦尔尚家中所有熟悉的朋友来说，这两人是唯一的例外。别人都争先恐后地向塞列斯吉娜表示同情，她痛苦地垂下了她那双明亮的眼睛。

    有一天，她说了这么一句话，她说，虽然大家对她那样善良，但是她不愿意听到说一个人的坏话，这个人“不管怎么说，他曾是这个死去的孩子的父亲”。然而麦尔尚还是喝酒，甚至成了酒鬼，有时靠近他就象靠近野兽笼那样可怕。兰普列耶尔教授既不怕他一连串的咒骂，也不怕他把酒瓶子往他头上扔去，为了挽救他，教授还是做了很多工作，但是最后他很失望，不得不退却。

    到达巴黎之后两个月，队长杜普雷就听到了满城流传的这件丑闻。他立刻去找麦尔尚医生，他那军人的仪容和光荣的团队勋章，曾给吓得半死的部下壮过胆，现在又给这个推动人的面貌的医生以一种力量。

    呈现在他眼前的景象，并没有使杜普雷感到那样可怕。如果是一个神经过敏的人，那就不可想象了。过去杜普雷曾见过一些人，他们喝得烂醉，以至于到疯狂的地步，他以自己富有经验的眼光看到这种状况，认为要想挽救这样一个顽固的、狂暴的酒徒，暂时是不可能的。他冷冰冰地命令再给他拿白兰地酒来，杜普雷站在门后等待着，直到麦尔尚喝到全身麻木为止。后来队长走进书房。几个小时过去了，他挺了挺腰，耐心地坐在靠床的椅子上，听着床上的人打鼾声。

    深夜，麦尔尚才苏醒过来，他看上去令人厌恶，但是，他已经清醒多了，能识别来的客人了。

    队长很正经地说：“拉乌里，下月十六日我要带探险队一起去阿比西尼亚，你跟我一起去，开始准备吧。”

    麦尔尚没有从床上起来，他慢腾腾地用手搔着头皮，又用模糊的双眼瞄了一下队长军服上挂满的勋章。

    他懒懒地说道：“你总是个蠢人，现在，甚至你也看见了我这个人都快要完了。”

    “我看见了，这个人就是我的朋友。”杜普雷回答说。

    麦尔尚不顾强烈的头疼和四肢无力，登时大怒。这个秃尾巴孔雀把我看做是他的朋友，这不是见鬼吗？

    “噢！我不是你的朋友？”队长大声叫道，他忘了自己泰然自若的态度，“可别忘了，四十年前我敲打过你。”

    在他一片模糊的眼前出现了这样一幅图景：一个弥漫着灰雾的早晨，军校学员走过大教堂台阶，一个背着新的背包的小家伙，尽量不落在年龄稍大的一个男孩后边，这个大男孩不时地给他一拳，可是小家伙老也跟不上队伍。队长又开始恢复起军人的作风，保持着冷静的沉默，等待着他的回答。

    “好吧，阿尔曼。”他终于从床上发出了低声的耳语。

    从阿比西尼亚回来后，麦尔尚刚刚要摆脱这种恶习，发表了好几篇关于人种学的论文。但是不久，不知什么缘故，他又酗酒了。杜普雷又把他带到国处，第二次从国外回来，他确实不再喝了。但是由于他的坏名声，他无法再开设私人诊所。从此，他就开始在一家医院里工作了。同时，他那具有基督教徒般的温顺的妻子，身穿雅致的丧服，和她的脸色很相称，也适合她这个活寡妇的身份。她对费尔兰是如此倾倒，甚至使她把其余的军官们都赶跑了。她尽量利用自己的社交关系，给他创造了一个好的前途。

    好对那些有钱的病人们说：“费尔兰大夫象我的兄长一样，在困难的日子里，给予我很大的支持。他有那么多实际工作和科研工作但他还是有时间来安慰一个独身妇女。世界上有多少这样好心肠的人。”

    当费尔兰的社会地位得到巩固以后，他立刻抛弃了塞列斯吉娜，并和一个有钱的女人结了婚。塞列斯吉娜向他进行了报复，她在法庭上作为证人曾揭露过费尔兰的底细，如果杀人不是她厌恶的，不是不吉之兆，她真要把这个负心的情夫杀死；由于她厌恶肉体上的暴行，她决定破坏用自己的双手建立起来的一切，使费尔兰的名声扫地，让他一辈子陷于贫困。

    一向独居，很少看报的麦尔尚，第二天早晨很奇怪地发现：医院里从医生到看门的人都以尴尬的同情眼光看着他，最后有一个助手走到他跟前和他嘟哝了几句，结结巴巴地说了几句同情的话。麦尔尚放下听诊器，用锋利的目光很快地向自己的同伴扫了一眼。

    “晨报上有关于我的消息？那好，给我看一看。”

    医生们相互使着眼色。

    “把报纸给我！”麦尔尚大声喊道。

    他们急忙把《新闻报》递给了他。周围的人在死一般的沉默中看着他读完了全文，读完之后，他又读了一遍，突然，他将报纸扔给了这个不知所措的助手。

    “好哇！你要是有时间听这些谣言，我可没时间听这些。谁放的沙布？”

    在他查房时，许多护士和病人为他落了泪，但是，他从来还没有象今天这样诊断得如此顺利。后来谁也不敢再向他表示同情，但是当他离开时，兰普列耶尔教授跟在他的身后也到了院子里，默默地把手放在他的肩上。麦尔尚以愤怒的骂声躲开了他的手，推开老头，径直走向大门，低着头，象一头狂暴的公牛一样跑开了。在家门口碰见了送通知的人，叫他去认一具女尸。塞列斯吉娜进行了报复之后，投河自杀啦。

    “好吧！”他漫不经心地说，“你说我就来。”

    他勉强走到尸体招领处，天色已经很晚了，而且他喝得酩酊大醉，谁也认不出来了。

    在这一个半月当中，他都是毫无节制地酗酒。当他知道杜普雷将带领探险队去亚马逊河，并建议他去当医生和人种学家时，他立刻同意前往。

    吉奥梅讲述这段故事，象讲奇闻轶事一样。他把麦尔尚说成一个最大的喜剧性人物，列尼硬着头皮听着他有意渲染虚构的故事细节，又想起他在巴黎听到的种种传说。但列尼认为不管怎样有一点是最清楚的：如果队长杜普雷能从这种状况下找到一个办法挽救一个人，看来他还不是大家想象的那么愚蠢。

    他对自己的领队评价不太公正，实际上他并不是一个蠢人。杜普雷经过一段艰险的生活，故意表现出的高傲的瘪嘴，也无损他那严肃而直爽的面部表情。他的举止高雅，如果他能很少关心自己高贵的风度，他能够忘记亚眠地区和父亲的食品商店，他能成为一个一生中只为别人做好事，不做坏事的人物。

    列尼初次见到队长时，感到他不是一个和睦的人，他不喜欢杜普雷队长对仆人们说话时的作风，以及当他知道：侯爵没有送列尼到马赛时，他那种失望的态度。杜普雷在贵族社会面前表现得孩子般的真诚，当然这个小小的弱点也算不了什么。队长和安利谈话时那样文雅而亲切，可是由于脚夫没有拿住手提箱，他就扣除了他半个法朗，列尼为此对他很反感。

    “德•马泰尔先生，”队长有一天吃过早饭后对他说，“你能否到我的船舱里来一下，我想和你谈谈关于你的工作问题。”

    列尼从椅子上站起来，立即回答说：

    “是，队长，听您吩咐！是现在吗？”

    在进船舱的路上，他又说：

    “队长先生，我想提醒您一下，最好您叫我马泰尔。是的，在我的家庭中是坚持用传统的姓名，而我是在英国度过童年，已经习惯用这个简化的名字了。在学校都叫我马泰尔。”

    队长用一双明亮的、青铜色的眼睛，冷冷地不以为然地注视着列尼。

    “我希望您不要受到什么影响……新的有害的思潮影响，你祖传的姓名……”

    “不是这样，这里谈不上思潮的影响，”列尼回答说，“主要是我习惯用这个姓名。”

    列尼非常紧张，但他不认为他的话受到了驳斥。

    然后他们开始谈工作问题了，列尼很快发现：在他的双肩上不知不觉地压上他从来还没有承担过的重担。

    “麦尔尚医生说您正在学习西班牙语，”队长说，“这很好，对您很合适。但是，你最好很快地掌握地方语言，现在我认为如果您能做我的秘书，那对您会更有益，工作很多，这对您来说也是一次很好锻炼。”

    列尼没有马上回答他。这是预先订好的合同中没有的。但是，一开始就和自己的首长顶嘴，这有什么好处呢？

    他终于说了这样一句话：“我印象中，吉奥梅先生……”

    “是有过这样的协定，但是，我断定：他的才能，看来是在别的方面。也许秘书工作，严格说来不应是您的职责范围，但是如果您能承担起来的话，对我来说担子就会减轻一点。”

    “您决定吧！”他很委婉地回答说。

    他不反对交给他的额外工作，越多越好，但是队长为什么不直率地对他说：“我的处境很困难，请帮帮我的忙吧。”

    从船舱里出来，列尼看见吉奥梅和麦尔尚正沿着船梯下来。看见列尼之后，这个比利时人恶狠狠地眯缝起他那无神的双眼说：

    “啊！德•马泰尔列里先生！听说您要当队长的秘书啦？那好啊，祝你成功。”

    “谢谢您，吉奥梅先生，”列尼回答说，并直视着他的两眼，“告诉您，我叫马泰尔。”

    为了给麦尔尚医生让开路，他闪在一边，听到吉奥梅在背后叽叽喳喳地说着什么。

    “绅士今天不高兴。”

    “你这个傻瓜，不要打扰他。”麦尔尚埋怨地说。