少年 第三部 第一章

    一

    现在——完全谈另一个人。

    我总是宣称：“谈另一个人，谈另一个人”，可是我说来说去总在说自己一个人。然而我已经上千次地宣称，我根本就不想描写我自己；而且下笔伊始，我就坚决不愿意这么干：我太明白了，读者对我毫无兴趣。我描写来描写去，其实我想描写的是别人，而不是我自己，如果说总是出现我自己的话，那这不过是可悲的错误，因为，不管我多么希望不要这样，然而总也避免不了。主要是，我感到懊恼的是，我如此热情地描写我自己的亲身经历，会授人以柄，认为我现在还和当年一样。不过读者应该记得，我已经不止一次地感叹过：“如果能够改变过去，完全重新做人就好啦！”如果我现在不是彻底地变了，变成了完全另一个人的话，我也决不会发出这样的感叹。这太显而易见了；但愿有人能想象一下，我是多么讨厌所有这些抱歉呀，开场白呀，甚至在我的回忆录已经写到整整一半的时候，我还是不得不时时刻刻插进这些抱歉的话和开场白！

    言归正传。

    经过九天的昏迷之后，我终于清醒了过来，但只是死而复生，而不是改邪归正；然而我的复活是愚蠢的，不用说，如果就这个词的广义而言，如果这事发生在现在，说不定就不会这样了。我的想法，即我的感情，还只是集中在一点（我过去已经说过一千遍），完全离开他们，而且一定要离开，而不是像过去那样，我一千次地向自己提出这个问题，然而总是半途而废。我并不想对任何人施行报复，而且我还对此作出过保证，——虽说我备受大家欺侮。我打算既不带着厌恶，也不带着诅咒地离开他们，但是我想拥有自己的实力，已经是真正的实力，不依赖于他们中的任何人和独立于全世界的实力；而我差点就与世界上的一切言归于好！我把我当时的这一梦幻写下来，不是作为一种思想，而是作为我当时的一种强烈的感受。当我还卧病在床的时候，我还不想把它具体表述出来。我大病未愈，无力地躺在他们给我腾出来的韦尔西洛夫的房间，我痛苦地意识到，我当时处在一种多么低下，多么无力的境地啊：我躺在病床上，像根稻草，而不像个人，而且这不仅因为有病，——这对我又多么气人啊！于是从我这人的心灵深处猛地升腾起一种抗争，我被某种无边膨胀的高傲和挑战激动得都喘不过气来了。我甚至不记得我一生中还有什么时候，比我身体正在康复的头几天，即我像根稻草般横陈病榻的时候，更充满一种高傲的感觉。但是我暂时还默不作声，甚至下定决心什么也不想。我总是窥探着他们的脸色，竭力根据他们的脸色来揣测我当时需要知道的一切。看得出来，他们也不想好奇地对我问长问短，而只是跟我说些根本不相干的话。对此我感到高兴，同时又感到伤心；我不想解释这种矛盾心理。比起妈妈来，我很少见到丽莎，虽然她每天都来看我，甚至一天来两次。从她们的谈话片断，从她们的整个神态来看，我发现丽莎积攒了太多需要她去奔走的事，因此，因为有自己的事要忙，她甚至于常常不在家；一想到她居然可能有“自己的事”，就不免使我产生某种气人之感；不过，这一切不过是某种病态的、纯生理的感觉，不值得详细描写。塔季雅娜·帕夫洛芙娜也几乎每天来看我。虽然她对我毫无温存可言，但至少没有像过去那样常常骂我，这反倒使我十分懊恼，因此我干脆直言不讳地对她说：“塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您不骂人的时候，乏味透了。”“好，那我就再不来看你了。”说罢，她扭头就走。而我反倒高兴，总算撵走了一个人。

    被我折磨得最厉害的是妈妈，我动不动对她发脾气。当时我的胃口奇好，因此我常常肆意埋怨饭开得晚了（其实从来不曾晚过）。妈妈不知道怎样才能如我的愿。有一回，她给我端来了菜汤，并且照老习惯，亲自喂我，可是我一边吃一边埋怨个不停。突然，我对自己的抱怨感到十分恼火：“也许，只有她才是我的最爱，可是我却使劲折磨她。”但是我心中的恨并没有稍减，于是我恨得忽然大哭起来，而她可怜见的，却以为我是因为感动才哭的，她向我弯下腰，开始不断地吻我。我强忍住，才勉强接受了她的吻，在那一刻，我还真的很恨她。但是我始终是爱妈妈的，即便那会儿，我也很爱她，根本不恨她，而常有的情况是：你最爱谁，就先欺负谁。

    在那最初几天，我恨的只有一个医生。这医生是个年轻人，可是却带着一副自命不凡的样子，说话既生硬，而且又不懂礼貌。倒像他们一个个在科学上，仅仅在昨天，而且忽然，有了什么特别大的新发现似的，其实昨天什么特别大的发现也没有发生；但是这帮“平庸之辈”和“市井之徒”却一向这样。我忍了很久，但终于忍无可忍，忽然爆发了，我当着全家人的面向他公然宣布，他是瞎折腾，我的病根本用不着他看就会好的，说他空有一副实事求是的模样，可是却满脑子装满偏见，竟不明白医学还从来不曾医好过任何人的病；并说，最后，很可能，他这人还很没有修养，“就像现在我国的所有技师和专家们一样，最近居然把鼻子翘得老高”。这医生听了很生气（仅此一点，就足以证明他就是这样的人），然而他仍继续前来。我终于向韦尔西洛夫宣布，如果这医生不停止前来，那就别怪我说话难听，恐怕十倍于此也说不定。韦尔西洛夫只是指出，比你说过的话加倍难听的恐怕就说不出口了，更何况难听十倍呢。我很高兴他指出了这一点。

    这人还真行！我是说韦尔西洛夫。他，他才是这一切的罪魁祸首——可结果呢：我当时却唯独对他没有生气。倒不是他对我的态度博得了我的好感。我想，当时我们俩彼此都感到，我们必须互相多作些解释……因此还不如永远不作解释好。在类似的生活环境中，如果能碰到一个聪明人，那还是非常开心的！我已经在本故事的第二部中提前说到，他已经简短、明了地向我转告了被捕的公爵写给我信的那事，他还谈到泽尔希科夫，谈到他替我澄清了事实，等等，等等。因为我已决定保持沉默，因此我只干巴巴地向他提了两三个十分简短的问题；他对此的回答既清楚而又准确，但是完全没有多余的话，最好的是，也没有多余的感情。当时，我最怕的就是腻腻歪歪地自作多情。

    关于兰伯特的事，我一直没提，但是读者当然已经猜到，关于兰伯特的事，我念念不忘，想了很多。我在说胡话时曾几次提到兰伯特；但是，我从说胡话中醒来，察言观色，很快就明白，兰伯特的事还是个秘密，他们什么也不知道，连韦尔西洛夫也不知道。当时我感到很高兴，我的担忧不翼而飞，但是后来我才知道我错了，使我感到吃惊的是：我在病中，他居然来看过我，但是韦尔西洛夫对此只字未提，于是我还以为，对于兰伯特而言，我已石沉大海，消失得无影无踪。其实我一直在想他：想到他时不仅没有反感，居然还透着好奇，甚至还带着关切，似乎预感到在他这里有某种新的出路，与我心中萌生的新感情和新计划不谋而合。总之，在我下定决心开始谋划之前，一定要先好好考虑兰伯特。插叙一件怪事：我已经完全忘记了他住哪儿，当时到底在哪条街上发生的这一切。房间、阿尔丰西娜、哈巴狗、楼道——我都记得清清楚楚；哪怕立刻画出来都行；可是这一切到底发生在哪；就是说，到底发生在哪条街上和哪座公寓里——却忘记得干干净净。最奇怪的是，直到我完全恢复知觉的第三天或第四天，这时我已经开始关注兰伯特的事很久了，我才想起了这事儿。

    总之，当我死而复生后醒来，我最初的感觉就是这样。我注意到的只是最表面的东西，很可能我还不会识别什么是最主要的。事实上，也许一切最主要的东西当时在我心中已经明确和成形了；要知道，我当时感到恼火和不高兴的毕竟不仅仅是没有给我拿肉汤来。我记得，当时我是多么感到悲哀，有时候又是多么感到伤心啊，尤其是当我长久地只剩下一个人的时候。偏偏是他们很快就明白了，跟他们在一起，我心烦，他们的同情只会触怒我，于是他们便越来越经常地让我独自留下：先意承志，心太细了也不好。

    二

    在我恢复知觉后的第四天，下午两点多，我躺在床上，我身边没一个人。这天风和日丽，我知道，在三时许，当太阳即将西下的时候，它的红色斜晖，就将笔直地照射到我那墙壁的一角，并以一个灿烂的光影照亮这地方。我根据昔日的经验知道这一点，而且知道，再过一小时这情况准会出现，主要是就像二二得四一样，我预先就知道这点，这使我很恼火，以至恼怒。我像抽风似的全身抽动，翻了个身，突然，在一片深深的寂静中，我清楚地听到有人在祈祷：“主啊，耶稣基督，我们的上帝啊，饶恕我们吧。”这祷告词是用很轻很轻的声音说的，在这之后则是发自整个胸腔的一声长叹，在这之后，一切复归寂静，而且寂然无声。我迅速地微微抬起了头。

    先前，也就是在昨天，甚至早在前天，我就已经发现，在我们楼下的这三个房间里似有某种特别的地方。在那个穿过客厅的小屋里，过去是妈妈和丽莎住的，显然现在已经换了人。白天和每逢夜里，我已经不止一次地听见某种声响，但是一切都瞬息即逝，只是很短的一刹那，接着又立刻回归寂静，万籁无声，长达数小时，因此我根本就没去注意。头天夜里，我想，那里可能是韦尔西洛夫，再说，他随后很快就到我屋里来了，虽然我从他们的谈话中已经确凿无疑地知道，韦尔西洛夫在我生病期间，暂时搬到外面的另一套房间去住了，而且就在那里住宿。至于妈妈和丽莎，我早就听说了，她们俩（我想，大概是为了我的安静）搬到楼上我过去的那口“棺材”里去住了，甚至有一回我还私下里寻思：“她们俩在那怎么住得下呢？”现在，我才突然弄清，在她们从前那屋里住的是另一个人，而这人根本就不是韦尔西洛夫。我自己也没有料到，以前我一直认为自己十分虚弱，这次却十分轻快地下了床，把两脚塞进便鞋，随手披上放在一旁的那件灰色的粗羊羔皮长袍（这是韦尔西洛夫施舍给我的），穿过客厅，向妈妈过去住的那房间走去。我在那里看到的情景，竟把我完全弄蒙了；我怎么也没料到会出现这样的情景，我像生了根似的停在房门口。

    里面坐着一位白发苍苍的老人，蓄着一部很大的雪白的大胡子，很清楚，他早就坐在那里了。他不是坐在床上，而是坐在妈妈的小凳子上，不过用后背靠着床。然而他的身子挺得笔直，似乎根本不需要任何支撑，虽然，显而易见，他有病。他身上穿着一件衬衫，衬衫上罩着一件蒙了面的羊皮短袄，他膝盖上盖着妈妈的毯子，脚上穿着便鞋。他的个子，看得出来，长得很高大，肩膀宽阔，尽管有病，但样子十分精神，虽然略显苍白和消瘦，长圆脸，一头浓发，但并不很长，他的年龄大约七十开外。在他身旁的小桌上，伸手可及，放着三四本书和一副银边眼镜。我虽然丝毫没想到会遇到他，但我立刻就猜到他是什么人，但是，我始终捉摸不透，这些天来，他几乎就住在我身旁，怎么能这么安静地坐着，以致我至今丝毫也没有察觉呢。

    他看见我后纹丝不动，但却凝神而又默默地注视着我，就像我注视着他一样，唯一的差别是我无限惊讶地看着他，他却毫无诧异之色。相反，在这沉默的五秒或十秒钟之内，他似乎把我周身上下看了个遍，他忽然微微一笑，甚至静静地。不出声地笑了起来，虽然这笑很快就过去了，但是这笑容的明快的痕迹仍旧留在他脸上，主要是留在他的眼神里。这眼睛很蓝，很大，目光炯炯，但是由于年迈，眼睑低垂，并有点肿，眼睑周围布满无数细小的皱纹。他这一笑，较之其他，给我留下了极深的印象。

    我是这么想的，一个人笑的时候，在大多数情况下，会让人看着讨厌。最常见的情况是在人们的笑声中会经常暴露出某种低俗、平庸的表情，某种似乎有损笑的人身份的表情，虽然笑的人对他所产生的印象几乎一无所知。正如，一般说，人们对自己睡着了，他们的脸会是怎样的，一无所知一样。有些人睡着了，在睡梦中他的脸是聪明的，而另一些人，即便他是聪明人，但是在睡梦中，他的脸却变成一副蠢相，因而显得十分可笑。我不知道因何发生这样的情况：我只想说，笑的人就跟睡着了的人一样，大部分对自己的脸一无所知。非常多的人根本就不会笑。然而，这也没什么会不会的问题：这是天赋，是做作不出来的。能做的除非是这样，就是改造自己，使自己向好的方面发展，克服自己性格中坏的本能：只有这样，这类人的笑才会（极有可能）变得好起来。有的人，只要一笑，就会彻底暴露自己是什么人，而您就会忽然了解到他的全部底细。甚至无可争议的聪明的笑，有时也会令人讨厌。笑首先要求的是真诚，可是人们之间哪有真诚呢？笑要求没有恶意，可人们最常见的是怀有恶意的笑。真诚的、没有恶意的笑——这是开心，可是当前这世道，人们哪能开心得起来呢，人们会开心吗？（关于当今这世道，开心不开心的问题——这是韦尔西洛夫的观点，我记住了他的话）。一个人开心——这是一个人从头到脚，全身毕露的一个最大特点。有的人您很久都捉摸不透，可是只要这人不知怎么真心实意地放声大笑，他的整个性格就会忽然间了如指掌。只有修养极高和极好的人，才会开心得富有感染力，就是说，才会喜不自胜和善良淳厚。我不是说他的智力水平，而是说他的性格，说他整个的人。因此，如果您想看透一个人，了解他的内心，那您不必去考察他沉默时的情况，或者他是怎么说话的，他是怎么哭泣的，甚至也不必去研究他是怎样被一些高尚无比的思想激动的，而是在他笑的时候，您才能看清他的为人。一个人笑得好——说明他是个好人。此外，您还要注意所有的色调，比如说，一个人的笑无论如何不能让您感到是愚蠢的，而不管这笑是多么开心和多么淳朴。如果您在这人的笑中稍许发现了一点愚蠢的痕迹——这说明，这人无疑是个智力有限的人，尽管他高谈阔论，似乎充满了思想。如果他的笑并不显得愚蠢，可是这人一旦大笑，不知为什么您会突然感到他很可笑，哪怕只是稍许有点可笑也罢，——那，您就该知道，此人身上并没有自己真正的人格，起码，有，也不完全。或者，最后，即便这笑具有感染力，可是不知为什么您总感到有点儿庸俗，那，您就该知道，这人的天性也是庸俗的，至于您以前在他身上发现的一切高尚和崇高的品质，——或者是蓄意假装的，或者是无意识地模仿他人的，而且这人到头来肯定会变坏，变得唯“利”是图，以至于那些高尚的思想，他就会毫不惋惜地抛弃，就像抛弃青年时代的谬误和迷恋一样。

    我故意把这篇关于笑的长篇大论安排在这里，甚至不惜打断故事的进程，因为我认为这是我从生活中得出的一个最严肃的结论。我尤其要把它推荐给待字闺中的姑娘，她们已经准备要嫁给一个她们看中的人，但是仍旧在考虑，仍旧在不很信任地观察他，还没有最后拿定主意。请诸位千万不要笑话一个可怜的少年，自己对于婚姻大事还一窍不通，竟硬要用这一套指点迷津的说教来干涉他人的婚事。但是我明白的只有一点，笑是了解一个人心灵的最好的试金石。您不妨看看小孩：一部分孩子会笑，而且笑得非常好——因此他们十分迷人。爱哭的孩子我就讨厌，而爱笑和开心的孩子——这是天堂之光，这是未来的启示，因为将来人一定会变得像孩子一样纯洁和淳朴。而在这位老人转瞬即逝的笑中，就闪过某种像孩子般具有无比魅力的神态。我立刻走到他跟前。

    三

    “坐，你坐下，两腿恐怕还站不住吧。”他指着身旁的座位，客气地邀请我坐下，并且继续用他那神采奕奕的目光望着我的脸。我在他身旁坐了下来，说：

    “我认识您，您是马卡尔·伊万诺维奇。”

    “对，宝贝儿。你能下床，那就太好了。你年轻，这太好了。老年人走向坟墓，而年轻人就该活着。”

    “您有病？”
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读