第九章

    维罗克夫人好奇地盯着他看。

    “你懂英语，对吧？”

    “是的，我懂英语。”

    他没有一点外国口音，只是发音似乎很费力。维罗克夫人遇见过各种各样的人，她有个结论，有些外国人的英语比英国本土人要好。她眼盯着会客室的门，嘴里说道：

    “你是不是想永久在英格兰居留呀？”

    陌生人再次用默默的微笑作答。他的嘴很友善，眼睛却在四处搜寻。他摇头的时候似乎有点忧郁。

    “我丈夫会帮你渡过暂时的难关的。不过，你在最初几天最好寄宿在古哥廉尼先生那里，名字叫大陆饭店，私立的，很僻静。我丈夫会带你去那里。”

    “好主意。”又瘦又黑的男人说，突然他目光变得冷酷起来。

    “你以前就认识维罗克先生吧？在法国？”

    “我听说过。”这位访客用他那缓慢、艰难的语调说道，语气中透露出不想深入谈论这事的意图。

    在沉默了一会儿后，他又开口了，谈话方式变得轻松了一些。

    “你丈夫不是偶然才在街上等着我的吧？”

    “在街上！”维罗克夫人重复道，语气显得很吃惊，“不会吧，这栋房子只有这一个门。”

    她冷淡地坐了一会儿，然后便起身，走到玻璃门前窥视。突然，她打开了门，走进会客室消失了。

    穿上大衣，他却把身体靠着桌子，用两只手支撑着身体，好像是头晕或恶心了。她感到不解，“阿道夫。”她低声叫道，而此时他也站直了。

    “你认识那人？”她快速地问道。

    “我听说过他。”维罗克先生小声艰难地说，眼睛恶狠狠地看了门一眼。

    维罗克夫人漂亮的、冷漠的眼睛里闪过一丝憎恶的目光。

    “他是卡尔·云特的一个朋友——那个老头真可恶。”

    “不是！不是！”维罗克先生表示反对，说着又去找帽子。但当他从沙发下拿出帽子，却只是抓在手里，仿佛忘记帽子的用途。

    “嘿，他在等你，”维罗克夫人最后说道，“我明白了，阿道夫，他不是最近烦扰你的来自大使馆的人吗？对不对？”

    “烦扰我的大使馆的人？”维罗克先生重复说了一遍，一阵惊异和恐惧极大地惊动了他。“谁告诉你大使馆的事了？”

    “你自己。”

    “我！我！我把大使馆的事说出来了！”

    维罗克先生似乎极度害怕和迷惑。他妻子解释道：

    “你近来在睡梦中说了一点，阿道夫。”

    “我都说什么了？你都知道了什么？”

    “不多。似乎大部分是瞎说，但让我觉得你很忧虑。”

    维罗克先生猛地把帽子扣在头上。他的脸因气愤而涨得通红。

    “瞎说？大使馆的人！我要把他们的心脏一个接着一个挖出来。我是要他们小心，我还能说话。”

    他被一阵怒火控制了，在餐桌和沙发之间走来走去，他敞开的大衣不时刮到餐桌角。红色的怒潮退去了，他的脸上恢复了惨白，鼻孔却仍然在颤抖。维罗克夫人为了生活的需要把这些都当做感冒的症状。

    “好吧，”她说，“尽快摆脱那人，然后赶快回家跟我在一起，我要好好照顾你一两天。”

    维罗克先生逐渐安静下来，苍白的脸上表现出坚定的信心。他刚把门打开，这时他妻子又低声叫他回来：

    “阿道夫！阿道夫！”他吃惊地走回来，“你从银行里取出的钱在哪里？在衣袋里？是不是最好把钱……”

    维罗克先生愚蠢地呆望着妻子伸过来的手掌好一会儿，然后拍了一下自己的脑门。

    “钱！是！是！我不明白你的意思。”

    他从胸前的衣袋里掏出猪皮钱包。维罗克夫人没有说一句话就接了过来，站在那里一动不动，直到维罗克先生和顾客出门的门铃声渐渐安静下来之后，她才打开钱包，抽出钱来看了看。检查完钱包，她若有所思，四顾而望，这整栋既寂静又孤独的房子里充满了不信任。她结婚后的住所，对她来说非常孤寂和不安全，就好像坐落在森林深处一样。在家里那些坚固的家具中，对她想象中的盗贼来说，似乎没有一件是不脆弱的、不诱人的。这是个完美的幻象，因为她具有天生的出众思考力和奇迹般的远见。根本不用去想抽屉，那盗贼首先下手的地方。维罗克夫人匆忙解开了几个钩形扣，把钱包塞入她的紧身胸衣中。在保存好丈夫的资金之后，她高兴地听到门铃响了，有人来了。她走到柜台后，仍然保持着她那副对待普通顾客的冷漠态度，用不害羞的眼光死盯着。

    店铺的中央站着一个男人，他迅速地、冷静地扫视店铺里的一切。他的目光爬上了墙，横扫了天花板，查看了地板——所有这一切都是在瞬间完成的。他的黄色的长胡须落在了下巴以下。他像一个远道而来的老朋友似的微笑着，维罗克夫人记得曾经见到过此人。他不是顾客，她不再像盯“顾客”那样盯着他，但仍然维持着冷漠的态度，隔着柜台面对着他。

    他小步迈向柜台，摆出一副很亲切的样子，但又做得不十分明显。

    “维罗克夫人，你丈夫在家吗？”他轻松地问道，声音洪亮。

    “不在，外出了。”

    “遗憾。我来是想私下向他了解点情况。”

    这是真的。总巡官希特实际上回到了家里，甚至都快穿上拖鞋了。他当时的想法很简单，我被赶出这桩案子了。想到这，他脑子里充满了轻蔑和气愤的念头，对自己的工作感到很不满，于是决定到外面散散心。什么都无法阻拦他去友好拜访维罗克先生，特别是偶尔去一次。公民为私事出门，可以选择自己喜欢的交通工具，这是符合其公民身份的。他的大方向是朝着维罗克先生家在走。总巡官希特非常尊重自己的公民身份，为了避免遇见布雷特街上的巡警，他特意多走了许多弯路。与无人知晓的副局长相比，这种谨慎的措施对他这样具有社会知名度的人来说，显得更为必要。公民希特走进了那条街，他躲躲闪闪地走，如果他是罪犯，肯定会被诬为潜逃犯。他在格林尼治公园获得的残破衣服就在衣袋里。不过，他一点并不想以私人的身份公开展示它。相反，他就是想看看维罗克先生能多么主动地交代。他希望维罗克先生的谈话具有指控米凯利斯的性质。他抱有这个希望主要是职业方面的需要，当然也有道德方面的需要。总巡官希特是正义的仆人。现在他发现维罗克先生不在家，这使得他很失望。

    “如果他不久就能回来，我就等一会儿。”他说。

    维罗克夫人既没有肯定，也没有否定。

    “我希望了解一些很私密的事，”他又说道，“你理解我说的吗？我猜你能告诉我他去哪里了。”

    维罗克夫人直摇头。

    “不知道。”

    她转身去整理柜台后面货架上的盒子。总巡官希特若有所思地看了她一会儿。

    “我猜你知道我是谁。”他说。

    维罗克夫人回头看了他一眼。总巡官希特很吃惊她如此冷静。

    “好了，让我告诉你，我是警察。”他说道，语气锐利。

    “我不太关心你是谁。”维罗克夫人说，回身又去整理纸盒去了。

    “我的名字是希特。警察局特警部的总巡官希特。”

    维罗克夫人在巧妙地调整了一个小纸盒的位置之后，转过身，面对着他，目光呆滞，闲着的手下垂着。屋里一片寂静。

    “你丈夫一刻钟前走了，他难道没说何时回来吗？”

    “他不是单独一个人。”维罗克夫人无意中说了出来。

    “是位朋友吗？”

    维罗克夫人伸手去梳理脑后的头发。她的头发其实非常整齐。

    “一个陌生人来找他。”

    “我明白了。那个陌生人是个什么样的人？你能告诉我他的样子吗？”

    维罗克夫人没有反对。当总巡官希特听到那人又黑又瘦，大长脸，胡子向上翘，他显得受到了惊扰，惊呼道：

    “果然不出所料！他可真是一点时间都不浪费。”

    他内心里对自己顶头上司微服私访极度厌恶。但他不是堂吉诃德，他不想再等待维罗克先生回来了。他俩出去的目的不得而知，但他知道他俩可能会一起回来。这个案子没有按正常程序执行，被破坏了，他痛苦地思考着。

    “我怕没有时间等你丈夫了。”他说。

    维罗克夫人冷淡地听着。她的超脱给总巡官希特留下深刻的印象。此时此刻，她的超脱还引发了他的好奇心。总巡官希特现在是犹豫不决，像大多数普通公民一样感情用事。

    “我认为，”他凝视着她并说道，“你能讲清楚发生了什么，当然条件是你要愿意讲。”

    面对他的凝视，维罗克夫人用美丽但呆滞的双眼做回报，她低声说道：

    “出事啦？出了什么事？”

    “就是我来与你丈夫要谈的那件事。”

    那天早晨维罗克夫人像往常一样看了看早报，但一直没有出门，而报童从来不来布雷特街，他们在这条街上没有生意，他们的叫卖声，只能在人口稠密的大街上传递，还没有传递到店铺的门口，就被肮脏的砖墙吞食尽了。她丈夫也没有买晚报带回家。总之，她没有看到相关新闻。维罗克夫人不知道都发生了什么，于是她只能说不知道，但在她平静的声音里透露出好奇心。

    总巡官希特不相信她一点都不知道。他简短地、丝毫不友善地说明了事情。

    维罗克夫人赶快避开了他的视线。

    “真笨。”她缓慢地说。停顿了一会儿，她又说：“我们在这儿不是受压迫的奴隶。”

    总巡官渴望地等着她说更多的话，可她没有。

    “你丈夫回家后难道没有说什么吗？”

    维罗克夫人只是把头从右到左摇了一下表示没有。整个店铺处于疲惫、沉闷的寂静之中。总巡官希特忍不住恼怒起来。

    “另有一件小事，”他又冷漠地开口说话了，“我想与你丈夫说。我们得到一件大衣，我们认为是偷来的。”

    维罗克夫人那天晚上特别关心小偷的事，于是用手轻轻地摸了一下胸前的衣服。

    “我们没有丢大衣。”她镇定地说。

    “这很有趣，”总巡官希特继续说道，“我发现你保存了大量不褪色墨水。”

    他拿起一小瓶，在店铺中央的煤气灯下仔细查看。

    “紫色的，是吧？”他说完又把墨水瓶放下，“我说过这事很奇怪。因为大衣内有标志缝在衣服内部，上面用不褪色墨水写着你们的地址。”

    维罗克夫人身子靠在柜台上，低声惊呼起来。

    “那应该是我弟弟的。”

    “你弟弟在哪里？我能见到他吗？”总巡官问道，语气活泼。维罗克夫人身子更加靠在柜台上。

    “他不在这里，标志是我写的。”

    “你弟弟现在身在何处？”

    “他与一个朋友住在一起，在乡下。”

    “那件大衣就来自那个地方。那个朋友的名字是什么？”

    “米凯利斯。”维罗克夫人诚实地低声说了，语气中充满了胆怯。

    总巡官吹了一声口哨，目光闪烁。

    “太好了。你弟弟样子怎样——是不是很结实、皮肤黝黑？”

    “哎哟，不是，”维罗克夫人热诚地惊呼道，“那人肯定是小偷。史蒂夫瘦小，皮肤白净。”

    “很好。”总巡官希特满意地说。他继续挖信息，而维罗克夫人则一会儿陷入惊慌中，过一会儿又陷入惊奇中，双眼紧盯着他。为什么要在大衣内缝这样的标志呢？他从谈话中知道了那天早晨的真相，当时他怀着极度恶心的心情去检查死者的残体，那残体是一个年轻人的，这个年轻人情绪焦虑，神情恍惚，行为古怪。他如今还知道了，死者自婴孩时就被面前这位与自己说话的女人照看。

    “他是不是很容易兴奋？”他提示道。

    “是的，他是很容易兴奋。但他是怎样丢失大衣的……”

    总巡官希特掏出一张粉红色的报纸，这份报纸是他在半小时前买的。他对赛马感兴趣。在本国公民的质疑下，总巡官希特被迫把多年来养成的轻信毛病释放出来，那就是从内心里无限度地那份晚报上的体育预测栏目。他把那份晚报的号外丢在柜台上，然后把手插入衣服口袋中，拿出那块碎布，虽然这块碎布好像是从卖废品的破碎衣服堆里拣出来的一样，他仍然拿给维罗克夫人看。

    “我相信你认识这个东西。”

    她用僵硬的双手捧着看，越看眼睛瞪得越大。

    “是的。”她低声说道，然后抬起了头，摇摇晃晃地后退了一点。

    “为什么要撕成这样？”

    总巡官伸手越过柜台，从她手里把那块布抢了回来，而她则重重地坐在了椅子上。他心想：身份鉴别完美无缺。这时他已经看出了令人震惊的真相。维罗克就是“那另一个人”。

    “维罗克夫人，”他说，“我感到，你还没有意识到自己对这宗爆炸案有多么的了解。”

    维罗克夫人静静地坐着，被淹没在无穷无尽的惊愕之中。这些事情之间有联系吗？她的身体变得异常僵硬，甚至门铃响了的时候，她都无力转动脑袋。总巡官希特看到这里，马上转身。维罗克先生进屋后把大门关上。屋里的两个男人凝视着对方。

    维罗克先生没有看妻子一眼，而直接走向总巡官，而总巡官看到他回来了，松了一口气。

    “你在这里！”维罗克先生咕哝道，语气沉重，“你在追踪谁？”

    “没在追踪谁，”总巡官希特低声说，“我想跟你说一两句话。”

    维罗克先生此时仍然面色苍白，但浑身有一股坚定劲儿。他没有看妻子一眼便说：

    “跟我来。”他领着希特走进了会客室。

    会客室的门刚关上，维罗克夫人便鱼跃而起，就好像要把门撞开似的，但她实际上是跪在了地上，耳朵对着钥匙眼。那两个那人肯定是一进门便停下了脚步，因为她能清楚地听到总巡官的声音，却看不见希特用手指有力地抵住她丈夫的胸脯。

    “你就是那另一个人，维罗克。”有人看见两个人同时走进了公园。

    另一个声音是维罗克先生的，他说：

    “那好，现在抓我吧。有什么妨碍你吗？你有这个权力。”

    “不！我知道你把秘密透露给了谁，他要亲自处理这件事。但别搞错了，是我发现了你的踪迹。”

    此后，她仅能听到低声的咕哝。总巡官希特肯定是把那片碎布展示给维罗克先生看，因为史蒂夫的姐姐兼保护者听见丈夫稍微提高了嗓门儿。

    “我从来没有注意到她有可能找到这个办法。”

    这时维罗克夫人听不清他俩的对话了，只能听到低声的咕哝。对她的大脑而言，咕哝的神秘感虽然令人不快，但比不过那些朦胧词汇的暗示。过了一会儿，总巡官希特在门的那边提高了声调。

    “你一定是疯了。”

    接着是维罗克先生回答的声音，声音中充满了阴郁的狂暴：

    “我已经疯了一个多月了，但我现在不疯了。事情结束了，我要把脑袋里的东西都说出来，接受其后果。”

    会客室里一片寂静。过了一会儿，公民希特低声说：

    “脑袋里的什么东西？”

    “所有东西。”维罗克先生在郑重地说，然后语调又低了下去。

    过了一会儿，维罗克先生的声音又提高。

    “你认识我有几年时间了，你觉得我有用。你知道我是坦率的人，对，我很坦率。”

    这种利用老关系求情的方式，肯定是让总巡官感到极度厌恶。

    他的声音里带着警告的味道。

    “不要太信赖别人曾经给你的承诺。如果我是你，我就尽量开脱自己。我认为我们警察不会去抓你的。”

    维罗克先生好像微微一笑。

    “对了，你想让人除掉我，对不对？不对，你现在还不想抛弃我。我对那些人诚实的时间实在是太长，所以我必须说出一切。”

    “那就说吧，”总巡官希特用冷漠的声音表示同意，“当时你如何能逃走呢？”

    “我当时在切斯特菲尔德路上走，”维罗克夫人听到丈夫的声音，“这时我听到了爆炸声，我就跑开了。当时有大雾，我跑到乔治街的尽头后才遇到第一个人。我觉得此前没有遇到任何人。”

    “太容易了，”总巡官希特惊奇的声音，“那爆炸声吓坏了你了？”

    “是的，来得太快了一点。”维罗克先生用阴郁、嘶哑的声音承认。

    维罗克夫人把耳朵紧贴着钥匙眼，她的嘴唇变成了蓝色，手冰冷得如同冰块，脸上苍白，两只眼睛如同黑窟窿。她感觉自己像是被火焰包围着。

    门里面的声音低沉下来。她仅偶尔能听到丈夫的声音，有时也能听到总巡官的平稳声音。她最后听到：

    “我们认定他是被树根绊倒的，对吗？”

    接下来是一段嘶哑的、流利的说话声。此后，总巡官好像是为了回答什么问题，加重语气说道：

    “毫无疑问，他被炸成了碎片：四肢、沙土、衣服、骨骼、碎片——所有东西都混杂在一起了。让我告诉你当时的情况，他们是用铲子才把他收集在一起的。”

    蹲伏着的维罗克夫人，突然直立起身子，捂着自己的耳朵，摇摇晃晃地在柜台和墙上的货架之间走向椅子。她那双疯狂的眼睛看到了总巡官留下的那张体育版报纸，她猛地去抓报纸，身体却撞到了柜台上。抓到报纸后，她再次跌坐在椅子上，然后把这份粉红色的娱乐报纸撕成两半，扔在地板上。在门的那一边，总巡官希特正在与间谍维罗克先生谈话：

    “所以，你把所有坦白出来的东西都看作证词？”

    “是的。我要讲出全部实情。”

    “别人是不会像你期望的那样相信你的。”

    总巡官陷入沉思之中。这件事会暴露出许多秘密的事——大量有用的情报将会被废弃，这些情报都是由一个有能力的人收集的，这些情报不仅对他个人有特殊的价值，对社会也有特殊价值。这样的干涉完全没有必要。这会使米凯利斯毫发无损；教授的家庭产业会被曝光；整个监控体系会崩塌；各家报纸会陷入无休止的争吵之中，这样的争吵突然在他的眼里有了新的含义，报纸就是傻子写给白痴看的。他在内心里同意维罗克先生在回答他的问题时说的一段话。

    “也许他们不会相信我。但那会搅乱许多事情。我是个诚实的人，我在这件事上依然会很诚实……”

    “如果他们让你说，”总巡官希特嘲笑地说，“他们会在把你送上被告席前，给你机会说。但最后你仍然会获得令你大吃一惊的判刑，我不会太信任刚才与你谈话的那位绅士。”

    维罗克先生皱着眉听着。

    “我建议你在有可能的情况下快逃走。我不是受命来这里，有其他人在附近。”总巡官希特继续说道，他重点解释了“其他人”这个词的意思。这些人以为你已经不在人世了。

    “确实！”维罗克先生激动地说。他离开格林尼治公园后，大部分时间都躲在一间昏暗的小酒吧间里，他根本不知道还会有如此好的消息。

    “这就是他们目前的印象。”总巡官向他点头示意，“逃走。销声匿迹。”

    “我能去哪里？”维罗克先生咆哮道。他抬起了头，盯着会客室关着的门，情绪激动地说：“我希望你今晚能带我走，我可以悄悄地走。”

    “我猜只能如此了。”总巡官用讽刺的口吻表示同意，眼光也顺着维罗克先生凝视的方向。

    维罗克先生的额头出现了一些细密的汗珠。他在不动声色的总巡官面前压低了自己嘶哑的声音。

    “那个小子既蠢又不负责任。法庭立即就能看出来。他只配去救济院，但去救济院才是他最糟糕的……”

    总巡官此时已经握住了门的把手，面对维罗克先生低声说：

    “他也许很蠢，但你肯定是疯了。你当时想什么去了？”

    维罗克先生想到了弗拉基米尔先生，他毫不犹豫地脱口说道。

    “一头来自北冰洋的猪，”他极度鄙视地说，“就是你说的绅士。”

    目光镇定的总巡官，点头称是，接着把门推开了。维罗克夫人仍然待在柜台后面，也许听到了他触发的猛烈门铃声，但没有看到他离开。在柜台后面，她僵硬地直坐着，两张肮脏的粉红色报纸平躺在她的脚下。她的双手痉挛性地捂住自己的脸，手指紧抓前额，仿佛她的脸皮是一副面具，她想要猛地撕下来一样。这种纹丝不动的姿势表达了愤怒和失望，暗示她在悲愤情感的刺激下可能采取任何暴力手段。这种姿势比那种尖叫着用头撞墙的浅薄的举动更具表达力。总巡官希特匆忙地大步走过店铺，扫视了她一眼。当挂在弯曲钢片上那个有裂痕的门铃停止战栗的时候，维罗克夫人仍然是纹丝不动，仿佛姿势拥有魔咒般的抑制力。那煤气灯T形喷嘴释放出的火焰，也在燃烧着，连颤抖都没有。这家卖不正经商品的货架被涂成暗棕色的，似乎正在吞噬灯发出的光芒，但维罗克夫人左手指的结婚戒指却闪耀着绮丽的光芒，就好像名贵的珠宝即使被丢弃在垃圾桶里仍然光芒依旧一样。