希望

又跳起来，好似无聊到这时是完全没有了。

    提高声音说：

    “我虽不希望她死，可是她却真的死了，那我未来的爱的幸福，还有偿补的机会罢！爱情底滋味怎么样，我一些没有尝到过；恋爱的滋味，新婚的滋味，我真梦似的将自己底青春送过了。一个完全不识字的她，上字会掉头读作下字的，不，简直掉头也读不出来！使我何等苦痛呢？即如现在，生了孩子也不晓得，不生孩子也不晓得，刘，你看，只要她能够写一个‘生’字，或生字上再写一个‘已’字，幸福就增加不少了！我读读只有‘已生’两个字的一张信纸，也必不如现在这么无聊，这么寂寞。所以她由难产而死了我是不希望的；万一她由难产而死了，刘，你想，那我……”

    他没有说完，刘底妻却客客的笑个不住了。这时她问：

    “依你怎样呢？李先生，你们男人底心理？”

    “依我，”李怡然地说。同时他向壁上瞟了一眼，好像在这壁上他看出他理想的妻底美丽的影子。他就照着这影子，描摹出来地说道：“至少认得几个字，会写流畅的信的。也不要缠过足，穿上一双高跟皮鞋。”

    “头发黄不要紧么？”刘妻笑着问。

    “给她烫一烫；总之，头发黄是有个数的，我不知道怎样恶运星，恰恰碰着鬼打脸。”

    刘妻又问道：“还要怎样呢？李先生。”

    “自然和我住在一道。我底收入是可以供给一个爱妻过活的，只要她不浪费，不买钻石戒指，不买金链条，其余，做件绸的粉红色的衣服，都可以；那穿起来，我们同到影戏院去看看影戏，也使得别人眩眼，我也分沾着光辉的。”

    “但是看了影戏回来，她却对你发起脾气来，你怎么样？”同时她向她默笑的丈夫看一眼，“我是常常和他看了影戏回来要闹的。”

    “刘？闹？你们要闹？”他惊骇地问刘，“我假如有象你这样的夫人，是会跪下去求她笑起来的。”

    这样，三人统统大笑了。

    “那么，”刘说，“你祷告罢，祷告你底夫人已经难产死去了。”

    “这也不忍。不过她真的死了，我也不悲伤的，她太给我不满意了。”

    “你们男人底心理，我现在懂得了。”刘妻转过头说。

    “你不要说这样话，”他起劲地，“假如我底妻是和你姊妹，那我一定会和她同死的！同生同死！”

    刘妻微笑了：“奴婢一般地侍奉她么？”

    “上帝一般的侍奉她。”李静文应声说。

    “那做你底夫人真有幸福。”

    “不过描写在天国中！刘，你以为是么？虽则人间也存在着的；有时跑马路，洋车上，汽车上，见到不少的天仙似的姑娘，————活泼，妩媚，动人，妖艳，轻盈的微笑，迷魂的眼色，可是谁底妻呢？谁底幸福与谁底极乐园？我，我，一个结过旧式的女子的婚底人，妻又是小脚而不识字的，简直不能同她在街上玩，真悲伤，一想到这里，……刘，你为什么不响呢？你笑什么？”

    李静文竟唠唠叨叨地说了。这时，刘答：

    “此后你不悲伤了，希望来了。”

    “还有什么希望。”他仰睡在摇椅上，摇着，叹息的。刘说：

    “因为你不满意的人上帝带她回去了，在这次的难产，一定的。”

    他继续着摇，同时向刘底妻看一眼，叫道：

    “梦，梦。”

    “你写封信去间接的打听一下罢，假如真的起变故，可以积极进行以后底。”

    同时刘妻说：

    “假如真的起变故，你一滴泪也不流么？”

    “流泪是假的。”

    “那你为什么和她生着孩子呢？”

    三人底目光互相关照了一下。

    “谁知道，问造化去罢。”

    刘妻又笑说：

    “所以做你底夫人真冤枉！”

    “同时我也冤枉了，你们女人总是帮着女人说话的。”

    “因此，”刘笑说，“男人还是帮着男人，我劝你赶紧祷告罢。

    祷告你旧的夫人难产死了，希望在你新的来，走近你，偎近你，洗雪你底冤枉。”

    “完了完了，不说空话了，”同时他向门外望了一望，似有他新的美丽姑娘进来一般，但门外底阴影仍留住他底眼光，“我要回去了，写封信，切实去问个明白。”

    他站起来，虽则刘和刘底妻再三要他再坐一息，再谈一息，而他终于开步走了。

    路相隔是近的，可是他思想却奔跑的很远很远。他一回愁着，一回又笑了；一回追想起旧式婚姻的憎恨，一回又演现出新的夫人底美艳了；生活的单调，幸福的失落，他轻轻叹息说：

    “希望，希望，转机就在这一着了。”同时他跨进寓里他自己底房门，向桌上一看，红色的长方的信，箭一般射入他眼内，他急忙拿起一看，不错的！是家书，他父亲底亲笔！他急忙拿剪裁了封口，一边心里想愿————在这封信内所封藏着的：

    “汝妻不幸，一产病故！”

    唉，没有人知道他那时底心境和急促！他抽出信纸来，目光如电闪似地读：

    “吾儿静文：三月前汝妻安然养下一子，肥白可爱……”

    “唉！”他极乐地叹息了，又极悲地笑起了。他不愿读下去了，捻着这封信，卧倒在床上，自语的，空虚而失望。

    “算了算了，恋爱，幸福，美丽，梦想，一切完了！”

    1929年6月21日夜