希望

    自序

    收在这里的二十几篇小说，多半是在一九二八夏到一九二九秋这中间写的。

    从前（五六年前）我曾自己出钱印过一本薄薄的小说集，可是装订完毕之后，自己就愿意它立刻灭亡，因为发现出内容之幼稚与丑陋。那本书，以后是送给我底开着一家小店的哥哥，拆了包货物用了。

    现在我又将出这本书，可是我底心又在微颤，会否这本书底命运，同上一本一样，丢入和粗纸同样的地位里。

    可是这是无可如何的事，我只希望以后自己能有更好的作品，供献给买我书的读者。

    生命是在递变的，人与社会应当也走着在无限的前进的途程中，我底“希望”是如此。

    一九二九年冬于上海著者

    李静文吃过了晚饭，觉得非常无聊，阴闷的秋天一般的，走了两圈天井又回到书桌前坐着。点着一支卷烟，袅袅的青烟是引他思想的：爱情，幸福，美丽，家庭，他回念了一周，于是又站起，轻轻地自说了一句：“还是密司脱刘夫妇那里去坐一趟罢，”就走着出去了。

    密司脱刘底妻有美丽的眼睛和头发，这是他时常记着的；眼睛不在笑的时候也迷媚的，头发却细卷地披在头后，他常对刘说：“要是我底妻有你底妻底这两样，无论她不识字，脚小，尽够抵得过了！”

    这时他站在他们底门外，他所谓幸福的家庭底门外。门是开着的，他却没有一直走进去，只拣了阴暗的檐下，侦探似的暗看门内刘与他妻底行动。两人正在吃饭，“真是一对鸳鸯呀，”

    他摇首。可是一个却更显出快乐，一个却更显出妩媚，刘用五香烧肉拈在他妻底碗上，他妻却用这个拈到刘底口中，两人推让着，作客一般地。一时，刘妻又奔到厨间，不知拿来了什么，放在刘底面前；又不知讲了什么，刘“哈”的一声大笑了；————他几乎也跟着失声大笑了————饭喷上了菜和桌，刘妻拿出帕，稍稍愠怒地说：“三岁的小孩子一般，不好转过头去的么？”刘应声轻笑说：“我要嚼糊喂在你口子里，看你怎样？”简直看影戏一般，使他忍不住了，就在门外，用掌啪，啪，啪的拍了三声。

    “那个？门外，吓死人。”

    刘妻吃惊地探头向外。李静文却气馁地走进去，一面说：

    “还不是白眼看看人的我么？”

    “李先生，你怎么啦，不走进来。”

    “白鸽样一对，我要赏鉴你们底幸福。”

    “笑话，笑话，幸亏我们没有秘密呢！”

    他却不待他们“请”，就坐下一把摇椅上，一边说：

    “除接吻外，都表现着了。”

    可是他们没有说，匆匆吃完饭。女用人在旁收拾。

    这时刘递烟卷给他，刘妻就擦洋火给他点上火。他一边在点火的时候，一边眼睛看着她底眼，还横上看了她底头发。刘吸了一口烟，就向他问：

    “你底夫人怎样？消息————”

    “一点也没有，一点也没有。”

    他喷着青烟，摇摇头。

    刘妻笑了一笑，接着说：

    “应当有一点了，李先生，你不肯告诉我们么？”

    “为什么不肯告诉你们？孩子生出来是不会同他母亲一样黄头发，缠过脚的。”

    “冤枉，”刘说，“你总说她黄头发，我看来是非常黑的。”

    “就是黄头发也没有什么，外国女人底头发岂不是比中国女人底美丽么？”刘妻不自足地接着说。

    屋内稍稍静一息，烟气缕缕地轻擦着各人底鼻管。李静文忽然叹息说：

    “算了算了，黄也算了，白也算了。”

    刘却暗笑地兴奋地说：

    “不会算了的，静文，人底命运说不定，转变是非常快的。”

    同时他向他妻瞟了一眼。“你底父亲真的到现在还没有给你一封信么？”

    “真的，三个月了。三个月前的来信，他明说不久怀爱夫要生产了。”又吸了一口烟，“可是到现在还没有消息。”

    “你自己计算计算月数怎样呢？”

    “十四个月了，十四个月了，去年七月离家……”

    刘却没有等他说完，接着说：

    “一定有了意外了。”

    “什么呢？”

    “难产也说不定。”

    “难产？”他兴奋起来，“怎样难产？莫非我妻死了么？”

    “说不定。”刘冷冷的。

    “就是难产，父亲也应该有信来。”

    “难产了，当然没有信；空使你哭一场，什么用？”稍停一忽，“否则怎么会没有信？就是生下一个女儿，也是你底第一个女儿，你父亲断不会忘记告诉你消息的。只有，只有难产了，你夫人不幸牺牲了，那你再等一个月，消息还是不会自动传来的。”

    “是呀，”他底眼睛睁的大大的，从摇椅上站起来，又坐下。“莫非真的有什么不测么？”

    “事情有些可疑了，生理学上断没有十四个月还不生孩子的。”刘补充理由说。

    李静文微蹙着眉，静默一息，凄凉的说：

    “假如真的难产了，这怎么办？”

    刘又向他妻瞟一眼，————她只是笑着坐着，没有说一句话。————冷淡地讥笑般说：

    “假如真的难产了，那只好另求别爱罢。”

    这样，李静文却又跳起来... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读