他和他的家

sp;   “少爷！老爷叫我来请你去……”

    他的心便动了一下，跟着这个仆人走出了园子。

    于是在书房里，他和他父亲相见了。这时映在他眼前的父亲是变了许多了。在他父亲的脸上，眼睛变得很小，胡子白了好些，两颊凹进去，突出两个高高的有嶙角的颧骨。身体也瘦弱了。现着趋向于暮年的一种龙钟的老态。的确，他父亲不象八年前对他的权威和严厉的样子……但他也没有看见他父亲的激动的表情。

    他本想叫一声他幼时所叫惯的“爸爸”，但这句话却变得非常的生疏，硬硬的，不容易说出口来。

    他父亲用诧异的眼色对他看着，随后便向他点了一下头，要他坐在一张被人磨光的太师椅上。

    他微微地望一下这书房里，觉得所有的陈设都没有变。差不多一切都是照旧的。那一幅篆字的朱子治家格言，仍然挂在墙壁的当中。书案上也仍然排着文房四宝，笔筒上插满着许多年不用的干毛笔，……他忽然听见他父亲向他说：

    “听说你昨天才回来……”

    “是的，在昨天夜里。”他回答了，便看见他父亲的眼光重新落到他身上，是一种带着疑虑的精细的眼光，好象要从他的身上得到什么去。

    他很知道他父亲这样看他的缘故，但他又把这种不好的猜想丢开了，只默着，等他父亲的问话。

    果然，他父亲瞧着他破旧的西装说：

    “你离开家差不多九年了，这么久的时间，你都在那里呢？”

    “到了不少的地方。”他淡淡的回答。

    “到了那几处呢？”

    “河南，湖北，湖南，广东，……差不多都走过。”

    “到这些地方做什么呢？”

    他不愿说出他是努力于他所信仰的，那属于将来世界的伟大的事业。他只说：

    “不做什么。”

    他父亲很奇怪的睨了他一眼。又问：

    “那末怎样生活呢？”

    “你以为人离开家庭就不能生活么？”

    “不过，”他父亲执着的说：“总不能不做一点事。”眼光又自然地望到他的西装上，而且好久好久都只看那一块杯大的补疤。

    他的心里便完全明白了。他父亲的盘问和眼光，使他看出了一种很不庄严的思想和一颗很不纯洁的心，很觉得难过。

    “或者，竟疑心我是做过土匪了！”他不得已的暗暗的想。

    于是一阵沉默落下来。

    但过了一会，他父亲又想起什么似的，突然问：

    “你交通大学毕业了么？”

    他不禁的望他父亲笑了。他不曾料到他父亲在他身上还没有打破这个梦，想他做铁路上的站长，一直做到交通部长之后，洋钱可以用火车装到家里来。

    “完全没有。”他特别爽利的说。

    他父亲差不多对他发怔了。接着又诧异的带着不少迷信的说：

    “为什么不念到毕业呢？交通大学是很不容易考进去的。进去的全靠势力。可是一毕业就有薪水拿。没有学校能比这个更好的……”

    他简直不耐烦听这些话。他以为在他父亲看见他之后，彼此之间应该有一种天然的情感交流，但现在他父亲所说的完全使他失望了。

    他无聊地把他自己的手互相揉着。

    他父亲似乎也在想着什么。

    这书房里又沉默着了。

    最后，一种很严重的声音响了起来，原来是父亲从沉思里忽然向他：

    “你这次回来做什么呢？”

    他受吓似的惊诧了，又仿佛受了一个猛烈的打击似的，但他立刻把这种伤心制止着。

    他只回答：

    “不做什么，只是想看看我从前生活过的地方。”

    “父母呢？”他父亲很动气的质问。

    “不要说到这方面，那是完全不必说的。”他望着他父亲的脸上说。

    “对了。”他父亲象嘲笑似的说：“我早就猜着你再过十年，也还是象从前的样子。”

    “不要再说到从前吧，真的，完全不要说。未必我们现在还有什么可争执的么？并且，从前的事情有什么可纪念呢？”

    他父亲恨恨的望了他一下。

    他接着平静的说：

    “现在，我们谈一些平常的事情不好么？”于是问：“你的麻将还天天打不呢？这些年你都没到别处去么？”

    他父亲似乎不愿意的点了一下头；又摇了两下。

    “从前你想到西湖去建一座别墅，现在建好了没有呢？”

    他父亲连摇了两下头，说：

    “家运坏了，坏了，什么都谈不上。”

    他又接着问了许多。他父亲的气也渐渐的消了。末了，在他走出这个书房，在最后的向他父亲的回望之中，他忽然充满着无限感伤的想：

    “父亲是老了，变了，一切都不同了，然而他的中了毒的脑筋还是照样的，一丝一毫都没有变……”

    三

    这一夜下起雨了。

    雨是秋夜的雨，落着，象永远不停止的样子，一阵阵地打在窗外的树叶上，只管滴滴沥沥的响。这雨声，使他好久好久都不能睡着去，而且反张开眼睛，做着许多可气和可伤的梦。并且他想着，他已经在家里住了一个星期了。这一个星期实在是非常长久的七日。因为在七日中所感受的种种，是超过他从前十几年在家里生活的一切。但是，这使他感到了些什么呢？

    是的，他的母亲是很爱他的，尤其是他的这一次突然回来，更分明地流露着慈母的爱。但是也只限于旧式伦理的母爱而已。实在，他母亲并没有真的了解他。她也没有看到潜伏于他心里的是一缕怎样的情绪。所以他母亲的爱他，只含着很简单的一种情愫，她始终希望他娶亲以及生儿子。

    他父亲呢，虽然只在第一次见他的面之时动了旧愤，此后便很和气的看待他，关心他，但也从没有对于他的人格生过敬重。所以为了破旧西装之故他父亲都在疑心他曾流落了，曾做过一些败坏门墙的事。并且那许多圣贤的书把他父亲弄成了一个铁的顽固的头脑，始终只想用旧礼教的一切方法来泡制他，要他成为交通部长之外，便是一个孝顺的儿子。

    因此他觉得在他的父母和他之间，是毫无补救的横隔着一道宽的河，而且在河面上永远没有穿通的桥梁。

    “有什么办法呢？时代把我们分开着……”这时，在雨声中，他又引起这感想了。并且他想到应该成为新时代人物的他的弟弟，却已经不幸地染上了旧家庭的很深的习惯了。

    于是他想到昨天和他弟弟的谈话的情形。那时，他只想把他弟弟从这黑暗中救出来，和他一路走，可是他弟弟却十分信仰的回答他的话：

    “我要问爸爸，爸爸说可以，我就和你去。”

    他立刻更正和煽动的说：

    “不必问爸爸。爸爸管不着你。谁都管不着谁。你只管你自己。你自己喜欢怎样就怎样。”

    “那不行，”他弟弟又坚定的回答：“那是不孝呢。我要孝顺爸爸，我要问。”

    他的心头飞上许多黯澹的影子。当时，看着那绯红的可爱的脸，他觉得这个小孩完了。他的对于家里的惟一的希望也灭了。他觉得他已经无须————而且也不能————再住在家里了，因为这家里的一切已经分明地展在他的眼前，象一幅黑暗的天色一样。

    因此，这一夜在他的失眠中，听着那不断的秋雨的声音，他想着他应该走了。

    四

    在天空初晓之时，在阴阴的，笼罩着欲雨的空气里，他悄然地站在街心上，怀着完全绝望的黯澹的悲哀，回望了那一座高墙的大屋子。

    无数影子便在他的眼前幻灭着。