他和他的家

    一

    在八年前，为了要解除一种谬误的婚姻之故，他的父亲和他，并且牵连到家里人，变成彼此不知消息的关系。但现在，为了要看看他自己曾经生活过十六年的地方，为了这么一个欲望，他又回到他的故乡，他的家里去了。

    他回到家里的时候是在一个很黑很黑的夜里。夜的黑，使他几乎认不清他童年所熟悉的街道。到处是静悄悄的，幽然的，流散着狂乱的狗叫的声音。在一座高墙的大屋子之前，他端详着，怀着许多感想的敲着门。

    替他开门的是陈老大，这个老仆人已经不认得他了，听了他说出他是“阿云”，还惊讶地向他的脸上望了许久，又问道：

    “少爷，真的是你么？”

    “没有错，”他笑着说，“真的是我啊！”

    老仆人欢喜得说不出一句话，只拉着他一直往里面走去。

    在很长的阴冷的甬道上，煤油灯的微弱的光在摇晃着，显见这屋子比先前已旧了许多，到处都结着蜘蛛网。

    他一面走着一面问：“老爷和太太都在么？”

    “都在。”陈老大咳嗽着回答：“可是都老了。但是你呢，少爷，你这么些年都在那里？你长得真象一个大人物了。只是……唉！谁都挂念着你呢！”

    在他的心里，他已经象星光似的闪起了许多往事。尤其是和家里决绝的那悲惨的一幕，更分明地浮上了他的意识。但他不愿在这时又重演那些难堪的记忆，所以他把老仆人的话听了便丢开，只问他一些不关紧要的事体。

    陈老大一一的回答，到末了又叹息着说：

    “自从你走后，少爷，什么都慢慢的变了，变得真凶！且不说老爷的事不顺利，铺子又关了两家。单是你不和家里通信，……”

    但是他打断了陈老大的话，因为他不愿再提起他和家里的决裂，又觉得对于这事情的解释是无须的。他只说：

    “不谈这件事了。陈老大，你今年还康健呢。”

    “好说。”陈老大咽下口水。“如果我不是挂牵着你，少爷，我至少还可以多活两年，挂牵真容易使人老呢。”

    “谢谢你。”我以为谁都忘记了我了。

    “得，少爷，别这么说呢，大家都在思念你……”

    他轻轻的笑了。

    老仆人接着说：

    “说是的，少爷，我原先就看准你是一个有心的人。你还记得陈老大，我就没看错。只是，唉，不知怎么的，你单单和老爷弄得非常之坏……”

    这时已走到了甬道的尽头。那两旁的房子便一间间的竖在眼前。一道混沌沌的黄色的灯光，从左边正房的窗棂上射出来，他记得那就是他母亲的卧室。

    陈老大的话已停止了，只把手上的煤油灯照着他走上石阶。

    他推开那两扇合着的房门，轻轻的走了进去。母亲已经睡了，忽然张开眼看见到他，突然从床上跃起来，非常吃惊的向他望着。

    在不定的薄弱的灯影中，他一眼便看见他母亲的样子已不象从前，是变得很瘦很老，而且显得很多病的模样。

    他叫了她一声，便走近去。

    他母亲已认出他来了。她从他的沉郁的脸和稳健的身躯之间，认出他八年前的，天真和有作为的影子。她立刻象发疯似的跳下床来，一下抓着他，却不说一句话，只是眼睛里一层层地泛着水光。

    他本能地动着感情说：“妈，我回来了。”

    他母亲点着头，一下便落了几点眼泪。

    他接着问：“爸爸呢？”

    “下乡去了，”她咽着声音说：“大约明天就要回来的。”

    于是她把他拉到床上去坐。

    他看一下这房里，觉得一切都不同了，没有变样的只是一只床，和一对衣柜，然而也旧了许多。

    他母亲便一面揩着眼泪一面问他，问了他出走之后的景况，问了他这些年来的生活。接着她便告诉他，这几年的家境是一天天的往下落了。她又告诉他，自他走了之后，她自己是怎样的伤心，怎样的想他，而且怎样和他父亲很猛烈的闹了几场，最后她对他说，从前他要解除婚约的那个陈小姐，现在已嫁给一个留美学生，并且在去年生了一个儿子，又白又胖。

    “自然，”他平淡的说：“女人的结果都是这样的。”

    可是他母亲却问他：

    “你呢，你在外面这么久，你有了妻室了么？”

    “没有。”他斩截的回答。

    他母亲很诧异地望了他一下，似乎要向他说什么的动着嘴唇，却又想起什么似的把话压住了。于是她返身去，把床里的棉被一翻，现出一个正在熟睡的十二三岁的小孩子的身体。

    她唤他道：“蓉起来，你哥哥回来了。”

    小孩子很迷糊地爬了起来，擦着瞌睡未醒的半开半闭的眼睛，一面向他呆望着。

    “叫声哥哥！”他母亲说。

    这个长得很匀整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是他母亲先说，在一眼之下，他一定认不出来。在他的记忆中，他只保留着八年前的，整天流着口水，刚满三岁，喜欢要他抱的小弟弟的样子。

    “还认得我么？”他友爱的问。

    弟弟点着头，现着天真的憨笑。

    他把弟弟的手握着，拉拢来，亲蜜地接了一个吻，在他的幻觉中，仿佛他是吻了他自己的童年。

    接着他母亲又和他说了许多话。随后，他因了辛苦的旅途的疲劳，便现着十分的倦意，连打了几个呵欠。

    他母亲才停住话，要他去休息。

    当他走进他从前所住的那间厢房，突然一个恍惚的，他自己的年轻的影子，在他的眼前，闪着而且消灭了。

    二

    第二天下午，在秋天的淡泊的阳光里，他走到他幼时的一个游戏的所在————那横躺在屋后的，种满着四季的果树和花卉的花园。在这花园里，几乎一层层的散满着他的童年的欢乐。从前，他曾经有一次，偷偷地爬到桃树上去摘桃子，一直从树顶上滚了下来，跌破了头皮，却不知道痛，只把那一点点从头发间滴下来的鲜红的血，承在指头上，去染那未熟的桃子的尖。现在呢，那株桃树，笼罩着一种死气沉沉的灰色了，而且在枝干上，还高高的吊着一只半烂的死猫。而其余的树木，也同样地现着衰老和萧煞的气象。满地上都是枯的，黄的，零乱的落叶，以及丛丛野草。几只乌鸦象凭吊古人似的在假山上踱着。整个的园子已等于一种废败的荒凉了。

    在充满着琉璜质的潮湿的空气里，他一步一步的走着，发现许多可怕的毛虫和许多壳类以及脊椎类的小小的动物。

    “呵，短短的八年啊……”他不自禁地感触的想。

    这时他的身后，响起急促的步声，他回头一看，原来是一个仆人。他站着，问：

    “你看管这个花园么？”

    “不是的。少爷！”仆人走近了回答：“我只侍候老爷。”

    他一看，的确，这个仆人穿得很干净，不象园丁。

    “谁管这个花园呢？”他又问。

    “没有人管。”

    “为什么呢？”

    仆人追忆地转一转眼睛，便指着一只树根说：

    “自从，太太房里的春香吊死在那柳树上，这园里出了鬼，老爷就不许人进来。”

    他听着，觉得这屋子里一定曾发生过丑恶的故事了，但他不愿意去知道它，只怜悯的又环视一下这园子。

    仆人又接着吞吞吐吐的说：

    “少爷，你不在家，怪不得你不知道家里的事……”

    “我也不想知道。”他有点难过的冷淡的说。

    仆人便含糊地阿了一声。

    他返身往前走去，但仆人却把他叫住了：

 &nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读