片云四则

老是向人要债，欠什么呢？……有凭据没有？”

    我的妹妹淑如在一边用扇子打了她一下道：

    “你好厉害，大姊姊！今天要是小灵不还哥哥的债，我们也饶不了她！……”珑同时一阵附和的笑声。

    珑这时不抵赖了，但道：“好吧，……但我凭什么还呢？我又不会讲书，又不会做词，更是可怜，我又不会画张画，怎么办呢？”她正自踌躇着，她的姊姊一眼看见翼珠坐在小椅上很安闲的打线袋，便丢了个眼色向灵，灵即刻知道了，便立起来拍着小手道：

    “我有了法子可以还债了。二哥以前给我讲的书以及为我买的东西，我差不多都同翼珠讲过，分赠过。现在呢，只要翼珠妹还吧。我可脱却了债务的干系了。”

    翼珠向来不肯多说话，但这时也将线袋丢过一边，向珑道：“也不错，可照你所说，我可以还密司忒王的债，但你须知道我只是向你欠债；并不曾欠下密司忒王一点儿。我过日还同你算不清的长呢。就使我还你，……”

    别的人又都笑了。

    珑真的着急，便用照常亲密的态度，拉了翼珠的双手道“好啊，别人不说，你也会欺负我！你到底好意不还我债？……”

    “还是还的，你就将我所还你的全个儿送去还密司忒王吗？”

    灵喜的跳了起来，回头向我们道：“有了还的了，翼珠拿什么，我拿什么还二哥，……好吗？”

    但翼珠慢慢地分着珑的额发道：“不过我要还你一下打呢？————不就拿东西还你之后，还在你的小嘴唇上拧一把呢？”

    这句话没完，满林子都是笑声，我也几乎因此将一口茶喷在地上。珑却鼓着气红的腮帮，不言语了。及至我们走时，她又和她那好朋友携着手儿去打未成熟的枣子吃。

    夕阳影里我们一群人陆续地由林中归来，各人都用扇子遮着犹有余热的阳光。我同珑的姊姊走在前面。踏过了清溪的木桥到人家的苇篱的前面立住。她喟然道：

    “你听见珑与翼珠说些有趣的小孩子话，但实在是这样。一个人欠一个人的债务，别人总不能代偿还的。即便代偿时，也是不合适而且办不到。”她说到这里，向我如分外注意以下的三个字似的，点点头道：

    “你信吗？”

    我望着她持纨扇的左手上的皮肤内的微青色的细血管，想了一会，便只答应了个“是”字。

    初恋

    云朋是我们的同人中一个最善于谈话的，不仅是他的口齿有特别宜于密谈的声调，而且因为他谈到一切事上，都令人思念不置，但是他的谈兴向来是很短促的。

    一天我同了一位女友，还有他到翠微峰上去逛。晴明的秋日，半山腰中有三五棵绛红的枫树点染着，令人感到冥漠的秋之悲感！翠微峰的后山涧旁的碎石上，满长了层层嫩绿的苔藓。我们由城中出来，并不觉疲乏，坐在石上听细流潺湲，各人都不说话。那位女友，将裙子提起，弯身在水面上洗手巾，正在洗的时间中，她不知想些什么，手里松了一松，恰好上流被急水冲下一块五色鹅卵石来，刷的一响，就将她那条白底碧花的丝巾随了下流的水，漂了下去。她惊诧了一声，只看着它从碎石砌成的水径斜流下峡谷中去。我也来不及去为她取回，便道，“这条不舍昼夜的细流，每每的诱人来听，这回却将丝巾来引诱去了……可惜！”她不言语，只惘惘地起立，又复坐下！

    云朋似乎如没有看见一般的慢吞吞地道：

    “去了倒好，永久留下个念想还不好吗？”

    那位女朋友向来是有种特别性质的，凡是她用的物件，与她日日作为伴侣的物件，譬如一枝铅笔，头发上的一只压发，领扣的结子，若偶然丢失了，她便闷闷不乐，现在见云朋如无事人一般的说这种不关痛痒的话，便冷冷地笑了一声，然而目注着急迅下流的水，却几乎没有滴出泪来。

    云朋便继续道：“这类事正是多呢，一不注意，便永逝而不返了，只留下旧日的回想，虽是悲伤有在心头————自然是女性特别所赋有的————而可以时时将此趣味提起，使得她能有永久精神上的系念！世间的事，哪桩曾是永驻的，哪一事不是常常从我们温暖的心房中，难以防备地便破壁飞去。但只求得去后的心房尚留存下温热的不尽之感，这便是无量的幸福了！不然，果使你的心房常常被快乐所充满，你永不会尝到由悲哀的丝中，发出来的异味。……”

    我那位善于感动的女友，这回把以前的怅惘，已似减轻了些，便低着头道：“云朋先生说话也未免过于高超，究竟谁是愿意这样的。第一次的经验常常留下不可磨灭的印迹，譬如这条丝巾，我并不特别的痛爱它，只是从三年前一位友人远远的送与我，忽然失去，焉得不……”她说时一边用手在水中弄着石子。

    云朋很高兴地立了起来道：“可又来，第一次的经验的留痕，若不是将做成经验的东西失掉，你怎么觉得出伤感来？”

    我这时越听云朋说的奇妙，却越发糊涂了，便插上一句：“你这些话成了哲学上的抽象论了，我简直不懂，请你举出一个最显明的例子来。”

    云朋绝不迟疑地向我笑了一笑，却走到那面的矮松中高声道：“例子吗？你知道的，例如回思过去的‘初恋’。”他便掉过头去看山缺处半落的夕阳，不再言语。

    她骤然将手由水中抬起，看了我一眼，我便低下头去。

    一时只有时缓时急，流在石径中的水声，如戛玉般的鸣着。

    三弦的余音

    正在一个大雪的冬夜里，我从外城的友人的酒宴上回来。广大的通衢，在平常是如何的热闹，但这时除了偶然看到两三个鹄立在惨白的灯光下的黄衣警察以外，就只看见到处都是银光闪烁，而且空中正飞落得有致。我步行走过虎坊桥，心上被热酒激荡着也不觉冷，却将外套搭在左臂上转了几个小巷走入一条夹道里。却忽然听得墙的那边有种弹三弦的硼东的声音，虽是凄沉不扬，却还是有腔调的。

    及至我走上前去在黑影里借着雪光映着看时，却正是两个人并肩慢慢地在雪上走，三弦的声音便从东侧那个身体较高的人的怀中发出。他的声音，恰好与他那迟缓的步履相和，他们仿佛不知有这样冷风逼吹得大雪似的。弦音沉荡，忽而高起，间杂着凄然号叹，幽然悲泣的声音，我一边听着，自然的脚下也随了弦音缓下来，只是追踪着他们两个人走。忽然听见那一个身肥而矮的人道：

    “你尽着弹，不累的很吗？自清早起在东北园要了一碗热水，还是你让我喝了一多半，一天到夜，这样的天气……”我这时才知道这个说话的还是个少妇的口音，当时使我骤吃一惊！便接上听着那个男人的答语，但弦音并没停止。

    “我觉不得饿，而是要弹它，也知道在这时没有人肯给一点馒头吃，但我们这不必想吃了！横竖今夜里饱了，明天呢？但是被你这一说起我倒想起你的不幸来了。”

    女的不言语，凄长的曼歌之声，便从她的喉中唱出。

    我这时觉得身上奇热的了不得，恰好走在人家门首电灯下面，我方看见这是一对盲目的少年夫妇。

    我真不知如何方好了，摸摸袋中，还剩有一把铜子，便塞在男人的手中，他这时突将弦子停止，惊急地向我。我也没有同他说什么，便走入大街，加紧的一气跑回寓中，心上不知怎的如同有什么冲逆着的忐忑。在归路的夜雪光中，三弦的余音尚似在后面追逐着。