绿荫下的杂记

    悲哀有时能给予人快感，而且相似将清凉的淡水给予孤帆重洋颠顿风浪中人作慰渴的饮料。凡人经过一度的深重，难以遗忘，难以恢复的悲哀，将必尝试到这种意味。类此事实及情绪上的描写，在文学作品中，不可数计，且多为极佳而感人的题材。拜伦之诗曰：

    “于是欺骗对我而喝彩！

    虽已侦察出。却仍是欢迎着，

    然经过每种险难在人群的居中独余剩下我呵！”在悲哀以后中的感觉，虽花不能增其美，虽月不能助以清思，一切的自然，都成了低沉幽微的触感。但亦惟有此，而后方能对于人生的幻谜有彻底的了悟，从不幸的经验中，可以有种新鲜的感发，对花不仅知其美，对月不仅能感其清，而且分外有更深沉更切重的反悟。悲哀所以损人者在此，所以助人者亦或在此。

    我在最近期中，曾得到一位朋友的长信，她有剧烈之悲哀的打击，令人不能思议得到，但我在此为友谊不能为之宣布。她的来信在笺末的几句话是：

    “现在孤独漂泊的我，本可以重过N埠，不过孤独而凄凉的长途行程，使我望而生畏。下学期或仍至S.M学校教书。我在此大概还有二十余日的勾留，这是因为我身体的缘故。

    “我现在对于一切无所希望，亦无所畏惧。我很了解我的命运，只配做一个孤独的漂泊者，因为我已对我的命运反抗过，结果却愈凄凉。

    我很希望我成一个健忘者，忘去我过去的一切，不然，我的生命实无法延长……（下略）”

    这内中已含了无尽的悲哀的经验，但她也在同时得到无尽的教益了。