小红灯笼的梦

    “还有半个钟头，来得及，赶快送去。……马郎路××坊，第×号。喂！这张条子上有，看看清楚，一百三十八，……记明白了，一百三十八号。”

    老板指着门外铺道旁小手车上的木器，不耐心地把一张纸条塞进他手里。

    晚饭后，大街两旁有不少来去的忙人，从这辆小手车旁经过，贪婪地看一眼，似乎那绿绒上面的玻璃能够惹人注意。四方形，上好柚木的小桌子，做的确也玲珑。圆桌腿上雕刻着简单的图案花，四面有暗锁的小抽屉，漆色深紫，这真是一件上等木桌。摆在源生的门面前快半个年头了，没有买主。阿宝天天晚上打烊之后伏在上面学大字，现在它有了主人了，老板很兴头地命他送去，他觉得在兴奋之中微微有点怅惘！

    接过那位女先生用铅笔写的地址，一行歪歪斜斜像自己一样的字，旁边，老板用墨笔添上一行：收定洋二元，欠七元五角。阿宝看看，揣在青粗布小衫里，仰头望着老板问：

    “送去得要回七元五角？”

    “不付钱你就交货？呆子，还有————还有脚力呢。冒失小鬼。三角五分五的脚力，也交回来，忘了揍你！”

    老板是江北人，话音来得刚硬，平常说起话来总是丧气。幸而这一晚上因为卖脱了一件难于出售的存货，把他那付秦桧脸子换了。阿宝亲手给老板打了一斤老酒来，他嚼着干炸大虾全吃下去，是近来少有的事。阿宝记得当那位女先生付过定洋之后，对面，同行生意的李先生直瞪着眼向这边看，隔壁那家却清冷冷地一个主顾也没有。

    多问一句便受了老板一阵呵斥，幸而懒洋洋的酒力把他的火气消去。阿宝低着头再不敢说什么，将小铁轮运货车用力向前推动。一件桌子分量还不重，就只是两条臂膊没有劲，尽力往两下里硬撑，刚刚够得到，肘骨上的筋仿佛被绞绳分扯着，震得一跳跳地痛。

    正当街道上热闹的时候，一天工作结束了，白相的比白天多。在铺子里做活觉不出街道中的麻烦，偶然看看如蚂蚁的男女来回走，电车，与刷上些怪颜色的公共汽车在街上穿梭，一阵铃响，又一阵喧嚷，怪好玩的。晚上，从那些高屋顶上瞧得见闪闪闭闭如妖怪眼睛的“年红灯”，眨着眼出穷象。阿宝，他跟李师兄学会了“年红灯”这新鲜又有点儿兴奋的新字眼。

    他常常记起在乡下过大年，家家门口总挂上一盏红灯笼，用薄洋红纸糊在铁丝笼上，那淡淡的、也是摇摇不走的红烛火焰却在笼里跳动。这小东西容易引起孩子们模糊的希望与天真的兴趣。他出来作学徒已有两年，曾经回乡下过了个年节，也是李师兄把他从火车、小火车上带回去的。不知为了什么，在上海，他虽然天天晚上迎着半空中的“年红灯”，因为悬得那么高，闪得那么快，自己又说不清那是怎么弄成的，对它没有一点留恋的感情。每每低了头学着刷“泡里许”或钉木板时，像有一盏两盏的、轻轻飐动的小红灯笼在眼前摇晃。黑沉沉的天，星星放出晶耀的光芒。吹冷的北风中，这家，那家，门前土墙上，有那些微映出淡红色的小灯笼。……他想起来，便有一股不好过可带着盼望的心情。回想扩大开去，又记起妈妈与红眼姊姊烧年夜饭，邻舍家有人从镇上买来芝麻秸撒在小院子里，大家踏上去，听到轻快的响声。

    同自己仿佛大的孩子们，偷偷地跑出家门，向村前村后找灯笼看。幸而大人也忙，来来回回地在巷子口跑，不管孩子的事。阿宝在这样情形下，也觉得分外严肃。大年夜里，虽然是黄昏后，他与别的孩子们都不像平常日子那么叫着、跳着的乱闹。一切的鬼神，这一夜里全会到地上来走一趟？谁家都有祖宗牌，那些阴魂总充满了地面？这是他从几岁起听妈妈讲过的，每个孩子有这同样的记忆。不用约会，他们在昏黑中出来找小红灯笼，都轻轻地放着脚步向前去，有点儿怕，却不厉害。一股严肃气压住了荒野、树林、坟地与每一家的房屋，也罩住阿宝与别的孩子们满浮着希望的童心。

    一只狗在墙角汪汪叫过两声，大槐树的干枝子在头上刷刷地响。他们互相挨紧，手拉着手，不敢作声，如小偷似的慢慢向前躜。小乡村里不过百十户人家，其实在山前坡上，许多人家的红灯笼早就可以瞧得见，但他们一定要爬上去又摸下去，排门去找。近前看，有的刚糊好的薄红纸已烧了两个窟窿，有的是一滴滴的蜡泪往下流，冰冻地上堆了点点红痕。阿宝随了同伙跑，严肃的恐怖敌不过热望的寻求。不管回家后大人怎么吵，他们在这晚上总要把任何一家的小红灯笼看完，要把数目记清。

    但这是几年前的事了。前年————阿宝十二岁时，随了李师兄好容易到乡下看见过一次大年夜的小红灯笼。他不好意思再约着小伙伴去排门看灯，妈，还有东邻的巫婆贡大娘，都说：要在家中好好守岁，说点上海光景给她们听。“你是出门的孩子了，再过三个年头快要出师，还同他们玩，仔细要笑话你。”其实，没有这样的嘱咐，阿宝的心事也不像从前那么单纯了。虽然回想起大年夜里爬岭，下山，排门看小红灯那种滋味有点口馋。但是这一次回来，眼看着有些自己不明白的变化。还有在上海，在两天的路上见到的事，使得常烧在心中的小红灯笼————那微弱的光愈来愈淡。真的，他只是在吹去墙头茅草的门口站了不大一会工夫，……不过两年，高高下下的小红点灭去不少，自己的门口很清静，没有以前那么多的孩子挨来看灯。

    听妈妈说：这一百多家的人家搬走了十来家，有的虽没搬走，但更是穷苦，因此，大年夜里的小红灯也愈来愈少。

    因为说起年灯，他明白了好多事。在乡下的愁苦光景充满了他的心，越发把前几年同小伙伴们挨门看灯的意思打消了。

    及至再回上海，每晚上只要看见空中的“年红灯”，他反而又憧憬着乡下大年夜偷出去挨门看小红灯笼的趣味，自己却说不清为了什么缘故。

    阿宝一面硬撑开瘦弱的膀臂推起小铁车，一面又得用眼睛四下里搜索着，唯恐碰了行人的衣服，或者自己做了飞轮下的冤鬼。开始走的是条不很宽广而最闹忙的街道，两旁几乎被店铺的软招牌与减价广告全遮住了。无线电机老早哑着铁嗓子叫，又混乱、又听不清的歌唱与演说，他不懂，为什么在这么吵闹的街上还要加上这无道理的怪音？也知道为的招引主顾，可是怪声音太多了，从楼上与靠道的门前一齐吵，仿佛作怪音的竞赛，哪个走路的会因此住下来呢？

    转入这么音声复杂与许多车辆的马路，他看不见那些空中的“年红灯”了。眼前是小心向前走的路，路上有的是如平铺了钢刀背的明轨；有数不清的皮鞋：白色黄色的高跟鞋，软软的青缎与粗布鞋，还有草鞋与光脚板，在凌乱脏黑的道中流动。阿宝向地上溜一眼，不断的鞋子确像水样的急流，隔几步，一块报纸，一口稠痰，被那条“鞋流”冲去。

    要等待十字路口的灯光的旋转，要等待巡捕的哨子叫，要留心让种种颜色的车辆走过去。阿宝累出了一身汗，把小铁车才推出公共租界。到了那些较为清静的路上，这里，他不很熟，两年中来过三回，马路名字一点没有道理，记一回几天又忘了。幸而衣袋里有老板交付的那张发票，走不远得问问路角上的巡捕。巡捕讨厌这样累赘车子，话不等说完，恶狠狠地催他快走，不要在路上停搁。他像是摸着路向前奔，气喘不开，找不到哪个地方能够休息一下。

    记不清楚是什么路了，在那里有一幢幢好看的楼房，不像源生木器店所在那样密密排起来的木门。春末晚风吹着树叶子轻轻响动，没有一串箭般的车辆，很清静。偶然飘过一辆涂着银色或金色的汽车，在路上是那么轻又那么快，真像一只海上的小燕。阿宝的家乡靠近海汊，从小时候就常常看见燕子在深蓝色的大海上自由自在的飞翔姿势，似乎从云中飘下来，一点不吃力，也不忙。……现在，他偶然见到这样幽静马路上的汽车，联想又在他的记忆中活跃起来。

    树木与模糊的影子在家乡中不曾引起他的感动。但是自从到了源生店以来，那条乱杂的街道上除了人、车子，便是两旁的乱器具与小弄堂中的杂货摊。从初春到秋后见不到一片树叶，只有从玻璃窗外看见大木器行中在光亮的桌子上、花枱上，摆两瓶时新的花朵，但也很少有，源生店中便没有过。连暗影也找不到，上了板子门后，电灯熄了，真是黑得像漆洞。……然而难得的机会，阿宝这一晚上全见到了，从马路旁大灯底下能看得清那些墙上蔓生的植物，鲜嫩的深绿色。从大铁门外看，有草地的院子里，净碧得像浇上一层油彩，也有些地方是一片片暗影。花帘的窗里投射出轻松的笑语与钢琴的弹奏，阿宝不必提防冲撞着行人、车辆，他听着，看着，臂力弥散了好多，脸上汗也出得少了，慢慢地走借以恢复疲劳。从树木旁边尽力向上瞧，星星的光却看不清，像是空中织成了一个雾网，把那些自然放着光亮的东西收了起来。

    说不出被一种什么心情引动着，身体上的力量松下来，精神也不像在那些闹忙的大道上那样紧张。在阴郁的树下，阿宝不禁低下头。满脸灰汗几乎擦着小车上衬了绿绒的玻璃桌面。车轮旁没了那么多的“鞋流”，暗闪着柏油黝光的地面，被小铁轮缓缓地碾过，有一条看不清的线痕，向前去，……向前去，……他不知这一条阴郁孤独的路要什么时候走完！

    高脚跟点在水门汀砌花砖的行人道上，咯登，咯登，像奏着走路艺术的曲调。使他恶心的激烈香气扑过，一张粉脸从路旁的门中突出来。她穿的是淡蓝色长衣，长衣下那双银色的鞋子分外明亮，一步步有节奏地踏在这坚实润湿的地上，是一种骄傲幸福的步骤。跟在这位外国样女生物后面的，有一只黄毛大狗，两个孩子。孩子的年龄，阿宝猜着，大的与自己差不了好多；梳得光亮平分的柔发，也像大人，穿着可体的鬼子衣服，短裤下露出白嫩膝盖，衣扣上有一条闪闪发光的黄链子斜挂到上面小口袋里。这孩子凸起狭小胸脯，学着外国人行道的姿势。本不需那么用力的一双脚，他却仿佛上步兵操般，一起，一落，都显出步调来。在粉脸太太的身旁紧贴着一位小姑娘，比男孩低半头。阿宝叫不出她穿的是什么样花绸子衣服，只看见红花结的两条飘带在她那细长光洁的脖颈上拂动。牵狗绳子也拿在这小姑娘的手中。狗虽然像一匹小牛，可很安静，翘起能够竖立的三角耳朵，刚跑出刻镂着黄铜花的大门便机警地四下望望，以后，悠闲地随了这一伙向前去。

    阿宝的车子正与他们对面走着，而且又同在这条马路的一边。

    从光明的大房间中摇摆出来的一群————粉脸太太、男孩、女孩，还有那只威武的大黄狗，正要到拥挤的人群中与华丽耀目的大街上去消化晚饭时腻饱的食料，却不料刚出大门，斜刺中遇到阿宝送木器的铁轮车子。不十分明亮的路侧，他们都向着车子上的东西楞楞眼，似是觉得有点怪，什么时候了还在马路上推着这样物事。尤其是阿宝脸上横一道竖一道的黑灰，活像舞台上的小丑角，那脸蛋紧贴在玻璃台面上，绿色从玻璃下反映的明光使原来这小丑角的脸更像涂上一层鬼火，青不青，蓝不蓝的，多难看！那粉脸上的红嘴角撇一撇，摇摇蓬散的鬈发，吐一口气，像是憎恶也像是叹息。

    黄毛狗很会看女主人的神气，它有的是被豢养出的伶俐。在马路上原用不到狂吠，但是女主人摇摇头发，狗也立刻竖起尾巴，对准阿宝把尖牙露出来。这仿佛是一个威吓，也是一个轻蔑！阿宝本来仰着头看车子旁的这群高贵生物，突然被黄毛狗的做势一吓，他下意识地把车子用力向内侧偏去，没留心，正好撞在粗铁的电柱上。两臂保持不住均衡的力量，木桌子在小车上原来拴得不牢，砰轰一声，玻璃桌面倒在电柱旁边，小铁轮歪了一面，他的左腿立不牢，身子一偏，也随了车上的重量向柱子撞去，右嘴角上一阵麻木，险些没磕坏了眼角。

    阿宝如从云中坠下来，他歪坐在铁柱旁守着那一堆碎玻璃，呆了，惨白电光照见他的右脚踝有一片擦破的血，与脚皮上的黑灰交映着。

    那一群中的小姑娘哇的声叫出来。

    “妈，……阿妈，有血，……有血。……”

    她的红发带马上贴在粉脸女人的大衣襟上，她是真实的吃了一吓，吓得不敢再看了。同时，那得意的黄毛狗汪汪叫了两声，用软柔柔的鼻子到阿宝破了皮的足踝上嗅着。

    男孩子立在侧歪的车子前面，却弯了腰大笑起来。

    狗又翘起尾巴，但是轻轻地摇动，红舌头吐出来又收进去。

    独有粉脸的高贵太太，她像不忍心站着看这个道旁的喜剧，抚着伏在衣襟前的小姑娘的柔发道：

    “莫怕，莫怕！阿金没有血！……一点点，你同哥哥往后去，我来看看。……”

    她把小姑娘交与那英雄姿态的男孩子，可是男孩子不往后退，他要看看这喜剧中的小丑角怎么下场。满脸上忍着笑，不离开，小姑娘避到一棵树后面，现在她不再叫“怕”了，而且瞪起小眼来也在瞧着阿宝，不过牵狗的绳子却丢在地上。

    “还不赶快推了车子走你的路，小孩子，傻望着不行。一会巡捕来了，马路上————在这条马路上能把车子丢下？不许！你不懂得章程？……唉，那些碎的碎了，你还凑得起？……走吧，你往哪里去送家具？……倒好，可惜这个玻璃面子，好在桌子角还没撞坏，再配上桌面也还好。……”

    仿佛这小丑角自不小心把车子弄翻，与她的爱狗没一点关系一般，她反而注意到那张精巧桌子的漆色与做工。阿宝呆瞪着眼说不出什么话，他没曾遇见过这样的横祸。他不敢想，碎了玻璃的桌子，那位年轻的女先生收不收？不收，他怎敢回去交代红鼻头的老板？他完全在迷糊中了，两滴热泪从带了眼屎的眼角边淌下来，流到嘴角，浸在血脚上。

    他对正审查他的那个粉脸没答复什么话。

    “咦！傻子，你不说话就完了？这在我大门口还好。再过去两个门是外国人，若是在那边，你这样停下来也许外国人早喊了巡捕，东西不要紧，你不过磕破一点点皮算什么！……你到底往哪条路上送？还远么？”

    “那条路，……”阿宝歪着嘴角木然地强说出这三个字，他呆想一想，便从油腻腻的青布衣袋中掏出老板给他的纸条。

    “————什么马————郎路，听说，还……还转一条街？太太。……”

    粉脸太太轻轻用右手的两个指尖把那张印有红字的发单取过去，指甲上微红的蔻丹映着路灯，如几颗放熟的樱桃。

    她念了数目又念到地址，“嗯！……马郎路××里，第&... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读