买木柴之一日

与胆大的生活，也曾有飘荡与自戕的时候，无限的冲撞、希望、计算、试验，现在呢？只可在这秋海的岸边听着将脱的叶儿凄鸣！回想以往的自己往哪里去了？这纷扰的人间性又是在怎样的网罗与窟穴之内呢？这片时的联想，竟使得一云的思力转了不少的曲折，末后，他不再言语，将圆桌上的一杯啤酒一口饮下。

    一云的酒量，喝一杯啤酒这不算一回重要事。他往年与朋友们在北京的饭馆子中，可以一气饮上十几大杯花雕，有时呕吐之后还不能改。但这一年来他竟成怯酒者，并不是饮酒受伤，或是努力戒酒的缘故，他总觉得即使饮酒也无趣味了，况且一个人孤独的在这海滨住着，旧日的朋友都四散去，更提不起那样狂乱而近于豪壮的精神了。他这时的饮酒只望呷下去使胸胃间有些苦涩的味道罢了，他如今并不希求陶醉。

    清风从海面斜吹过来，略带有腥咸的气味，而这究竟是严肃的风了，使人无复有温润煦和的感觉，终觉得清冽得很。虽然还说不到冷，林中碎飘的病叶飞舞在空中，似乎来报秋深的消息。

    伊医生过了一会首先寻着了重行谈话的机缘，便将眼镜用细绒布慢慢地擦了又擦，从容地戴在眼上，又向林前的海岸望了望，回过头来郑重地道：“我们不要尽着‘言不及义’，陆沆，你不要因为那二千余年死文学上的话动感情！……”

    “什么！……死文学，我根本上不会谈文学；可是你的能力与我一样。……且看他们‘伊吗’，‘爱呀’，‘哭啦’的话，能叫也能跳，可是我偏爱读李太白的诗集。……”

    “你又来！为什么这样愤愤？告诉你，我是医生，为职业与良心上说话，也得告诉你，如今要像你这么好动气，每天都得气死几回。你这样下去非得肝癌病不可。……还有，一云，你不动气却比动气还厉害，因为你太缺少寻愉快的能力了，老是皱着眉毛又将如何？……”

    医生说的是忠诚话，在这位坚强的农业家听了或以为笑谈，而一云听了却觉得正打中自己的心事。

    “这个我何尝不知道，但是现实呢！你如何能不走入这个深重的足印之内。那末，你不是时时的幸福者，你便要不住的忧从中来！我情愿抛弃了现实，一天天做我那幻美的梦，可是它步步地追逐着来，逼紧来，榨你的精力，来破坏你理想中的乐园，也曾想迷惘着向黑暗随着黑影走，不管是碰到什么地方里去，可是它会喊命令叫你住下；或是立下界限叫你止住。这最苦了！既不能抛弃现实，而它的势力又使你反抗不了，怎么办？我们又不会乐天，……知命，……无闷！”

    “现实……你真太傻！怎样到处谈论哲学问题！”陆沆将身子靠在一棵大槐树上，“还讲现实，讲现实，我们便不能生存！我们只有在空幻中过日子。一云，你倒要学他的好！医生，究竟是人类中最聪明的职业，安慰的，同时又是冷酷的。一切事只有客观，不加上丝毫的感情，这样便可安然衣食在这个小天地的中间了。我太好不平，你太好多虑，这不是都为感情所欺骗蒙蔽了吗？……这样为人顶容易吃亏！……”

    医生禁不住笑了，一云虽不言语，却十分佩服这样看的透的言论。

    当斜阳为西方的晚霞接收去的时候，他们的聚会散了。医生早已回去，一云慢慢地踏着青草与落叶，沿着海边的小径走回家去。

    秋日海滨的风景使人有静穆而悲壮的感觉。掠岸的银涛，如堆雪似的从那些大圆石下面起伏不定。远望如蓝镜子的大海，漂浮着一层明光，似乎她努力要将她胸中的坦平与博大表露出来。浴场上只有那些木板屋子与沙滩作伴。偶然有几个小孩子在石上提了铁筒，很喜悦地找小蟹子。一阵阵海水的白沫打到他们的足面上去。天空中几片白云悠悠地宕来宕去，作秋天高空中的点缀，左面一带峰峦满浮着半黄半红的色彩，映着落日幻成奇丽的景致。一云久已不能作诗了，然而看了这样清美的风景，带诗意的自然的显示，他觉得自己不能作诗未免有点怅惘，而同时一种微妙的灵感使他有慰悦的寻求。而事实却似乎告诉他，自然不能与你常作伴侣呢！他也想诗人好以自然作对象，其实是从强迫的现实中逃出，不得已而向自然申诉、赞美、惊奇，甚至于放浪。自然给予的喜悦又哪能够现实的消减！他想这是“负数”罢了。哪能说到是“函数”呢。讴歌、陶醉，我们晚了，过去了，只合让予那些找寻蟹螺的儿童，即使偶然偷闲作自然的欣赏，这仿佛作文章似的，明明是先定了题目向上牵扯、拍合，哪能真与自然相融。天地的大精神，只可说是与天真的儿童们相接触，这偷的，作文章的态度，不纯洁的，真可自愧！他一面想着，不知是忏悔或是失望，却无意地将脚步走到海岸的下面。立在几个灰衣短裤的儿童的身后。

    在大海的胸前，他觉得微小的多，比起那几个手足灵活的孩子们。

    他也爬上石堆上去看他们的工作，喧叫，欢呼，带有勉励的口音：“这里！……这里有！”“大的！……大得多！……呵呵！一个小蟹子”！这么自然的奋力，他觉得这真是人间丝毫不勉强的真实工作呢。孩子们并不在意，以为有人在监查他们，不像在教室中必须对参观的客人有那些规律的举动，因为他们的心目中只有蟹子与水石。一云竭力想搜着几句话同孩子们谈谈，却比做小说还难，怎么也想不出恰当的话。末后，勉强地问道：

    “多少？……这一筒子，……”笨得不像话，自己再不往下说了。

    “五个……六个，唉！还有七个呢，这个大的，……你看，好玩呢！”一个紫色而肌肉充实的孩子指着筒内的蟹子与他看，一点无顾虑地又去搜寻去了。一云看那些微青色的比一个铜子还小的蟹子，用它们的八只柔细的腿在那一勺的咸水里横行着，却并不丑看，不似那大蟹怒目爬行的样子，令人厌恶。他又问那个孩子：

    “什么用，……也卖吗？……”这句话简直无意义了。

    四五个孩子都惊异地向他望了望，不做声，还是先前说话的那个道：“玩哩！……又不好吃！……”

    一云怅然了！又觉得惭愧！竟然没得回答这些玲珑的孩子。又不好意思回头便走，便步行过这一堆石块到沙上立定，望着他们跳动的小影儿出神。

    四面的薄霭渐渐起了，西方的日光也落到海下面去，在黄昏的途中他受了打击似的怯懦地走在将干枯的莎草径上。

    晚饮之后，一云同家中人都坐在屋子中闲谈，妹妹看报，妻在做绣花钱袋，————是预备妹妹出嫁用的。小的孩子睡了，这是他们家庭中最清静的时间。一云用小刀将梨子切成薄片。电灯下，屋子虽小颇觉明亮，他们住的山下有马路却很幽静，惟闻远处的市声在空中浮荡着，窗外的涛声夜中更听得声音大些。一会，妻做着绣工问道：

    “今天的熏鱼滋味还不坏，三妹妹是吗？”

    一云的妹妹本俯着身子看报上的本地新闻，便立起来将报纸丢过一旁道：“熏鱼比前几天的好得多！清香，没有腥气，这几天市上的鱼格外鲜。……”

    一云方要申说他自己的意见，他的夫人噗哧的笑了，并且说：“三妹妹你也忘了！……不是鱼鲜，……是用今早上买的木柴，————松木柴熏的呢。倒底是山中的气味，是不是？……”这话似乎有微愠地讥笑了，然而一云并不回答。因吃鱼又想到下午在海边所见的可爱的小蟹子，他便用带有诗意的语意，将他所见的告诉出来；并将他由孩子们，小蟹子，海光，天真，什么是快乐的这些虚幻的意念也像评讲文学作品似的说出来。他内在的感触：是清早心灵上的泪迹，与午间林中的慨谈两种集合起来的，忿气，恰消失在触着愉悦的趣味中，使他不能再存留在脑子里了。他很得意地讲了出来，妹妹静静地听着，没言语，他的夫人却微笑了。

    一云带着鄙夷的口气质问道：“你懂么？你笑什么？难道我赞美的不对！……”

    “对呀！谁还不愿意，却是你们在诅恨，在不高兴什么现实不现实，又最好的自然，但是我是实在，————现实的实在！是这么说罢，譬如早上买到松木柴，晚上便有好的熏鱼吃，这一点不能假的！……”

    讽刺般的笑容留于妻的面上。妹妹呢，也笑着附和道：“想来那些极小的蟹子用松木柴煮了格外香呢。可惜小孩子不懂得，只是一味的自然，失去了现实的味道。”

    “由木柴作想，也许是现实问题。……彻底，却又回向反面去了！……”他的妻接着说下去，他的妹妹一同笑了。

    一云也附和着笑，但是这带有苦味的笑，反使他自觉无味！使他记起了两句禅偈“本来无一物，何处着尘埃”的十个字。细沉的感叹中，想着再讲出来给她们听，但觉得说不出道理来，便又咽回去了。

    一九二七年十月于海滨