第一部分（一～三十三）

    ◎　一

    一九二五年

    鲁迅先生：

    现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着希有的，每星期三十多点钟中一点钟小说史听讲的，是当你授课时，坐在头一排的坐位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，在听讲时好发言的一个小学生。他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话，这时许是按抑不住吧，所以向先生陈诉。

    有人以为学校场所，能愈隔离城市的尘纷、政潮的影响，愈是效果佳些，的确!这是否有一部分的理由呢?记得在中学时代，那时也未常〔尝〕（注：《两地书》原信中凡笔误或需规范的字后用〔〕号标出正确的写法，漏字用()号标出，多余的字用〈〉标出。以后同此。）不有攻击教员反对校长的事情发生，然而无论反与正的二方面总是偏重在“人”的方面权衡它，从没遇过在“利”的方面去取过，先生!这是受都市政潮的影响呢，还是年龄的继续增长戕害了他呢?先生!你请看看吧!现在北京学界中发生了驱逐校长的事，同时反对的，赞成的，立刻就各标旗帜，校长以“留学”、“留堂”————毕业留本校任职————谋优良位置为饼饵，学生以权利得失为去取，今日收买一个，明日收买一个……今日被买一个，明日被买一个……在买者蝇营狗苟，凡足以固位恋栈的无所不用其极，有洞皆钻，无门不入。被买者也廉耻丧尽，人格破产。似此情形，出于清洁之教育界人物，有同猪仔行径其尤可愤恨的，这种含多量细菌的空气，乃播于名为受高等教育之女校长女学生身上。做女校长的，如其确有谋该校教育发展的干材的伟大教育高见，及其年来经过成绩，何妨公开的布告，而乃“昏暮乞怜，丑态百出，啧啧在人耳口”。呜呼!中国教育之前途。但是女校长或者因环境种种关系，支配了她不能不如此!而何以校中学生，对于该事乃日见软化，明明今日好好的出席，提出种种反对条件，转眼就掉过头来噤若寒蝉，或者明示其变态行动。呜呼!此中国女子教育之前途!或者此政潮影响教育之前途!!!情形是一天天的恶化了！五四以后的青年是很可以悲观痛哭的了!在无可救药的赤火红红的气焰之下，先生，你放下书包，洁身远引的时候，是可以“立地成佛”的了，然而，先生!你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生!你也垂怜，注意，想及有在虿盆中展〔辗〕转待拔的么?也愿意而且痛快地予以“杨枝玉液”时时浸入他心脾，使他坚确牢固他的愚直么?先生!他自信他自己是一个刚率的人，他也更相信先生（是）比他更刚率十二万分的人，因为有这点点小同，他对于先生是尽量地质言的，是希望先生收录他作个无时、地界限的指南诱导的!先生!你可允许他?

    苦闷之果是最难尝的，虽然食过苦果之后有点回甘，然而苦的成分太重了!也容易抹煞甘的部分，在饮过苦茶之后，细细的吮吮嘴唇皮虽然有些儿甘香，但总不能引起人好食苦茶————药————的兴味，除了病的压迫，人是绝对不肯无故去寻苦茶喝的!苦闷之不能免掉，或者如同疾病的不能免掉一般————除了毕生抱疾————但是疾病不是时时刻刻在身边的，而苦闷则总比爱人还来得亲切，总时刻地不招即来，挥之不去。先生!有什么法子在苦药中加点糖分?有糖分是否即绝对不苦?先生!你能否不像章锡琛先生在《妇志》指《妇女杂志》月刊，1915年1月创刊于上海，1931年12月停刊。中答话的那样模糊，而给我一个真切的明白的引导？

    现在的青年的确一日日的堕入九层地狱了!或者我也是其中之一。虽然每星期中一小时的领教，可以快心壮气，但是危险得很呀！先生！你有否打算过“救人一命，胜造七级浮屠”呢?先生!你虽然很果决的平时是，但我现在希望你把果决的心意缓和一点，能够拯拔得一个灵魂就先拯拔一个!先生呀!他是如何的“惶急待命之至”!敬候

    撰安！

    谨受教的一个小学生许广平

    十一，三，十四年

    他虽则被人视为学生二字上应加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居也如同先生之不以老爷少爷自命，因为他实在不佩〔配〕居小姐的身分地位，请先生不要怀疑。一笑。

    ◎　二

    广平兄：

    今天收到来信，有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看。

    学风如何，我以为和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中，该可以比城市好一点，伊只要办事人员好。但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员，学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻，待到出校和社会接触，仍然要苦痛，仍然要堕落，无非略有迟早之分。所以我的意思，倒不如在都市中，要堕落的从速堕落罢，要苦痛的速速苦痛罢，否则从较为宁静的地方突到闹处，也须意外地吃惊受苦，其苦痛之总量，与本在都市者略同。

    学校的情形，向来如此，但一二十年前，看去仿佛较好者，因为足够办学资格的人们不很多，因而竞争也不猛烈的缘故。现在可多了，竞争也猛烈了，于是坏脾气也就彻底显出。教育界的清高，本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样，人的气质不大容易改变，进几年大学是无甚效力的，况且又有这样的环境，正如人身的血液一坏，体中的一部分决不能独保健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高的。

    所以，学校之不甚高明，其实由来已久，加以金钱的魔力，本是非常之大，而中国又是向来善于运用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。听说现在是中学校也有这样的了，间有例外者，大概即因年龄太小，还未感到经济困难或花费的必要之故罢。至于传入女校，当是近来的事，大概其起因，当在女性已经自觉到经济独立的必要，所以获得这独立的方法，不外两途，一是力争，一是巧取，前一法很费力，于是就堕入后一手段去，就是略一清醒，又复昏睡了。可是这不独女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，还有豪夺而已。

    我其实那〔哪〕里会“立地成佛”，许多烟卷，不过是(被禁止)，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领————无论指导得错不错————我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯，倘若闯入深坑，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢，我之怕上讲台讲空话者就为此。记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师沥〔历〕诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道，“忍着罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。”其实古今的圣贤以及哲人学者所说，何尝能比这高明些，他们之所谓“将来”，不就是牧师之所谓“死后”么?我所知道的话就是这样，我不相信，但自己也并无更好解释。章锡琛的答话是一定要胡涂的，听说他自己在书铺子里做伙计，就时常叫苦连天。

    我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当睡熟之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是“骄傲”与“玩世不恭”，我自己觉得我就有这毛病，不大好。苦茶加“糖”，其苦之量如故，只是聊胜于无“糖”，但这糖就不容易找到，我不知道在那〔哪〕里，只好交白卷了。

    以上许多话，仍等于章锡琛，我再说我自己如何在世上混过去的方法，以供参考罢————

    一、走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“岐〔歧〕路”，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在岐〔歧〕路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为我知道他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像岐〔歧〕路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走，但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。

    二、对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。

    总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子!

    以上，我自己的办去〔法〕说完了，就是不过如此，而且近于游戏，不像步步走在人生的正轨上(人生或者有正轨罢，但我不知道)，我相信写了出来，未必于你有用，但我也只能写出这些罢了。

    鲁迅

    三月十一日

    ◎　三

    鲁迅先生吾师左右：

    十三早得到先生的一封信，我不解，何以同在京城内而邮政的交通要阻隔到前后三天之久；我更不解，何以巧巧的也隔前后三天(十三————十五)，我才能拿起这管笔陈述我的所要说的话，而于我读来信三天中给我感应最深时，乃不能写得只字于片纸中。

    当我打开信封，抽出那红线的白纸，打开笺面第一行那三个字中，看见贱名之后紧贴一个“兄”字，的确!先生吾师，原谅我太愚小了!我值得而且敢配当“兄”吗?不!不!……绝无此勇气而且更无此斗胆当吾师先生的“兄”的；先生之意何居?弟子乌得而知也。不曰“同学”不曰“弟”而曰“兄”，游戏欤————游戏欤?此鲁迅先生之所以为“鲁迅先生”吾师也欤？!

    我总不解，“教育”对于人是有多大效果?世界各地教育，他的做就人才目标在那〔哪〕里?讲国家主义，社会主义，资本主义……的人们，受环境的暗示生出什么什么化的教育，究竟教育是怎么一回事?是否要许多适应环境————包括善恶，其实也许“此”与“彼”之微有不同，无所谓二方面————的人，不惜贬损个性以迁就此环境，还是要设法保全每人的个性，这都是很值得注意而为今日教育者与被教育者所忽略，或者目前教育界现象不堪，在〔与〕此点不无关系吧!

    尤其痛心的，因为“人的气质不大容易改变”，所以许多“银样腊〔镴〕枪头”的“绣花枕”除了一日日做舞台的化装预备，以博观众之一捧————也许博不到一捧————外，她们是干吗来的?考试的时候，患得不到分数的优先，因此学问不忠实了!希望功课上多少可以省点预备，希望题目出得容易，可以事半功倍；尤其希望在先生那一方面得多少暗示，归结一个题目，就是文凭好看，文凭好看，为的是活动……唉!……她们在学校中，除了利害二字外其余是痛痒无关的，所以其出死力争的，不是事之“是非”而乃事之“利害”，不是唯理乃唯情的，这也许是我所遇见的“她们”，一部分的“她们”吧！不然!中国女子的教育，我干脆请它即日关门大吉。她们配谈什么问题?死捧着线装本竟日假〔价〕在作缮录员，能够在那里面发明了多少新大陆？愈读愈龙钟曲背老气横秋。什么时事新闻报纸杂志，都以为是无聊的出产品，何尝觉得它是多少照出当时社会形状的一部分。先生请想：她们一概现社会的况味是绝不染指的，她们不是打算做现社会的一员的，然而除此种腐儒者之外，其间不无例外的，就是太过于欲做现社会的主角了!所以奇形怪状，层见叠〔迭〕出，这叫人如何忍耐得见着，无怪先生要当“土匪”去了!也杀个干净，痛快痛快!

    “许多烟卷，不过是(被禁止)”，这是一部苦闷史上函的总语，多么沉痛呀!人生。《过客》的“客”虽则不是按着自己的指南针行去，但是，“那前面的声音叫我走”，他何常〔尝〕乱闯呢?除非“老翁”才不理那叫声，那客人虽则“脚早经破了”，仍“息不下”“还是走好”的，他“不愿意喝无论谁的血”，在“许多伤”“流了许多血”之后，他的心地是何等光明悱恻，“流血”仍且前进“闯入深坑”，再急急的或缓缓的起来有多大关系呢?请先生不必怕上讲台讲话吧!

    那“一个乡下女人，向牧师沥〔历〕诉困苦的半生，请他救助”的故事，许是她所求于牧师救助的，为“困苦的半生”的物质上资助————维持身体之活力————牧师没法应附〔付〕她，只得举出上帝的旨意，使她“死后定当赐福”一语，在人生的希望上满足些，然而那乡下女人如果向牧师沥〔历〕诉的，是关于精神上的资助，我想，牧师对这种问法是素有深究的，因为他恰好是个精神学者，那么乡下女人必定问得其所，获有完满答复。先生，我猜想的许是错的么?贤哲之所谓“将来”，固然与牧师之“死后”一样没根据把握，不容易解答，而且不必求解答，但是，“客”说过一句话：“老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么?”虽然“老翁”告诉他是“坟”，“女孩”告诉他是“那里有许多野百合、野蔷薇”，二者似乎并不是一样，在“客人”知到〔道〕了未必有多大益处，或者“客人”到了那里并不见所谓“坟”“花”，而为“客人”眼睛中所呈现者，为另一个物事，而“客人”也不防〔妨〕而且也似乎值得一问。

    除了“睡熟之后，醒时要免去若干苦痛”，固然是“骄傲”与“玩世不恭”。的确!我自小学至今，无一日不被人指斥为“骄傲”“不恭”，有时也觉悟到非“处世之道”(而且实自知没得足以自骄的)，不能同流合污，总是吃眼前亏，但子路的为人，叫他去预备给人斫肉糜则可，叫他去作“壕堑战”是按捺不下的，没得法子，还是合〔豁〕出去，“不大好”有什么法呢!先生!

    承先生凯〔剀〕切的将“自己如何在世上混过去的方法”见示。虽则先生自己以为“近于游戏”，但游戏与非游戏，不都是人所给与的名词么?在此一方面看，觉得是一个正路，何常〔尝〕不可?人总多是前进的，未尝试过，就如“客人”之“然而我不能!我只得走。我还是走好罢……”所以或者遇着“穷途”的时候比较“岐〔歧〕途”似乎多一点。我也相信，遇着荆棘，正可以尝尝荆棘刺到我的足上是那〔哪〕种风味，刺到腿、身、手、面……是什么味，各种花草树木的钩刺……是什么味，对于我的触觉是否起同样的反应?我尝遍之后，然后慢慢一根根的从身上拔下那些刺来，或者也无须把那些刺拔下来，就做我后天的装饰品。总之，在“岐〔歧〕路”头坐下以后，先生能先“睡一觉，……遇见老实人……不问路……遇见老虎……没有树……”俱是最高超、最须要的办法。何幸!先生不以“孺子为不可教而教之”！当“书绅”以记。

    草草的写出这些话，质直未加修饰，又是糊里糊涂用钢笔写，较之先生清清楚楚用毛笔详细恳切的长番半训半导的迷津指引，我是多么感谢!惭愧！

    敬祝著安

    小学生许广平谨上

    三月十五日

    ◎　四

    广平兄：

    这回要先讲“兄”字的讲义了。这是我自己制定，沿用下来的例子，就是：旧日或近来所识的朋友，旧同学而至今还在来往的，直接听讲的学生，写信的时候我都称“兄”。其余较为生疏，较需客气的，就称先生，老爷，太太，少爷，小姐，大人……之类。总之我这“兄”字的意思，不过比直呼其名略胜一筹，并不如许叔重先生所说，真含有“老哥”的意义。但这些理由，只有我自己知道，则你一见而大惊力争，盖无足怪也。然而现已说明，则亦毫不为奇焉矣。

    现在的所谓教育，世界上无论那〔哪〕一国，其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了，要适如其分，发展各各的个性，这时候还未到来，也料不定将来究竟可有这样的时候。我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑，而大家尚以为是黄金世界的事，其大病根就在人们各各不同，不能像印版书似的每本一律。要彻底地毁坏这种大势的，就容易变成“个人的无政府主义者”，《工人绥惠略夫》里所描写的绥惠略夫就是。这一类人物的运命，在现在，————也许虽在将来，是要救群众，而反被群众所迫害，终至于成了单身，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭。

    社会上千奇百怪，无所不有；在学校里，只有捧线装书和希望得到文凭者，虽然根柢上不离“利害”二字，但是还要算好的。中国大约太老了，社会里事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进什么新东西去，都变成漆黑，可是除了再想法子来改革之外，也再没有别的路。我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是希望“将来”，对于“现在”这一个题目，都交了白卷，因为谁也开不出药方。其中最好的药方，即所谓“希望将来”的就是。

    “将来”这回事，虽然不能知道情形怎样，但有是一定会有的，就是一定会到来的，所虑者到了那时，就成了那时的“现在”。然而人们也不必这样悲观，只要“那时的现在”比“现在的现在”好一点，就很好了，这就是进步。

    这些空想，也无法证明一定是空想，所以也可以算是人生的一种慰安，正如信徒的上帝。我的作品，太黑暗了，因为我只觉得“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫，荆棘非践不可，固然不得不践，但若无须必践，即不必随便去践，这就是我所以主张“壕堑战”的原因，其实也无非想多留下几个战士，以得更多的战绩。

    子路先生确是勇士，但他因为“吾闻君子死冠不免”，于是“结缨而死”，则我总觉得有点迂。掉了一顶帽子，有何妨呢，却看得这么郑重，实在是上了仲尼先生的当了。仲尼先生自己“厄于陈蔡”，却并不饿死，真是滑得可观。子路先生倘若不信他的胡说，披头散发的战起来，也许不至于死的罢，但这种散发的战法，也就是属于我所谓“壕堑战”的。

    时候不早了，就此结束了。

    鲁迅

    三月十八日

    ◎　五

    鲁迅先生吾师左右：

    今日————二十————接读先生十九来的那信，关于“兄”字的解释，敬闻命矣。“‘兄’字的意思，不过比直呼其名略胜一筹”与“较为生疏，较需客气”者有别，二年受教，确不算“生疏”，师生之间，更无须乎“客气”而仍取其“略胜一筹”者，此先生之虚以待人欤?此社会之一种形式之必有存在价值欤?敬博一笑。这种“兄”字的称法，若属别人给我的，或者真个“大惊”，惟其是“鲁迅先生”给我的，我实不觉得有什么“可惊”，更不要什么“力争”，所以我说“此鲁迅先生之所以为‘鲁迅先生’吾师也欤”的话。姑无论前信那套话是废话与否，然而这回给我的复信于“闻……闻……”之外，又闻先生的“自己制定的，沿用下来的例子”，我是多么荣幸呀！而且称谓的“讲义”无论如何编法，总是主笔人一种“无限制权”，不必他人费辞的，现在我再说别的吧。

    如果现世界的教育“是制造许多适应环境的机器的方法”，那么，在非如“桮棬”如“水”之“性”的状况之下的我，天生就一种崛〔倔〕强，落落难与人合的我，“将来”二字走到面前变成“现在”时，那其间————我便是一个时代环境的落伍者，虽然“将来”是极无把握、不可信任的，但是老是这样“品性难移”，经验先生告诉我们，事实一定如此的，末了还是离不了“奋激”和“仇视”以至“无论对谁都开枪，自己也归于毁灭”。所以我绝不“怀念‘过去’”，也不“希望‘将来’”。对于现在这个题目，自己的处方就是：有船坐船，有车坐车，有飞机也不妨坐飞机，如果走到山东，我也坐坐独轮车，在西湖我也坐坐瓜皮艇和肩舆，如果什么车轿……都没在眼前，我也不妨骑起我的风火轮，在云头中腾驾起来，但我绝不在乡村中希望坐电车，也更不愿在地球里希望到火星上。简单一句，我的处方，就以现在治现在；以现在的我，治我的现在。一步步的现在过去，也一步步的换一个现在的我，但是这个“我”还是含有原来的“我”的成分，有似细胞在体中渐渐变换代谢一样。这也许太不打算，过于颓废吧!染有青年人一般的普通病吧!其实我上面所说“对于‘现在’这一个题目”仍脱不了“交白卷”的公例，这有什么法子呢？随它去吧！

    现在实讲不到“黄金世界”时代，而孙文一死，教次指教育次长。当时是马叙伦。立刻下台，《民国日报》立即关门————或者以为与孙死无关————以后的把戏也许五花八门层出不穷呢。姑无论“叛徒”所“叛”的对不对，但是这种对待“叛徒”的办法，实在不高明，而大家深以为是“黄金世界”所应有的事。像这样“黑色的染缸”，如何能容得下去，令它点点滴滴的泼出乌黑的漆来？我想待遇这个黑缸，索性拿个大砖头打破它，或者拿铁钉钢片密封它，但是相当的砖头和钢片铁钉之属，这时还未预备出来，可奈何?!

    虽则先生处处给与青年一种前进，悲观中未曾无乐观之诱导，如“并未遇到全是荆棘毫无可走的地方”，“然而人们也不必这样悲观……就是进步”，“也可以算是人生的一种慰安”，“‘黑暗与虚无’乃是实有”……先生真是对于青年苦口婆心极了!在先生何常〔尝〕不晓得“黑暗与虚无”所“实有”者，乃是“黑暗与虚无”。非“非‘黑暗与虚无’”，而先生仍必给与青年以一种“不悲观”不绝望，且先生自己也仍以悲观作“不悲观”，以无可为作“可为”仍自往前的走去。这种精神学生是应当效法的。自后当避免些“无须必践”的“荆棘”，养精蓄锐，以待及锋而试。

    我所看见的子路是勇而无谋，不能待三鼓而进的一方面，如果叫他生于欧洲，住在“壕堑”里等待敌人，他必定不奈〔耐〕久候挺身而出的。关公止是关公，孔明止是孔明，曹操止是曹操，三人个性不同，行径亦异。我表同情于子路之“率尔而对”而不表赞同于避名求实的伪君子“方……如五六十……以待君子”之冉求。虽则圣门中许之，但子路虽在圣门而仍不能改其素性，这是无可奈何的一件事。至于他“结缨而死”自然与“肉不正不食”一样的“迂”得有趣，但这似乎是另一个问题，我们只要晓得，当然不会上当的。

    在纸面上得先生的教训比读书听书好得多了，可惜我自己太浅薄，找不出许多要说的话充分的吐露出来，贡献于先生之前求教。但是我相信如果有话要请益时，先生一定不客气的，可是时时在先生最有用最经济的时间中，夹入我一个小鬼在中捣乱，先生写两个“山”字那小鬼也不去，烧符也没用，先生还是没奈何的破费点光阴吧!小子惭愧则个。

    鲁迅先生的学生许广平上

    三月二十日

    ◎　六

    广平兄：

    仿佛记得收到来信有好几天了，但是今天才能写回信。

    “一步步的现在过去”，自然可以比较的不为环境所苦，但“现在的我”中，既然“含有原来的我”，而这“我”又有不满于时代环境之心，则苦痛也依然相续。不过能够随遇而安————即有船坐船云云————则比起幻想太多的人们来，可以稍为安稳，能够敷衍下去而已。总之，人若一经走出麻木境界，即增加苦痛，而且无法可想，所谓“希望将来”，就是自慰————或者简直是自欺————之法，即所谓“随顺现在”者也一样。必须麻木到不想“将来”也不知“现在”，这才和中国的时代环境相合，但一有知识，就不能再回到这地步去了。也只好如我前信所说，“有不平而不悲观”，也即来信之所谓“养精蓄锐以待及锋而试”罢。

    来信所说“时代环境的落伍者”的定义，是不对的。时代环境全都迁流，并且进步，而个人始终如故，毫无进步，这才谓之“落伍者”。倘是对于时代环境怀着不满，望它更好，待较好时，又望它更更好，即不当有“落伍者”之称。因为世界上改革者的动机，大低〔抵〕就是这对于时代环境的不满的缘故。

    这回教次的下台，我以为似乎是他自己的失策，否则，不至于此的。至于妨碍《民国日报》，乃是北京官场的老手段，实在可笑。停止一种报章，(他们的)天下便即太平么?这种漆黑的染缸不打破，中国即无希望，但正在准备毁坏者，目下也仿佛有人，只可惜数目太少。然而既然已有，即可望多起来，一多，就好玩了，————但是这自然还在将来；现在呢，就是准备。

    我如果有所知道，当然不至于客气的，但这种满纸“将来”和“准备”的“教训”，其实不过是空言，恐怕于“小鬼”无甚好处。至于时间，那倒不要紧的，因为我即不写信，也并不做着什么了不得的事。

    鲁迅

    三月廿三日

    ◎　七

    鲁迅师：

    昨日————二十五————上午接到先生的一封信，下午帮哲教系游艺会一点忙，直至今日的现在才拿起笔来谈述所想说的一些话。

    听说昨夕未演《爱情与世仇》之前先生在九点多就去了————想又是被人唆的罢?先去也好，其实演的〔得〕实不高明，排演的人，常不一律出席，有的练习一二次，有的或多些，但是批评的人————《晨报》所指的“大可悲”————对剧本简直没有事前的研究————临时也未十分了解————同学也不见得有多大研究，对于剧情，当时的风俗习尚、衣饰……一概门外汉，更加演员多是各班约请充数，共同练习的时间更多牵扯，所以失败之处，实是预料所及，简单一句，就是一群小孩子在空地耍耍玩意骗两个钱————人不多，恐怕骗钱的目的有点靠不住————真是不怕当场出采〔彩〕，好笑极了，可怜极了!

    近来满肚子的不平————多半是因着校事。年假中，及以前，我以为对校长事主张去留的人，俱不免各有复杂的背景，所以我是袖手作壁上观的态度。开学后，目见拥杨的和杨的本身的行径实在不由得不叫人怒发冲冠，施以总攻击。虽则我一方面不敢否认反杨的绝对没有色彩在内，但是我不妨单独的进行我个人的驱羊运动。————因此除于前期《妇女周刊》上以持平名义投《北京女界一部分的问题》一文外，复于十五期《现代评论》有一个女读者的一篇《女师大的风潮》，她也许是本校的一位牧羊者，但是她既承认是“局外人”，我就“以子之矛攻子之盾”的放肆的斥驳她一番，用正言的名义————我向来投稿恒不喜重复用一名字。我自知文甚卑浅，裁夺之权，一任编辑者，我绝不以什么女士……等妄冀主笔者垂青，所以我的稿子常常也白费心血，附〔付〕之虚掷，但是总改不了我不好用重复名字的毛病————自己下笔以后也觉着该稿或不合于“壕堑战”，然勃勃之气，不能自已，拟先呈先生批阅，复以久稽恐成明日黄花，因此急急附〔付〕邮，觉骨梗〔鲠〕略吐，稍为舒快，其实于实际何尝有丝毫脾〔裨〕补?学生历世不久，但南北人士，同学相遇，亦不乏人，求其头脑清醒者有几?明白大势者有几?数人聚首，不是谈衣饰，便谈宴会，谈出入剧场，热心做事的人多半学力差，学粹功深的人，就形如槁木，心似死灰，踢也踢不动，每一问题发生，聚众讨论时，或托故远去，或看人多举手，亦从而举手之赞成反对，意见毫无也，或功则攘诸身，过则诿诸人，真是群居终日言不及义，心死莫大之哀。今日青年，尚复何望？!!暗沉沉天日无光，惨淡淡神州陆沉。同志同志!天壤何处寻?学生肄业小学，时适光复，家中长兄，因负笈南京，在校鼓吹种族思想最力之人，故对于光复民国时对幼小的我辈，恒演解大义，甚悔年幼未能尽力国事，失一良机，勉解识字，大意尚未十分了了时，即在家浸润于最新思想之《平民报》————革命后民党人组织————中。当民元时，复有一种妇女刊物，亦灌输女权，解放精神身体诸束缚之言论————俱在粤出版————妇女刊物须亲往购取，故每星期我辄与小妹同走十余里至城外购归阅览，以不得为憾。粤地思想较先，故近时所倡之妇女解放，在民元时该处已畅发无余，因之个人亦大受影响，加之先人性俱豪直，故学生亦不免粗犷，又好读飞檐走壁，朱家郭解，助弱锄强，草上霜……之流，更幻想得作剑仙其人者，以杀尽天下不平事。当洪宪复辟，以为时机不可失，正效命于国之时，乃窃发书于女革命者庄君，卒以不密为家人所阻，年幼磋砣〔蹉跎〕，直至如今衰颓过甚矣!且近来年较长，社会内幕较有所知，见同侪中实不易得与共事可畅论一切者，相接以虚伪，相处以机械，非不足谋，即不可谋，不能谋，茫茫天壤，荆棘满涂〔途〕，狐貉一丘，何时扫净?吾师来书既云“正在准备破坏者，目下也仿佛有人”，先生吾师，这是真的吗?我喜极欲狂矣!不知他————准备破坏者————如何结合法，是否即吾师所称的“做土匪去”呢?我不自量度，才浅力薄，不足与言大事，但愿作个誓死不二的“马前卒”，忠于一种我以为对的主义之下，不管这团体是直接间接，成立与未?总之建设与努力，学生是十分仰望于先生，尤其愿得作一个“马前卒”，以冲锋陷阵，小镂锣〔喽啰〕虽然没大用，也不防〔妨〕令他摇几下旗子。先生能鉴谅他么?不胜急切之至!

    承先生“不客气”的一封封给我回信，于“小鬼”实在是好比处在盂兰节，食饱袋足，笑的〔得〕皮开眼合，得未曾有了!谨谢“循循善诱”。

    学生许广平

    三月廿六晚

    ◎　八

    广平兄：

    现在才有写回信的工夫，所以我就写回信。那一回演剧时候，我之所以先去者，实与剧的好坏无关，我在群集里面，向来坐不久的。那天观众似乎不少，筹款目的，该可以达到一点了罢。好在中国现在也没有什么批评家，鉴赏家，给看那样的戏剧，已经尽够了，严格的说起来，则那天的看客，什么也不懂而胡闹的很多，都应该用大批的蚊烟，将它们熏出的。

    近来的事件，内容大抵复杂，实不但学校为然。据我看来，女学生还要算好的，大约因为和外面的社会不大接触之故罢，所以还不过谈谈衣饰宴会之类。至于别的地方，怪状更是层出不穷，东南大学事件就是其一，倘细细剖析，真要为中国前途万分悲哀。虽至小事，亦复如是，即如《现代评论》的“一个女读者”的文章，我看那行文造语，总疑心是男人做的，所以你的推想，也许不确。世上的鬼蜮是多极了。

    说起民元的事来，那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望。自然，那时恶劣分子固然也有的，然而他总失败。一到二年二次革命失败之后，即渐渐坏下去，坏而又坏，遂成了现在的情形。其实这不是新添的坏，乃是涂饰的新漆剥落已尽，于是旧相又显了出来。使奴才主持家政，那〔哪〕里会有好样子。最初的革命是排满，容易做到的，其次的改革是要国民改革自己的坏根性，于是就不肯了。所以此后最要紧的是改革国民性，否则，无论是zhuanzhi，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。

    但说到这类的改革，便是真叫作无从措手。不但此也，现在虽想将“政象”稍稍改善，尚且非常之难。在中国活动的现有两种“主义者”，外表都很新的，但我研究他们的精神，还是旧货，所以我现在无所属，但希望他们自己觉悟，自动的改良而已。例如世界主义者，而同志自己先打架；无政府(主)义者的报馆，而用护兵守门，真不知是怎么一回事。土匪也不行，河南的单知道烧抢，东三省的渐趋于保护雅〔鸦〕片，总之是抱“发财主义”的居多，梁山泊劫富济贫的事，已成为书本子上的故事了。军队里也不好，排挤之风甚盛，勇敢无私的一定孤立，为敌所乘，同人不救，终至阵亡，而巧滑骑墙，专图地盘者反很得意。我有几个学生在军中，倘不同化，怕终不能占得势力，但若同化，则占得势力又于将来何益。一个就在攻惠州，虽闻已胜，而终于没有信来，使我常常苦痛。

    我又无拳无勇，真没有法，在手头的只有笔墨，能写这封信一类的不得要领的东西而已。但我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希望。而且留心看看，居然也有几个不问成败而要战斗的人，虽然意见和我并不尽同，但这是前几年所没有遇到的。我所谓“正在准备破坏者目下也仿佛有人”的人，不过这么一回事。要成联合战线，还在将来。

    希望我做点什么事的人，颇有几个了，但我自己知道，是不行的。凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前；二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲(这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果)，也就不能有大局面。所以，其结果，终于不外乎用空论来发牢骚，印一通书籍杂志。你如果也要发牢骚，请来帮我们，倘曰“马前卒”，则吾岂敢，因为我实无马，坐在人力车上，已经是阔气的时候了。

    投稿到报馆里，是碰运气的，一者编辑先生总有些胡涂，二者投稿一多，确也使人头昏眼花。我近来常看稿子，不但没有空闲，而且人也疲乏了，此后想不再给人看，但除了几个熟识的人们。你投稿虽不写什么“女士”，我写信也改称为“兄”，但看那文章，总带些女性。我虽然没有细研究过，但大略看来，似乎“女士”的〈的〉说话的句子排列法，就与“男士”不同，所以写在纸上，一见可辨。

    北京的印刷品现在虽然比先前多，但好的却少。《猛进》很勇，而论一时的政象的文字太多。《现代评论》的作者固然多是名人，看去却显得灰色。《语丝》虽总想有反抗精神，而时时有疲劳的颜色，大约因为看得中国的内情太清楚，所以不免有些失望之故罢。由此可知见事太明，做事即失其勇，庄子所谓“察见渊鱼者不祥”，盖不独谓将为众所忌，且于自己的前进亦有碍也。我现在还要找寻生力军，加多破坏论者。

    鲁迅三月卅一日

    ◎　九

    鲁迅师：

    收到一日的信，直至今日————六日————才拿起笔来写字，写那久蓄于中所欲说的那些话。

    日来学校演了一幕活剧，引火线就是教部来人，薛先生那种傻瓜的幼稚行径，末了他自己觉着情理上说不下去，于是反咬一口，想拿几个人和他一块玉石俱焚，好笑极了!这种卑下的心地、复杂的问题，我们简单的学生心理，如何能防避得过他们狐鼠成群，狼〔狠〕毒成性的恶辣手段。两方面的信，想先生必定已经见及，我们学生五人信中的话，的确一点也没有虚伪，不知对方又将如何设法对付。鲁迅师！现时已到“短兵相接”的时候了!老实人是一定吃亏的，临阵退缩，勇者不为，无益牺牲，知者不可，中庸之法，其道为何?先生世故较后生小子为熟识，其将何以教之?

    那回演戏的结果，听说该班每人只均分得廿余元，往日本旅行，固然一点也得不到多大补助，就是南方各处参观之用，也是不见得解决，闹了半天，几乎等于○，那真真没得法子。看客的胡闹，几乎是中国剧场里一种积习，尤其女性是在表演，他们不是过高的艺术眼光来(?)，就是一种普通性的好奇心来，真真是无所为而来观剧的，实在狠〔很〕少狠〔很〕少，惟其如此，所以“应该用大批的蚊烟，将它们熏出”，惟其如此，它们果真早早的被人“熏出”，那么把戏演不成了!这就是目前社会相因的怪现状，可叹!

    学校的事件愈来愈复杂起来了!步东大后尘的，恐怕就是女师大，在这种空气里头，是要染成肺病的，看不过眼的人就出来反动，反动就当场吃亏，不反动!不反动就永远沉坠下去，校事、国事……都是如此，人生!人生是多么可厌的一种如将死的人，服了参汤，死不能、活不可的半麻醉疯狂状态呀!“一个女读者”的文章，先生“总疑心是男人做的”，这自然有一种见解在里头，其实《现代评论》执笔的人物，他的背景是英美派，在前几期中也有一篇关于风潮的带色彩的论调，的确我也听见人说某大那一派的人很替她出力，我想自然有一点蛛丝马迹之可寻，但是学校中一部分的人确也有“一个女读者”的那种不通之论，所以我的推想，错中也不全是无的放矢的。

    民元的时候，顽固的尽管顽固，改革的尽管改革，两派相反，只要那〔哪〕一派占优势，自然就成功起来，而当时改革的人，个个似乎都有匈奴未灭何以家为的一种国尔〔而〕忘家、公尔〔而〕忘身的气慨〔概〕，身家且不要，遑说权利思想……所以那时的人心容易号召，旗帜比较的鲜明。现在呢?改革分子与顽固派打成一起，处处不离“作用”，损人利己的事情一生，恶劣分子自然多起来了!目前中国人为家庭经济的压迫，不得不谋升官发财，而卖国贼以起，卖国贼是不忠于社会，不忠于国，而忠于家庭的。国与家二重压迫的矛盾状态，所以人们不是牺牲了国，就是牺牲了家，然而国之关系，总没有家那么直接，所以国民性的堕落，是愈多而愈难处理。这种“货色”，如何能有存在的价值。亡国，就是最终的一步。虽然超社会性的人们大倡最新的无国界主义，然而欧美先进之国，是否能照大同的眼光待遇这种劣货?这是亡国也不能解决的问题，奈何？!

    先生信中言：“在中国活动的有两种‘主义者’……我现在无所属”，学生以为虽“无所属”不妨有所建，那些不纯粹不高尚不彻底的团体，我们绝不能有所希望于他们，在先生不愿有所属于“两种主义者”，在学生也觉得于女性中所组织之什么参政，国民促进，女权运动……等等的人才的行径，实在不敢加入，以为她们的团体，不但是“旧货”和“两种‘主义者’”一样的二五等于一十，也许更有不足称的，就是事情一点没有建设出来，对于该团体根本上，而结果多半做成“英雄与美人”的养成所(也许不可必〔避〕免的吧！然而我真不解)，惭愧!说起来真是叫人倒咽一口冷气，其差强人意的，只有一位秋瑾，什么唐群英、沈佩贞、石淑卿、万璞……哟!都是应当用蚊烟熏出去的。眼看那些人做事是那样的，自然不能与之合作，自己单人只手，如何能卖得出大气力来，所以终有望于我师了!土匪虽然是“发财主义”但是能够“大秤分金银”，能够分的〔得〕公平，也比较做变相的丘八强多了!因为土匪还算能贯彻他的目的的人，不是名不附〔副〕实的丘八所〈能〉望尘可及的。丘八何尝不是“发财主义”。如果不想发财，就不能占有地盘发展欲望。如果改革者欲置身其中，相机行事的进行他一种主张，以冀占得势力，获一种武力作公理的后盾的办法。我想，众寡不敌，你要收效也许无异与虎谋皮，所以虽则一向有许崇智许崇清……等四五个哥儿在广东活动(孙死现在可变动了)，但是我绝不希望在他们面前有多大的陈述意见和发生关系，我只很平常地每日自上午至下午三四时上课，下课赶即跑到哈德门之东作“人之患”直至晚九时返校，再在小饭厅自习至午夜始睡。这种刻板的日常行动，我以为身心很觉舒适。这就是《语丝》所说的，应当觉悟现时“只有自己可靠”，而我们作事的起点，也在乎每个“只有自己可靠”的人联合起来，成一个无边的“联合战线”。先生果真自以为“无拳无勇”而不思“知其不可为而为”乎?孙中山虽则未必是一个如何神圣者，但他的确也纯粹“无拳无勇”的干了几十年，成败得失，虽然另是一个问题。

    “做点什么事的人”，自然是“勇猛”分子居多，但这种分子总容易血气过高，所谓有勇无礼，易招失败，正惟领导的人，用“仔细”的观察，处置调剂之，始免轻举妄动之弊，于“勇往直前”正所以助其成功的成分，减其失败的成分，那么第一种的“不行”请先生不必过虑了!至于第二种“牺牲”，在这一面是牺牲，在那一面何常〔尝〕不是“建设”，不过观察点不同罢了!固然在“我”的方面“不愿使别人牺牲”，而在“彼”一方面，或者正以为值得牺牲，而且“壕堑战”采取了以后，或者事情的代价比牺牲的总量多出若干倍，那么何乐而不为?何惧而不为?“空论发牢骚”固然不可少的，但是纸上谈兵，不免书生之见，况且现时的昏天暗地，你打开窗子说亮话，还是免不了牺牲，关住门来长吁短叹，也实在叫人气短。先生虽则答应我有“发牢骚”的机会，使我不至闷死，然而如何的能把牢骚发泄得净尽，又恐怕自己无那么大的一口气，能够照心愿的吐出来，粗人是干不了细活计的，所以前函有“马前卒”之请也。现在先生既不马而车，那么我就做那十二三岁的小孩子跟在车后推着走，尽我一点小气力吧!虽则，饿坏了的灯草般的手臂，卖不出多大气力，然而两三个子儿的代价————事情————先生是不忍过拒的吧!

    言语就是表示内心的一种符号，自己写和说出来的，总带有他的个性，但是环境的熏染，耳目所接触，那么“说话的句子排列法”，自然“女士”与“男士”有多少不同，我愿意免掉“酒壶式”的说话，其余词句末节，似乎无多大关系。所可虑者，恐不免昔日“妇人之见”，识者所讥，是以放大眼光，开拓思想，深造学问的途径，还乞吾师千万“不屑〔吝〕教诲”，又“‘女士’的说话的句子排列法，就与‘男士’不同”，是因为她们好用唉，呀，哟……的字眼，还是她们纯带诗词的句法而无清白的主脑命意在说话的词句中，还请先生指示出来，以便改善。

    《语丝》前一期金心异先生写给刘复先生那篇作品很痛快淋漓，读了叫人拍案称绝，但是他前半篇教人“远其子”，而后半篇则教人“前辈(尤其是中国现在的前辈)应该多听些后辈底教训才是”，我如果做着钱〔金〕先生的公子哥我真是害怕，(也许钱〔金〕师兄不“闻诗闻礼”所以不至于被“远”吧!)同时我也替钱〔金〕先生那十八九岁的师兄捏一把汗。好在末后钱〔金〕先生又承认“多听些后辈底教训”。究竟做钱〔金〕先生的“子”好呢?还是做他的“后辈”好呢?先生亦有异闻乎?《猛进》图书馆没有，本身也不晓得有这份报，不知是何处出版，敢请示知。其余各种书籍之可以针治脾〔痹〕麻的，还乞先生随时通知!“看得中国的内情太清楚，所以不免有些失望之故……做事即失其勇。”话虽如此，还希望先生本“有不平而不悲观”的精神，领导着奔向大道上。

    学生许广平

    四月六日

    ◎　十

    广平兄：

    我先前收到五个人署名的印刷品，知道学校里又有些事情，但并未收到薛先生的宣言，只能从学生方面的信中，猜测一点。我的习性不大好，每不肯相信表面上的事情，所以我疑心薜〔薛〕先生辞职的意思，恐怕还在先，现在不过借题发挥，自以为去得格外好看。其实“声势汹汹”的罪状，未免太不切实，即使如此，也没有辞职的必要的。如果自己要辞职而必须牵连几个学生，我觉得这办法有些恶劣。但我究竟不明白内中的情形，要之，那普通所想得到的，总无非是“用阴谋”与“装死”，学生都不易应付的。现在已没有中庸之法，如果他的所谓罪状不过“声势汹汹”，殊不足以制〔致〕人死命，有那一回反驳的信，已经可以了。此后只能平心静气，再看后来，随时用质直的方法对付。

    这回演剧，每人分到二十余元，我以为结果并不算坏，前年世界语学校演剧筹款，却赔了几十元。但这几个钱，自然不够旅行，要旅行只好到天津。其实现在何必旅行，江浙的教育，表面虽说发达，内情何尝佳，只要看母校，即可以推知其他一切。不如买点心，日吃一元，反有实益。

    大同的世界，怕一时未必到来，即使到来，像中国现在似的民族，也一定在大同的门外，所以我想无论如何，总要改革才好。但改革最快的还是火与剑，孙中山奔波一世，而中国还是如此者，最大原因还在他没有党军，因此不能不迁就有武力的别人。近几年似乎他们也觉悟了，开起军官学校来，惜已太晚。中国国民性的堕落，我觉得不是因为顾家，他们也未尝为“家”设想。最大的病根，是眼光不远，加以“卑怯”与“贪婪”，但这是历久养成的，一时不容易去掉。我对于攻打这些病根的工作，倘有可为，现在还不想放手，但即使有效，也恐很迟，我自己看不见了。由我想来，————这只是如此感到，说不出理由，————目下的压制和黑暗还要增加，但因此也许可以发生较激烈的反抗与不平的新分子，为将来的新的变动的萌蘖。

    “关起门来长吁短叹”，自然是太气闷了，现在我想先对于思想习惯加以明白的攻击，先前我只攻击旧党，现在我还要攻击青年。但政府似乎已在张起压制言论的网来，那么，又须准备“钻网”的法子，————这是各国鼓吹改革的人照例要遇到的。我现在还在寻有反抗和攻击的笔的人们，再多几个，就来“试他一试”，但那效果，仍然还在不可知之数，恐怕也不过聊以自慰而已。所以一面又觉得无聊，又疑心自己有些暮气，“小鬼”年青〔轻〕，当然是有锐气的，可有更好、更有聊的法子么?

    我所谓“女性”的文章，倒不专在“唉，呀，哟，……”之多。就是在抒情文，则多用好看字样，多讲风景，多怀家庭，见秋花而心伤，对明月而泪下之类。一到辩论之文，尤易看出特别。即举出对手之语，从头至尾，一一驳去，虽然犀利，而不沉重，且罕有正对“论敌”的要害，仅以一击给与致命的重伤者。总之是只有小毒而无剧毒，好作长文而不善于短文。

    做金心异的公子是最不危险的，因为他已经承认“应该多听后辈的教训”，而且也决不敢以“诗礼”教其子，所以也无须“远”。他的公子已经比他长得多，衣服穿旧之后，即剪短给他穿，他似乎已经变了“子”的“后辈”，不成问题了。

    《猛进》昨已送上五期，想已收到。此后如不被禁止，我当寄上，因为我这里有好几份。

    鲁迅

    四月八日

    万璞女士的举动似乎不很好，听说她办报章时，到加拉罕那里去募捐，说如果不给，她就要对于俄国说坏话云云。

    ◎　十一

    鲁迅师：

    昨夕————九日————接到先生的一封信，前天更收到寄来的一束《猛进》共五份，打开纸卷一看，原来出版就是北大，当时不觉失笑其何以孤陋寡闻一至于是，登即至号房处令订一份备阅，及见师函，谓“此后如不被禁止，我当寄上”，备感师诱掖之殷，然师殊大忙，何可以此锁〔琐〕屑相劳，重抱不安。既已自订，还乞吾师勿多费一番精神，此属先后未关照的实情，与客气异，是例外的不同，望勿一概看待。

    薛先生当日撕下一大束纸条，满捧在双手中，前有学生，后有教部人，他则介乎二者之间，人物俱在，我想教部人见他这种进退维谷的狼狈景状，着实好看煞人。而学生充分的质问，他又苦于置答，退而不甘吃亏，令我至教务处质问，恫吓，经我强硬的答复，末〔无〕法对付，最终的毒计，就是以退为进，先发制人，所谓恶人先告状，意思是责备学生，引起一部分人的反感。当他辞职的信分送至各班，我们以为他一定在各先生面前另有表示，今乃专对学生辞职，居心何在?我以为薛先生之辞职是自知越俎办事，不免清议，因出此下第〔策〕，不得不一走，不得不架(驾?)〔嫁〕罪他人而走。风传风潮一发生，他的新夫人即劝他辞职，勿被人利用，而他终竟未辞，至三十六着，水穷山尽时，始出此上着，固然走得滑稽，但总较不走的算是痛快一点，如此则此次些少牺牲甚便宜也。兹付〔附〕上他的信一阅。贴在教务处骂他的条纸，确有点过火，所以五人的信也只可推开这层不提，因为实非五人参与而知者，但也是他的形迹可疑招人骂的。固然写的人欠幽默，可是群众的事，一时未预先防备得到，总不免闹出有失慎重的时候。只怪我们当时没有眼见，不及防事未然，其实平心论之，骂他一句“滚蛋”也不算希奇，横竖堂堂“国民之母之母”可以任意骂人“岂有此理”，上有好，下必甚，何必大惊小怪呢!先生!你说对吗?

    现在所最愁不过的，就是风潮闹了数月，不死不活，又遇着仍抱以女子作女校长为宜的头脑冬烘闭着眼问学生，你们是大多数人反对吗〈?〉的人长教育，在此君手里能够得个好校长么?一鳖不如一鳖，则岂徒无益，而又害之，迁延不决，则恋栈人的手段益完全，学生软化消极的愈多，终至事情无形打消，只落得一场瞎闹，何苦如此的既有今日何必当初呢！无处不是苦闷，苦闷，苦闷，苦闷，苦闷，苦闷……

    攻打现时“病根的工作”，欲“改革最快的”，“使有效”而不“很迟”的唯一捷径，自然还是吾师所说的“火与剑”。自从二次革命，孙中山逃亡于外时即已觉悟此层，所以极力设法组织党军，但是军人中头脑较新的，自然在中山帜下，但是其中可有多大建设?多少成绩？一团糟的五十步笑百步!即有清醒者，一投入黑越越〔魆魆〕的帐幕内，便尔暗沉沉昏无天日，找腊〔蜡〕炬来寻光还来不及，何况还想他分光去照料他人!而且现时所最急切的问题待解决者正刻不容缓，如果必俟若干时筹备，若干时进行，若干时收效，恐索国魂于枯鱼之肆矣，此杞人之忧也。小鬼有虑于此，故急不择言，诚思得若干同志，暗中进行博浪一击，对于将签字于金佛郎(金佛郎问题曲解法律且一惟武人马首是瞻，以决从违而不采纳民意，是可忍孰不可忍？)，及违反民意的乱臣贼子，仗三寸〔尺〕剑，杀万人头，饮千盏血，然后仰天长啸，伏剑而殉。虽碌碌诸子或且不足污吾之剑，然以此三数人之牺牲，足以寒贼胆使有所畏而不敢妄为，然后迫得他不敢不稍从民意，此时再起而联络国中军民各界，昭以大义，振以利害，加以舆论鼓吹，缓急先后或取于此。自然去牺牲的人，要有胆有勇，但不必取学识优越者，盖此辈人不宜大材小用。如小鬼者，窃愿供牺牲————实则无所谓牺牲，反过来说，也许是胜利————此举虽则有点粗急，但现在这种麻木状况之下，不可无此项举动。五四一把火，可以令卖国贼销声匿迹数年，惜乎当时人多牺牲大。如其有勇士给他任何一个人，送他一个黑饼，就算两三个拼一个，也是怪有意思的。在太平洋会议时学生适在天津女师肄业，曾建议举行此种组织于十人团中，未见采择，或者未能以身先之，致不见用欤?抑谋之不臧欤?

    青年急待攻击，较老年为甚————尤其女青年————因为他们是承前启后的中间媒介者，国家的绝续，全在他们肩上，而他们的确能有几分觉悟?不要多题〔提〕起来吧!实在气煞人!想“鼓吹改革”他们，一方固然为国家人材根本计，然而假使缓不济急，皮之不存，毛将焉附?此亦杞人之忧也。小鬼以为此种办法可列于次要，或者与上述的双管并下，现时不妨起头“试他一试”，见得到，做得出，愈速愈妙，今其时矣。

    “柴愚参鲁”，早在教者目中，必曰：“盍各言尔志”，以下问者，小鬼只得放肆“率尔而对”。

    “讲风景”是骚人雅士的特长，“秋花明月”是儿女子的病态。四海为家，何用多怀，今之怀者，什么母亲怀中……摇篮里，想是言在此意在彼，满篇“好看字样”的“抒情文”(主脑命意何在?)，的确是今日女文学家(?)的特征————最显的例子，评梅的文诗，晶清的诗，冰心，庐隐，廷玫，俱带此种色彩。好在我还未有文学家的资格和梦象〔想〕，对于这类文章一个字也哼不出来。至于作“辩论之文”的“特别”，我真的不知不觉全行犯了！自己不提防，经吾师慧眼觑破，心折惭愧，万分觉悟。但这种毛病之养成，其“从头至尾，一一驳去”者，以为不如此，不足以令人体无完肤，且自己总觉有遗憾，此盖受孟子与东坡的余毒，服久不觉时发其病，其“罕有正对‘论敌’的要害……，好作长文而不善于短文”等语，不得“要害”或许是女性理智判断及论理学未十分训练完备，加以积重难反〔返〕遗传下来的此项劣根性过深之故，自后当设法改之。“不善短文”或者除上述之病源外，也许是程度使之如此，大概学作文时总患辞不达意，能达意矣，则失之冗赘，再进则简练矣(未进则仍不免冗赘)，此或与年龄学力有关，此后亦思洗刷之。现时的女性所谓上流人物(?)挟其末长(?)，目空一切，闻誉则喜，闻责则掩过，而且自私，嫉妒，好高骛远，求名舍实的恶〔劣〕根性一点也没改革清楚，所以不足与言共事。好在小鬼还够不上女性中上流人物，所以处处求人指摘瑕〔疵〕，然而质直之士，何可易遇，惟有求之自觉耳。然非镜无以鉴形，自知之非，当然正待多方教训，先生辱而时教之，幸甚!

    这封信非驴非马不文不白的乱扯一通，该值一把火，但反过来说，现在最新的一派文字，也作兴的，我无乃画犬不成耳。请先生朱笔大加圈点吧!————也许先生的朱笔老早掷到纸篓里去了!奈何?！

    (鲁迅师所赐许成立之名)小鬼许广平

    四月十日晚

    ◎　十二

    广平兄：

    有许多话，那天本可以口头答复，但我这里从早到夜，总有几个各样的客在座，所以只能论天气之好坏，风之大小。因为虽是平常的话，但偶然听了一段，即容易莫名其妙，还不如仍旧写回信。

    学校的事，也许暂时要不死不活罢。昨天听人说，章太太不来，另荐了两个人，一个也不来，一个是不去请。还有某太太却很想做，而当局似乎不敢请教。听说评议会的挽留倒不算什么，而问题却在不能得人。当局定要在“太太类”中选择，固然也过于拘执，但别的一时可也没有，此实不死不活之大原因也。后事如何，且听下回分解可耳。

    来信所述的方法，我实在无法说是错的，但还是不赞成，一是由于全局的估计，二是由于自己的偏见。第一，这不是少数人所能做，而这类人现在很不多，即或有之，更不该轻易用去；还有，即有一两类此的事件，实不足以震动国民，他们还很麻木，至于坏种，则警备甚严，也未必就肯洗心革面，假使接连而起，自然就好得多，但怕没有这许多人；还有，此事容易引起坏影响，例如民二，袁世凯也用这方法了，党人所用的多青年，而他的乃是用钱雇来的奴子，试一衡量，还是这一面吃亏。但这时党人之间，也曾用过雇工，以自相残杀，于是此道乃更坠〔堕〕落。现在即使复活，我以为虽然可以快一时之意，而与大局是无关的。第二，我的脾气是如此的，自己没有做，就不大赞成。我有时也能辣手评文，也常煽动青年冒险，但有相识的人，我就不能评他的文章，怕见他的冒险，明知道这是自相矛盾的，也就是做不出什么事情来的死症，然而终于无法改良，奈何不得，我不愿意，由他去罢。

    “无处不是苦闷，苦闷，(此下还有六个并……)”，我觉得“小鬼”的“苦闷”的原因是在“性急”。在进取的国民中，性急是好的，但生在麻木如中国的地方，却容易吃亏，纵使如何牺牲，也无非毁灭自己，于国度没有影响。我记得先前在学校演说时候也曾说过，要治这麻木状态的国度，只有一法，就是“韧”，也就是“锲而不舍”。逐渐的做一点，总不肯休，不至于比“轻于一掷”无效的。但其间自然免不了“苦闷，苦闷．(此下还有六个并……)”，可是只好便与这“苦闷……”反抗。这虽然近于劝人耐心做奴隶，其实很不同，甘心乐意的奴隶是无望的，但如怀着不平，总可以逐渐做些有效的事。

    我有时以为“宣传”是无效的，但细想起来，也不尽然。革命之前，第一个牺牲者我记得是史坚如，现在人们都不大知道了，在广东一定是记得的人较多罢，此后接连的有好几人，而爆发却在胡〔湖〕北，还是宣传的功劳。当时和袁世凯妥协，种下病根，其实却还是党人实力没有充实之故。所以鉴于前车，则此后的第一要图，还在充足实力，此外各种言动，只能稍作辅佐而已。

    文章的看法，也是因人不同的，我因为自己爱作短文，爱用反语，每遇辩论，辄不管三七二十一，就迎头一击，所以每见和我的办法不同者便以为缺点。其实畅达也自有畅达的好处，正不必故意减缩(但繁冗则自应删削)，例如玄同之文，即颇王羊〔汪洋〕，而少含蓄，使读者览之了然，无所疑惑，故于表白意见，反为相宜，效力亦复很大。我的东西却常招误解，有时竟出于意料之外，可见意在简练，稍一不慎，即易流于晦涩，而其弊有至于不可究诘者焉。(不可究诘四字颇有语病，但一时想不出适当之字，姑仍之。意但云“其弊颇大”耳。)

    前天仿佛听说《猛进》终于没有定〔订〕妥，后来因为别的话岔开，没有问下去了。如未定〔订〕，便中可见告，当寄上。我虽说忙，其实也不过“口头禅”，每日常有闲坐及讲空话的时候，写一个信面，尚非大难事也。

    鲁迅

    四月十四日

    ◎　十三

    鲁迅师：

    “秘密窝”居然探险(?)过了!归来的印象，觉得在熄灭了的红血的灯光，而默坐在那间全部的一面满镶玻璃的室中时；偶然出神地听听雨声的滴答；看看月光的幽寂；在枣树发叶结果的时候，领略它风动叶声的沙沙，和打下来熟枣的勃勃；再四时不绝的“个多个多”!“戈戈”“戈戈”“戈”的(又鸟)声，晨夕之间，或者负手在这小天地中徘徊俯仰，这其中定有一番趣味，是味为何?一一在丝丝的浓烟卷〔圈〕中曲折的传入无穷的空际，升腾，分散，是消灭?！是存在?！(小鬼向来不善推想和描写，幸恕唐突!)

    《京副》指《京报副刊》。《京报》1918年10月5日创刊于北京，1926年4月24日为奉系军阀张作霖所查封。它的副刊创于1924年12月5日。前些天有王铸君的一篇《鲁迅先生……》和《现代评论》前几期的那篇“鲁迅先生……”我觉得读了之后还合口味，我总喜欢听那“人体生理”的那类在教室所讲的话，虽则听了之后未必能够有多少领略体会，或者也许不免于“误解”，但总觉得其味无穷，有引人入胜之妙。但这类话是不可多得多遇的，而且也常常忽略过去极容易的。惟其如此，所以愈觉得“弥高弥坚”，而不可及。但是这类文字用于“宣传”上，普通民众，就顶容易轻轻错过，找不出头绪来，然而也不要紧，到那时自然能够有善法调和它，总比冗长好，学者非患不知，患不能法，这许是天赋才情吧!

    前信所述的方法，无非以为“我不入地狱，谁当入地狱”二语，甚有见地，攘臂而起的心情，早已蕴束于中，自然未学过“舞剑，打拳”，不佩〔配〕做武(?)士，可是一弹之掷的类似的办法，未尝不可试验，自来女性大病就是默守着保守，痛痒无关，食现成饭，压迫来了，就给它一个忍受，哭泣，寻死，或者不觉得其为压迫，而且以为当然的，听天由命的无抵抗主义者，是多么消极的颓丧的劣种呀!如其有人出来奋斗，成功，大家一块来享受，失败，你单独去肩荷，国事，校事，总不少遇到这类人，心理学者承认女子是永远立在水平线的墨痕上，穷凶极恶的事情虽则少发生，然而伟大的成绩也绝不多见，这许是“娴淑”的遗训流传下来的吧!这种“女人国”中自然不容许小鬼的性急，终于也只得苦闷……“韧”固然是好的，但是胶皮糖遇到头发，那可怎么办?

    现时的“太太类”的确敢说没一个配得上来这里办的————小姐类同此不另————老爷类的王九龄下台了!但不知法学博士能打破这种成见否。总之现时风潮闹了数月，呈文递了无数，部里也来查过两次，经过三个总长而事情一点没给人一个下落，对于“若大旱之望云霓”的换人，不知何年何日始有归宿，薛已经厚着面皮回校任事了!用白纸一张，在公布处贴出来，大意说薛辞经再三挽留，薛以校务为重，已允任事，自治会当即会议是否仍认他为教务长，而四年级(理、物、文……)毕业在即，表示留意，其余的人因少数便不能通过对薛有所表示。这是内部的麻木，“装死”的复活，而新任的总长，听说和研究系大有渊源————杨是得研究系捧出来的————他在法长指司法总长。任内能究对高辈打官司，那么在教长指教育总长。上的设施，实在在他对我校未有表示以前，不能不令人先怀着几分失望。虽则“太太类”在他脑中或者成见较轻，然而此外呢?！这种种内外的黑幕，总想给它发泄发泄于文字里，但是各方的牵掣，和投稿的困难，迫得人叫苦连天，暗地咽气，“由他去罢”，“欲罢不能”!不罢不可!总没得个干脆!

    既在《语丝》、《京副》等处忽略了《猛进》的每期目录，又在门房处不留神看看贴的卖报条子，事小足见粗疏胡涂，此虽既往，但今已知有此报，如何再行放过，当日已仍命门房订来了!既承锦注，便以奉闻。

    小鬼许广平

    四月十六晚

    ◎　十四

    鲁迅师：

    前几天寄去那封信，料想收到了吧?

    □□周刊，是否即日来所打算组织的那种材料，我希望快点缩短光阴，早些到星期五，以便先睹为快。

    今日讲堂的举动，太不合于Gentleman的态度了!然而大众的动机的确与“逃学”和“难为先生”不同，凭着小学生的天真，野蛮和出轨是有一点，回想起来，大家总不免好笑，觉得除了鲁迅先生以外，别的先生，我们是绝对不干的。

    近来忽然出了一个想“目空一切，横扫千人”的琴心女士，在学校中的人固然疑惑，即外面的人来打听这闷葫芦的也很多。现在居然打破了!原来她是S妹的形体，欧阳兰的鬼魂。哈哈!屡次替欧辩护，原来是一鼻孔出气，无怪其然了!日来攻击欧的如雪片之飞，甚快人意。我老早想加入战团，又觉不值得卖气力。日前小鹿(晶清)居然诈出S妹的真话来了！她居然承认出来，而且写了一封信，细述真情。当时晶清将她信公开了!看完之后，随手撕破掷入纸篓。后来我想她————琴心＝雪纹＝欧阳兰————起这个名有最大目的是“想用琴心的名字将近日文坛新发表的许多文艺作品，下一个严格的批评，使一班自命不凡的蛇似的艺术家不至于太过目中无人了”。原来如此，无怪她(?)向培良君如此的不共戴天。先生以为将来可以闹出点什么来，现在可知不然了。而她(?)之所以对玉君捧场，许是替自己说话吧!原先我就希奇我校那〔哪〕来一个这样的无耻怪物琴心，然而现在既经识破，也不足为奇了。附原人亲笔函一阅，便知端的。我本打算将她这封信公开到《京副》上也怪好玩的，无奈收信人不表同意，只得作罢。然而琴心这种居心，是不可不鸣鼓而攻之的。将撕了的信重复合起来给人看，自然有点非道学家的态度，可是好在我绝不希望做什么道学家，而且她的行径，代她守秘密的行径，似乎比发表给人知道为更不妥，所以我只可冒死的作名教罪人，偷自宣布人家秘密————这其实收信人已破例了。请先生阅之一笑，亦知文坛上有这种新奇法术。多添自己一个口，只用一人名。

    今日《京报》上登有《民国公报》招考编辑的广告，仿佛知到〔道〕这份报亦是《民国日报》一流，但不知确否，它的办报宗旨是偏重那〔哪〕派的政见，报馆报名地点在那〔哪〕里?一切章程如何?先生是认得外面事情比小鬼多许多的，能够示知一二，以定去取否?小鬼程度识见甚浅，自然不配想当编辑，尤其对新闻学未有研究，其所以愿意投入的，自然以为比较“人之患”可以多得点进步，对于学识上较有帮助。先生以为何如?

    小鬼许广平

    四月廿晚

    ◎　十五

    广平兄：

    十六和廿日的信，都收到了，实在对不起，到现在才一并回答。几天以来，真所谓忙得不堪，除些琐事以外，就是那可笑的“□□周刊”。这一件事，本来还不过一种计画〔划〕，不料有一个学生对邵飘萍一说，他就登出广告来，并且写得那么夸大可笑。第二天我就代拟了一个别的广告，硬令登载，又不许改动，他却又加了几句无聊的案〔按〕语，做事遇着隔膜者，真是连小事情也碰头。至于我这一面，则除百来行稿子以外，什么也没有，但既然受了广告的鞭子的强迫，也不能不跑了，于是催人去做，自己也做，直到此刻，这才勉强凑成，而今天就是交稿的日子。统看全稿，实在不见得高明，你不要那么热望，过于热望，要更失望的。但我还希望将来能够比较的好一点。如有稿子，也望寄来，所论的问题也不拘大小。你不知定〔订〕有《京报》否，如无，我可以使人将《莽原》————即所谓□□周刊————寄上。

    但星期五，你一定在学校先看见《京报》罢。那“莽原”二字，是一个八岁的孩子写的，名字也并无意义，与《语丝》相同，可是又仿佛近于“旷野”。投稿的人名都是真的；只有末尾的四个都由我代表，然而将来在文章上恐怕也仍然看得出来，改变文体，实在是不容易的事。这些人里面，做小说的和能翻译的居多，而做评论的没有几个，这实在（是）一个大缺点。

    再说到前信所说的方法，就方法本身而论，自然是没有什么错处的，但效果在现今的中国却收不到。因为施行刺激，总须有若干人有感动性才有应验，就是所谓须是木材，始能以一颗小火燃烧，倘是沙石，就无法可想，投下火柴去，反而无聊。所以我总觉得还该耐心挑拨煽动，使一部分有些生气才好。去年我在西安夏期讲演，我以为可悲的，而听众木然，我以为可笑的，而听众也木然，都无动．和我的动作全不生关系。当群众的心中并无可以燃烧的东西时，投火之无聊至于如此。别的事也一样的。

>
本章未完，点击下一页继续阅读