第19回 欲即欲离同车忆往事 半哭半笑倚枕病残秋

的路吧，自己有位子不坐，站在汽车里，人家不会说我这个人疯了吗？于是就将身子一偏，将背对了积之那边。车开了，车子上的人，也开始谈着话。积之心里，也就想着，从前和桂枝最亲密的日子，也不曾这样挨肩叠背的坐在一处。现在呢，她身上有一种暗藏的脂粉香气，若有若无的向人鼻子里送了来。闻到之后，令人说不出所以然的，有一种快感。自己心里，也就同时悔恨着，这样好的一个对手方，自己交臂失之，竟是让赵自强当兵的人得了去了，这真是可惜了。呀！她为什么掉过脸去，不向这边望着？这就笑道：“大姑娘，不抽根烟卷吗？我身上带着有呢。”

    桂枝只好掉转身来，摇摇头道：“我不会抽烟的，你不知道吗？”

    积之不料一句搭讪的话，说出来就让人揭了底了，便道：“有这么些个日子了，我忘了。”

    桂枝道：“那也应当忘了。”

    她说这话时，眼看了自己的一双鞋尖，声音是非常的低。

    积之侧面看着，她脸上还带了一些笑容。立刻想起往日同上乳茶铺，她那种又像亲近，又像害臊的情形，复又呈现在眼前，虽然，初见面的时候，她的态度，是淡淡的，但是现在看来，也不见得她对人就是取那完全拒绝的样子。看这情形，彼此的感情，也许可以恢复吧？心里如此想时，眼望了她半边脸，正看到她耳鬓之下，丛生着一片细细的毫毛，那正可以现出她的处女美来。只看那白白的皮肤，粉腻了的脖子恨不得伸手过去，掏上她一下，只是当了许多人在座，怎好敢造次呢？因之抽着手动了两动，却又缩了回来静止下来了。他这种举动，却是让桂枝看到了，心里这就警戒着，他怎样可以在许多人面前动手动脚，于是把两张面皮绷得紧紧地，做一个生气的样子。积之心里，当然比她更晓得清楚，也就正了面孔，放出一种沉思事情的样子来。车子走得很快，不久的时候，已经看到了西苑大营的高楼。积之虽然默不作声，只听些旁人的言语，但是见了这大楼的影子以后，他心里忽然跳动着一阵，难道就这样一节一节的，把桂枝送到家里去，就算完事吗？送她到了家以后，我向哪里去？还是在海甸街上溜几个弯呢？还是到乳茶铺里去坐一会子呢？溜弯固然是无意识而且怕碰到了熟人，可是到乳茶铺里去坐着呢？也是一件笑话。由大红门进城，坐了电车到西直门，由西直门再坐长途汽车到海甸来，这就为了到乳茶铺里来喝一碗甜水来着吗？若是都不可能，自己就坐了原汽车回去吧？但是汽车要开到香山以后，再开回来呢。至少还有两三小时的耽搁，这两三小时，叫自己在哪里安身？心里是这样地踌躇着，脸上就不免把那副愁态，显了出来。

    桂枝心里想着，这是我的不对，人家好意替我买票，引我上车。我看他那情形，就无意回海甸，不过是送我一程，我为什么倒给人家不好的脸子看呢，于是就向积之笑道：“到了海甸，上我们家里去坐坐吧。”

    积之突然地回答道：“不必去了。”

    他原是一句牢骚话。说出来之后，倒有些后悔，我为什么不必去呢？桂枝只听到他这一句不必去了，至于他心里立刻在懊悔着，那可不知道。便笑道：“好，改天见吧。”

    说话时，汽车已经在海甸街头停着了。桂枝随着乘客扒着车门下了车。积之由车门一跳，站在地面上，两手拍了几下灰，桂枝因他由远道送了回来，就这样地走去，心里未免有点过意不去，站在一边，正望着他呢。他却是不理会这一层，拍完了灰，就取下帽子来，向桂枝点了一个头道：“大姑娘，你回去吧。我不愿意到海甸街上去，就不再送了。”

    说毕，回转身来，就向回北平的大道上走。当他走去的时候，脸上自然带了些淡淡的笑容。可是那笑容是勉强放出来的，料想到心里，那也是不高兴已极，桂枝并不能上前去，向他解释几句，那也只得罢了。

    她在街头上呆站了一会，慢慢地走回家去。江氏见女儿带了一种不快的颜色，走进屋子里来，心里很是诧异，就问道：“在黄家住了三天啦。”

    桂枝见母亲很注意自己，立刻就笑道：“他们死命地拉着，不让走，要不然，昨天一早就回来了。”

    江氏道：“黄小姐的老爷子老太太，心里不怎样难受吗？”

    桂枝道：“他们家是混差事的人，把出门这些事，也就看得很平常。再说田连长还是他们家没有过门的女婿，他们好像也很淡的。”

    江氏道：“你这孩子说话，未免不成道理。难道说没有过门子的女婿，就应该不放在心上吗？我就不是那样。”

    桂枝笑道：“我的老太太你别多心，我也不是说你呀。”

    说着，她竟笑嘻嘻地走回里面屋子，照常做事去了。江氏看了这种情形，倒猜不出她的所以然。其实这个时候，桂枝心里，不是惦记那个从军出塞的赵自强，却是惦记那个失意而去的甘积之。她一个人私自忖度着，自己无意提到那个大红门地方，就让那个老头听了去了。那个老头子说了，是到大红门去的，他必然是把这话转告了甘积之。积之就算定了，我还是心里有他，而且在城里住一两天，必定回海甸的，所以到长途汽车站上来等我。天下事不见得那样巧，他一到汽车站就遇到我了，也许在车站上来了好几回了。这样看起来，他对我是一番什么心意，大可想见了。固然，我是有了丈夫的了，不能再有外心，可是他费了这样大的气力，送我回海甸来，也许有什么话要对我说，我简直没有给他一个机会让他把话说出来，这可是心里过不去的一件事了。不知道他哪一天还能到海甸来，他如是来的话，我应当大大方方的，向他说几句安慰的话。只是这是做女孩子的，一段极大的秘密，除了自己想得烂熟，哪里还能对第二个人说呢？自从这一天起心里老是拴上一个疙瘩，觉得很是对甘二爷不起。同时，耳朵里也不免听到传说，道是甘二爷兄弟不和，丢了差事，都是为了想娶杨家大姑娘的原故，他立了誓，不发财，讨不着杨桂枝，就不回来。现在杨桂枝有了主了，他有多少钱，也不会讨着的，看他回来不回来？桂枝听了这些话，心里怎样不难受？心想，我倒想不到甘积之用情这样的专，为我受了这样大的牺牲。可是他得着什么好处呢？但是他果然为我受了牺牲的话，就不该在一个时候，用那极淡的态度来对着我，外面那些传言，也许是假的吧？她如此想着，又暗暗地探听了许多次，这消息却是越探听越实在，甘积之果然是为她受了牺牲的。她想人家受了这样大的委屈，不但是得不着自己一点好处，而且还遭了自己的白眼。这样说起来，自己实在不应该。总得找这个机会，和他说几句话，虽然是不能嫁他，也不妨安慰他两句。女子的心，是摇动不得的；一摇动之后，就没有法子收拾了。桂枝心里横搁着一片对不住积之的思想，常是探听积之有回来的消息没有？

    转眼就到了暑假期了，心里想着，积之必会在这个时候回来的，不时的由甘家门口经过着，看有他的踪迹没有。很快的两个月，暑假又过去着，已是到秋季开学了。清闲的时候，积之也不回来，到了开学以后，这样远的路，他又跑回来做什么，这也就只好不盼望他了。

    算一算日期，赵自强到喜峰口去，五个月之中，倒有上十封信寄回来，每一个月约莫总有两封信到家。他虽写的是家书，在信上所写，一大半却是安慰岳母的话。信上说只发了三次饷，而每次发的饷，他都全数寄了回来，说是在喜峰口那地方，有钱也无处可用，办公费里有富余，足够维持一个人生活的了。赵翁的态度，是非常的公正，儿子将款寄到了家，就要分一半到杨家来。江氏原来是不肯收着用，后来赵翁说，今年下半年，一定要办喜事的，拿去和你们大姑娘买点衣料，预备做嫁衣吧，江氏知道老人家是实心眼子，也就照收了。

    这是旧历九月中旬时候，北方的天气，已经是慢慢寒冷起来，大门外路上，向西山去的汽车声，来往得是实为热闹，原来这都是到西山去看红叶的闲人，每年这个时候，他们总是要忙一阵子的。记得去年这个时候，和甘积之认识了半年多，感情也有了，曾应了他的约会，到香山去偷看过一次红叶。红叶现在是又出现了，这过去的事情，却是再也想不到了。院子里正摆着十来盆菊花，变成了惨白色，红的菊花，变成了焦灰色。站在屋檐边，闲看了这些菊花出神，觉得那枯萎的颜色，将花瓣翻转过去，顶出花芯来，似乎它告诉人在世界上，已经是为日无多了。

    江氏正由赵翁那边，拿了一叠钞票来，远远地就举了起来，让桂枝看着道：“这是你们老爷子给的三十块钱，你收着吧，又可以添几件衣服了。”

    桂枝皱了双眉，正想和母亲说一句不高兴的话，忽然想到母亲说的是赵家的事，在接钱的时候，若说了不好听的话，母亲会生起疑心来的。于是忽然两眉一展，笑了起来道：“多谢老爷子了，若是这样每次分咱们三十块四十块的，到了明年这个时候，要做两箱子衣服了。”

    江氏道：“这倒想赖到明年这个时候去呢，可是也要人家愿意呀。”

    桂枝看到母亲那种欢喜不过的样子，自己怎好扫她的兴致，也就微微地对她笑着。江氏进房收钱去了，桂枝依然在院子里徘徊。恰是天上起一些鱼鳞云，将太阳的光，重重的遮住。空中阴沉沉的，再吹上两阵微风，这现象更凄凉了。看到那凋萎的菊花，在盆里摇摆着，决不定夏天摆石榴花那种景象了，（注：旧都人家，十有八九，院中必置盆景，殊不分贫富。花值亦廉，若接根菊花，一元可购三四十盆也。）桂枝赏玩了一会子，觉得身上凉飕飕的，就走回屋子里面来。不料她在那个时候，只管看了菊花出神，却忘了身上穿的是一件单薄的布夹衫，进得房来以后，再去找衣服加凉时，身上已经有些疲乏，慢慢地，头脑有些昏昏的，竟是受了感冒了。

    一个人心里烦闷到无可奈何的时候，就很有要睡觉的脾气，既是身体不爽，那索兴就上炕去躺下吧。她展开了褥被，把枕头叠得高高的，将身子斜靠在上面，只把被斜盖了下半截。脸半侧着，眼睛也缓缓地合了缝。江氏在外面屋子里做事呢，也不曾理会，半日的功夫，不听到里面屋子里有一点动静，心里这就想着，这个孩子的性格，近来常是有些变动了。一个人不是在院子里站着发愣，就是一个人坐在屋子里撑了头傻想，有时候自己叹着气。会自言自语地，说出一句两句话来。这都为着什么？这个时候，许久不作声，也许又是犯了她那个脾气了。江氏如此想着，就伸头由门帘子缝里向里一望，桂枝的脸，正是向着房门这边躺了下去的，在帘子缝里一张，却看一个对着。只见她两腮红红的，泛出两大圆晕，眼睛眶子边，正有两行眼泪，向下面横流着。江氏看到这种情形，倒吓了一跳，什么事委屈了她，倒哭起来了。江氏立刻将头伸进帘子来，向桂枝问道：“姑娘，你这是怎么啦？”

    桂枝正是把眼睛半睁半闭着，猛然听到母亲叫唤，才睁开眼来看着。同时脸上是冰凉的，也就知道是眼泪水洗在脸上，让母亲看到了。心里这就想着，这一段心事，若是让母亲知道，那还了得？便皱着眉，微微地带了笑容道：“我浑身不得劲，心里难受，大概是招了凉了。”

    江氏站在炕面前，对她脸上，呆望了一阵，便道：“你真是小孩子了。招了凉，就盖着被躺一会子吧，干吗还哭呢？”

    桂枝顺手掏起一只被角来，向眼睛揉着，便道：“谁哭了？我这是发烧烧出来的眼泪。”

    江氏见她笑了，虽是有些勉强的样子，那究竟不能算是伤心的原故，也许她真是熬不住病，就流下泪了。这就问她道：“那就好好躺着吧，要不要熬点稀饭吃吃？”

    桂枝皱了眉道：“得啦！要是那么着，那可就成了生病的样子了。你别管我，让我躺躺就是了。”

    说着，一个翻身，向里边睡去了。江氏看那情形，倒像是病得有些不耐烦，也就不来麻烦她了。桂枝原先躺下来的时候，不过是感觉到身体疲倦，现在在炕上躺了许久，倒反是其软如棉，身都不愿意翻了。昏沉沉的，这样躺着到下午，身体果然也就安适着，一切苦恼都忘了。可是这是短时间的，约莫倒了下午七点钟的时候，自己已是醒了过来。

    秋日天短，桌上那盏淡黄色的灯，已是明亮起来，用朦胧的睡眼看起来，恰是像梦境一般。江氏大概是到里院和赵翁谈话去了，前面院子里，是一点声音都没有。但是听久了，声音也就跟着出来了，乃是半空里的晚风，经过隔院的树梢，刮得有些响。那风带了树叶子刮到地面上时，刷刷地响着，一个带病的人，靠了那高高的枕头，用这种声音来安慰她，这自然是越发地难受了。她想到北平近郊，已经是这样的凄凉了，像喜峰口这种地方，一定是更凄凉，这个时候，也许已经穿起皮袄来了。由喜峰口自然也就想到赵连长身上去。觉得他在那种地方，过的是什么日子，写信回来，总要将我家母女，好好地安慰一阵，用情也算是很专的。我既然是和他订了婚，只有一心一意地望他得着胜利，早早回来完婚。自己心里，还横搁着一个甘积之做什么？如此想着，觉得心里舒适一点，就手扶了枕头，打算坐起来。可是有了这个打算以后，半天半天，也坐不起来，自己竟是嘻嘻地笑了起来了。当她这样笑的时候，正好江氏一脚踏了进来，只看她笑得周身肌肉颤动，这就定有原因。不过她先躺着还兀自流泪，现在她一个人又笑得这样花枝招展，这一哭一笑，都是难猜的，也就奇怪了。