十五

淡不敢出面云云。后有附言，谓英日来佯欢奉他，而每见时辄泪痕盈帕也。……

    噫！予无腕力更记多言。

    右二十三号。

    昨天整理过一切的行装，神思疲极！午间他往他处去，乃得趁此时机，与英，周晤于内室。已将计划定妥，幸她二人此时虽心各含意，而以同在患难之中，不暇多言。我亦曾解以微意，先脱离此魔窟，更作他计。……而更加上一困难之点：则瑞亦须同周同其行止。我乃半晌不能答复，此在我身，有不容不迟疑难决者。二女同行，已属大难，况益以一人。但瑞之哀哭，周之说辞，于是我肩上又多担此一层重责。……英屡目视我，我故以不解对之。

    出时坚约再三，当不至临时生何等错误。但我视英尚跳脱灵利，周只知唯唯，其荏弱大可虑！……

    事已至此，殊无他术。吾手犹在，当无畏！……畏又何济！

    前日在城中偷发之函，想L已接到。若彼等早往迎我，可省事，否则，虽我有胆力终属危险。

    夕阳当欲落时，我知他将归来，因他亦连日忙甚。幸以为我可离去此地，而服务于开办之公司内，一举两得，了无牵挂，以为其计甚得。然他究竟曾有些看破我的计划与否，实属可疑！所以我故作镇定，读杂志于庭前石阶之上，实则我心悠悠，已不知何往。惟觉杂志内有交涉问题中的字痕，来回旋绕，然我不知所谈者究为何事也。

    他果归未，兴致亦甚发扬，犹手旧扇，与我详论出行后之策划。他之为人，老到而精练，我与谈话之间，心甚惊跳，言语皆十分勉强出之，立处如有物向前推动我躯，因之言语多有是非相反处。幸他未曾留心于我之言语，只侈陈其野心，而孰知我更有野心，较其所有者尤多且危！

    ……已决定，明日，后日，后日过后，则乘车东去。事急矣，……我心乌能不荡！晚未饭即寝，筹思半夜，茫然入梦。

    右二十四号。

    今日心中，一日不能安宁。往昔余因加入群众运动，时在京都中，北风吹冷，其利如刀。方我们高唱革命之歌时，而军警刀枪触地声，急促可闻，我亦毫无惧色。比及狞恶之军士来到，以明如秋霜之枪刺拟我，离我目不过一寸，我独立无所退缩。在是时虽不能自谓浑身是胆，然除热情磅礴外，实不知恐惧为何物！明知困苦危险，即在目前，而毅然临之，初无退心。……彼一时，及今思之，方悟其时之胆壮。何以在军警包围之中，刀枪满目之下，而仍保持我坚毅刚强的精神？今乃为二女子故，日夜惴惴，若帷恐失！“虽千万人吾往矣”，纵有霜风与监狱之苦。然自觉意气甚壮，如饮过度之酒者，而今何至如此？早饭亦不能下咽。此预计之目的，能如所先期否，殊不敢必。果有一误，予固无妨，但此二女子之前途如何？或则目的已达，放浪漂流生活如予者，将何以安置？……更有她二人对予的情感，予将如何应付？……再进一步，……我心如梦！……乃知人生之困难处，正不必是在监狱中夜听饥鼠啮枯木屑声时为难过。

    偷暇翻阅立山前此与我之函。他系富有哲学思想者，能急人所急，而不轻诺，不寡信，在青年中，少有可比，其函中曰：“……我固然不绝对的排斥感情，然而也不能以此足以弥纶一切的伟大而尊崇的势力。这正因为它是游戏的呵！”他极聪明，又善于判断。或者在前月我与他函时，已间接窥到我心之深处，故有此等若叹若讽之语。今我已托彼先行布置一切，事成否不可知，……我不信我乃真坠入感情之网中？……然也好，网是早晚入的，焉能目见盲人将坠于井，而己无动于中！……

    此真浪漫，且过于浪漫呵。

    英之于我，爱，……以我意度之，周则不然。我祷祝以求其不然！她不过如失乳雏儿，力求一保姆耳。英带有侠气，周则一味柔荏，故完全受制于其夫。……“夫”也。名词而已。

    我已怪制度之在人间，有一样即多一杀人之利器，此语我过日复阅之，或以为激，然在此刻却深深的信从。中国家族制，离奇而难按诸情理。“妾”之一制，人皆知其非，但每个男子恐皆有愿存此制之心，而不敢言。……人之行为，有时须受群众的理性所迫压，……使之不得不然，此亦有趣事也。

    今日收拾了半日行装，又写一详书，命瑞递入。……相晤正未可必。更可怪者，瑞亦走，此举，实使我前数日未能决定。在我看来固小事，将来或转为巨变不可知。……然势至此，我亦无如之何。我也受支配于冥冥之中。……

    …………

    “我四十而不动心。”此句殊费斟酌，亦有界限。有时可以未二十即不动心，有时虽至死后，或犹能动心。但在何等时间，与何种事实耳。而学者得此一句，即以为可窥透天人。我固无此学力，而殊不值一哂。

    今日晚饭后，叔父————我究不能不称以此二字。————与我讨论多时，我亦聚精会神以应付之。人皆带假面具，我焉能独外。且设使他知此事之内幕，必将以白刃及毒药饷我。……危机！……虽然，我宁愿蹈之。

    他似甚欢忻，或以为在此一暑假之利用我，虽其中小起波澜，然无关大体。即以月薪雇此书记，亦不大易得。我初来时，对于他的事业之擘画，可谓为一忠仆全尽其劳力于主人。我在前时，固恶其为人，但他以善意待我，故，……及秘密破露，性质如我，乃刻不能忍！

    他日人或谓我只有为恋爱而为此冒险事，亦诚有一小部分，然不尽知我。……

    总之：非功亦非罪，我既遇此，当尽我所应为。危险与名誉，皆非所计。……且我更有何心绪，去一一计算。

    今日所记特详，……夜二时方休。提到此一时的感想，殊非容易。……果然我亦为情感所游戏吗？……

    且待他日。……