十六

    来时的路，又从去的路中走过了。但宽平的大道上，已经没了那烦热与飞扬的黄尘。郊原中也没了中夏时的丰绿，只有赭色的远山，与微秃的树林，还静静地在大地上欢送这远游回去的客人，扑面的风，已不柔暖了，正如慕琏心中的感想一样。两个半月的光阴，比流光还快的过去了。他穿了单呢长袍，坐在一辆车子中，叔父在前面的另一辆车上，带了好多的行李。慕琏心里虽是纷扰不宁，但幸而此刻是与叔父各在一个车子里，可以使他有自由思索的工夫。但事情一定了，却将如何思索？思索又有何用？他不止是昨日没有成眠了；几天以来他的精神如同喝过什么分量最重的兴奋药水一般。这时在车内，眼看着初秋四野的景色，反觉得有些模糊起来。天色阴沉，并没有看见一片蓝色。只听得马蹄下踏得碎叶声作细响。

    “一个人究竟是瞬变的呵！”他这时眼看见所从来路上，一切已经换变过的景象，加上自己，总算起来，这七八十日中的经过，与将来的地步与困难，他虽是个勇于自信的人，到此也不能不将一点诗意侵入他的意识中去。他蜷伏在窄狭与积有什物的车中。不自觉的含了一重悲感！忽然念起亡去的母亲，带着自己在几岁的时候，由这条路上也走过几次。……更想道从此一去，自己所生长的故乡，茫茫前路，或者更无再来之日也难说定。又记起当自己小时同了几个小伴侣，往山中去游玩。那时母亲也是同去的。如今更有什么可找得到？这一次重来，已属想不到的事了，而此重来之后，不意却又种下这一层不可知的因。人间什么事都预想不到呵！他一边这样回环的想，一边望着清冷的景物，不禁暗暗地叹了口气！

    一日的行程完了，夜间即宿于铁道边的小旅店内。当他们走到时，天快黑了。还是半旧式的乡间的逆旅，满了人语声，及叫卖零物的声音，并没有电灯，而惨惨的油灯光下，只见出入的人数很多。自然有赵建堂的身分，旅店内照料得分外周到。并且费了好些事，为他们两人找到两个清净的房间。因为往某地去的列车，夜间没有，所以只好在这个地方留连一夜。

    这算是幸事呵，慕琏竟得自己在一间茅檐土壁的屋内，度此一宵，与叔父离开，以便他独自思索。一日的行旅，正所谓人烦马倦。晚上建堂却喊了几碟的粗菜来，同慕琏饮酒。建堂是个不多饮酒的，慕琏也是个很能自制的青年。他在学校的时候，每看见同学们饮酒，虽是面子上不去说什么，然而心里终不以为然。他的行动，很受了哲学上的克己派学说的影响，他以为人生须为社会尽力，至入了坟墓的一日为止。而且须断绝一切戕身的嗜欲，以求真纯自我的表现。他明知饮醉了酒，或者其中的趣味，比平时还深长些。也或者吃过鸦片之后，精神上要舒适些。但他终不承认由物质的嗜欲上，可以满足人生之欲望的要求。所以他常常蔑视那些为物质嗜欲的奴隶的人。不过这些思想，在他未曾来到故乡时，是坚定地保持着。自从有这数十日的变化以后，也不由得他不对于旧日自己的信仰，有些怀疑起来。不止是怀疑，自己觉得平常信得过自己完全能够超立于物质嗜欲上的志愿，也有点动摇起来。而自己在这数十日内，也完全陷入物质嗜好的深渊中去。他很奇怪何以自己与从前的自己，变化得如此迅速。这是他一面在叔父的对面饮着苦涩而头晕的酒，一面却不断地这样自己询问自己。建堂却似很快乐地，只顾慢慢的饮下。还寻些闲话来，与他倾谈。慕琏从叔父的言笑及其眼光之中，已经明白那是骄傲，而且带有对于失败者的狡狯地讽刺。慕琏看了又何尝不明白，却只索是心头闷闷，无多话可说！一会建堂又同他谈到羊毛生意的出息，及设立公司应行如何的规划，以及输出外国的关税问题。这些话在平日听来，慕琏总可独抒所见，发挥他的学问，在事业的应用上面。不过在此时，他只有唯诺的分儿了。建堂也不甚理会他，仍然保持着讽刺般的微笑，与不间断的慢饮。

    正是没有月亮的夜里，及至建堂饮得足兴，已经是十点多钟了，他又叮嘱明晨须要早起，好趁五点的火车。慕琏也只有点头，没得多话说。其实这时他在闷闷中，所饮的酒，已经不比建堂少了。

    他眼见得满身油腻的店伙，将杯碟撤去，并且看着店伙的脸上，现出燃火般的红光来，以为很是奇异。他又看看叔父的八字须，翘在嘴唇上面，如同玩偶的老人的假须一样，也是有趣。他一时觉得头中微痛，却又很兴奋地快乐！于是他不能再在破木椅上安然的坐住，便立起来向建堂无意地点了点头，便跑向自己那间屋子中去。他临出门时，还仿佛看见叔父依然向他作狡狯的微笑，口角动着，似是同他说了句什么话。然而他却听不清楚了。

    当他初进此乡间的旅店时，心中被忧虑缠绕着，并没留心屋子中的陈设。及至晚饭过后，由叔父的屋子中出来，方才向自己这间屋子里留心观览是什么样子。他两只眼睛，都朦胧着，由门口向屋中所看到的东西，只是一张油漆的方桌，算是最完全而美观的东西了。缺腿的木凳，没有靠背的破椅，污秽积满的茶杯，一把粗磁的水壶，余外便是一张木床，和一件自己带来的箱子。自然是毫没趣味的。幸而被褥早已在木床上，安置好了，所以他不知所以地看过屋中破败与无味的陈设之后，便猛力的躺在床上。

    心里忽然觉得一阵乱跳，面上如同火炙一般的热。眼睛开了，又重行闭上。有时如同看见屋内的东西，都似生了眼睛。向自己注视一样。这时他可听到的，只有窗外的马蹄蹴在土地上连续的响。

    他虽然是似乎醉了，不过他心中存留而未曾解决的事，何曾忘却。他只是向着床头上一个帆布精制的行箧内出神。原来他的日记，及夐符与他的信，全装在里面。

    他一面看着，而心思却更向远的地方去了。他对于这个可忧虑而难忘掉的不可知的事之将来，在这片刻的醉中，且不去筹思。然在此孤灯旅店的清夜中，反觉得有种恻恻的悲哀，与不能言说的感想，都同时涌起。自己在前数日，对于建堂————对于自己嫡亲的叔父，可谓憎恶到了极点，不过在特别情势之下，不能想什么方法，早逃出叔父的魔窟罢了。其实心中的反感，已达到十二分了。但这时，却又似乎另换了一个境界。（就是他有一种突变的寻思，是将特异的事，看成普通的了；将惨淡的事，看成游戏的了；将愁苦，看成一种消遣。）而将一个人身，看成如屋角蛛网上的微尘一般的不值钱。他欹在床上，想自己这一番举动，不知是自己为人家作游戏？还是他人以自己作游戏？也或者叔父正在一切明了之中，而游戏自己？不然，自己的游戏，或终告成功。他这等乱想，不觉得失笑起来。笑得连不稳的木床，也动得响。及至再一听外面时，连窗前的马蹄蹴在地上的声音，也听不大见了。外面似都已安歇，并没有人语，惟有自己的心，跳得卜卜的微音，还... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读