十三

有奇遇，而不复念及吾辈放浪之生活。……”近日来此等言语，多有谈及者。实则好友骤别，感思自重，其在当时，或反不计。时吾辈在晚烟迷蒙中，策骑归来，远望林际流云，杂色交映，遥念汝若真在天际，把晤无从。

    汝函何其令人奇诧，一若陷入何等不幸之境地者。故居归去，为乐正多，况有安静之风景，快适之家庭，足以安汝久客泛泛之灵魂，以我度之，虽不必日“欹枕北窗下如羲皇上人”，而如此幸福，亦殊足羡叹！今乃如此，非我意想所到。……

    汝似有所遇而不实告我。汝之性质坚定而凝滞，苟滞于事物，则解脱自难。然以汝此次之旅行，竟有遇耶？是不得不令人作非非之想。盖以时与地考之，似不能发生此情节，且即有遇，亦似不应如汝言之迷惘烦懑，至于极度。……我以为汝秘守之故，未使他人闻知，但默计将何以慰汝者，不知将出于何途。

    好友！汝以何因缘，坠此泥淖中，而不能自振？往常汝每同我在凉庭树荫下，作夏日之长谈。誓以此身尽力于社会，不复效一般青年，沉迷颠倒于性的迷径中。且斥彼辈为怯懦，为愚?，今竟何如？我非自夸，恐汝终不我及。我于此等问题，取自然二字作标准，既不必显示排拒，更何为尽力倡导。乐固应然，悲亦自取。如彼露珠，朝润在叶，午便成气。如我一身，身虽灭亡，质却仍在。佛言六尘，斯当为一。缘心俱来，何必矫情拒之。而其后乃身罹其灾。

    我所设想当无错误。……

    慕琏看到这里，也不知为什么自己却叹了一口气，用衣袖揩了揩眼睛，心中想道：说得这般轻巧，这就是他为局外人的缘故，一切事何尝不是如此。在一个圈子外面的空言，总是头头是道，及至设身处地的时候，只有作奴隶还好些。他想到这些话，便感得人生的一切，总是有点隔膜。虽在至好的朋友，也不能将一伙心交合得起来。联想又使他记起英苕与他所说的那许多话，一重突然的恋想，顿时自己迟疑起来。且不看信，只管低下头去寻思。觉得身上有些烧热，眼睛内涨痛，心似在胸口上突突的跳动。可怜他在这时，似乎已经入了神经过敏，与心思纷杂而少有条理的状态。

    过了一回，他从半意识的状态中，又蓦然惊觉回来。强撑起精神来，去续看那封抓在左手内的来信。他看以下是：

    ……则汝之苦恼，不言即喻。人有恒言，以为习文学者，易动感情，且多激而不静，烦而难安。往者我与汝亦每嘲笑彼等，苦思冥索，究为何来？以为世界苦人，莫此为甚。且我尤恶彼等执笔，辄以惊心动魄，或故意刻划人物，描绘事实为可厌。实则我笔固走极端，作偏激之言，以刺彼辈，而事实所在，亦诚有不可掩者。今竟何如？汝固非习文学者，汝固注重到实行的事业上者，汝固一勇毅沉定之青年，今竟何如？我因汝来信，初疑非汝所发，……汝果何因以至如此？

    我由此得一教训。则任何人不当与天然相违抗，其有抑制精神上之苦痛，而求得达物质平面上之光泽者，是如西人所谓‘The Black Dog was on his back’，同为恶喻。我固不知哲理为何物，然亦知凡属人情，总为天然之所支配，畸轻畸重，或有分别，至于趋向，初非二致。……汝今当信从此言！……

    慕琏正自要聚会起精神来往下读去，忽然一种拖鞋的声音，一步一步地从门外走入。刚是他将这封来信，压在别一本书的下面时，而叔父建堂却由门外走入。

    慕琏脸上颜色的沉闷，已经表现出来，其实建堂当然也多少看出来的。他口中衔了一管长凤尾竹烟管，圆光的头顶上，有几片白发，眯眯的眼睛，也仿佛是夜中未曾好好的安睡过。粗绸的夹衫上，现出折绉的纹来。慕琏见建堂走入，自觉心上有点忐忑般的微跳，假装是在那里翻检书册，而手指的颤抖，却由他自己下低的眼光中，能够看到。

    建堂走过来之后，向慕琏注视了一回，便在室中走来走去。过了有二分钟的光景，便凑近慕琏的身边慢慢地道：

    “什么书呀？你起得好早。”

    慕琏将身子欠了一欠，用双手抚在胸上，不知怎的，觉得靠胸口的皮肤，编是有些震震的。仿佛来预先告示一个朕兆一般。但焉能不来回答这一句话。于是他稍停了一停，又着眼到那本旧书的叠边上去。方说道：

    “我刚看过……几页，是本……《三国志》……小说呢。”他随意地说。

    建堂却不甚注意地向着东壁上那一副对联道：“这种书，我也曾看过一遍，我以为最好是由其中可以得到很多的事。”

    “什么呵？”慕琏觉得心上稍平静了一些，便接着追问一句。

    “你不知道，亏我还记得什么‘攻心为上，攻地次之。’那仿佛是孔明的话吧。我看他倒是个可怕的人。不怕你们年轻的人说我腐败，我们这些人总要学他的。这是那本书中可以为教训的一端。”

    “攻心！……”慕琏将这两个字很嗫嚅地说出。

    “啊哈！……这正是要紧不过的事。攻心，攻心，无论什么事，都得用它。孔明到底还不愧为一个先知者。我平生没有佩服过的人，只有他老先生。我自从会看《三国志演义》的时候，就觉得他可算得三国时代中一个最厉害不过的人。就如借箭的办法，也可说是吓破曹瞒的胆。人总要厉害些。孔明，我佩服他只在这一点上，你不要轻看小说，我的学问从那里得来不少。人们的心，总是曲折的，到了无法的时候，心的曲折的线痕，当然可以表露出来，人和人相处，没有其他的道理，只有攻心的方法。……为什么呢？……你或者以为我的话不近情理，……我自小就不懂得什么是情理的。……譬如说吧，我不攻人，人自会攻破我的心。

    慕琏听他这样直爽而威严的说，自己的心在内中仿佛跳动了几下。但又不好驳他。自己素来是一个性情沉静的人，在这突然的一时中，觉得面部奇热，一腔勃勃的气，也有些按捺不下。明知他的言语中，夹着冰利的锋刃，向自己脸上刮削。但怎样回答呢，踌躇着仿佛是自己的脑力已失了明确的制裁一般。恨不得即时要将郁存在胸头上的话，迸裂出来；也恨不得即时离开这个魔窟，快些回到自己的读书处。当他听那些话时，不但愤恨，而且有种无名的悲怀触动，似乎要哭了出来。……踌躇着，似乎不能再加以按捺忍容了。但如闪光一般，有一张画片，是自己见过的，又倏忽地在眼前闪过。自己觉着身上颤颤地，终于将欲出以报施的话，咽了回去。

    建堂的眼又着在东壁上那幅字上，不再言语。

    慕琏有气无力地，只从喉中作出个“嗄”声来。

    先时送信的老仆人，斜披了油渍而光亮的长袍，走了进来。

    于是一个电报，便落在建堂手中。

    正在他拆阅电报时，那两人互相击射的谈话，方才觉得有人来解围了。

    慕琏一手按住那本旧书，很细微迟缓地换过一口呼吸来。