,乃钟、谭之嚆失。
大樽严于论诗,凡献诗者踵相接,大樽意态傲岸,若不足当一顾者。予语大樽:「前辈好推挽人,那得尔尔?」然大樽未尝不虚心,尝向予道:「律诗如『春城月出人皆醉』及『罗绮晴娇绿水洲』之句,诗余如『无处说相思,背面秋千下』一词,生平竭力摹拟,竟不能到。」有味乎其言也!
吴地兵火,凡荐绅之家,半为马厩,故予有「沉香熏马枥」之句。偶阅唐诗,见「酒香熏枕席」,已先之矣。
诗家首重性情,此所谓美心也。不然即美言美貌,何益乎?
夏瑗公先生不作诗,或强令作之,先生云:「我不善饮,能强之饮乎?」可谓达识。
陈思王其源本于《国风》,唐则太白,明则大复、大樽,其诤子哉!
王弇州谓唐七律罕全璧,如「暮云空碛时驱马,落日平原好射鵰」,庶足压卷,惜后有「玉靶角弓珠勒马」,全首用二「马」字。予谓可易「暮云空碛时闻雁」也。五言律,则摩诘「风劲角弓鸣」,无可拟议。
颜延之〈秋胡诗〉,曲尽其妙;高达夫〈秋胡行〉,似为妄作。
左思〈招隐〉诗「非必丝与竹,山水有清音」,所谓渐近自然。
惠连〈秋怀〉诗曰「虽好相如达,不同长卿慢」,殊有慢世之致。
左思曰「块若枯池鱼」,于失意之人,神态俱肖。
俗呼月明为月亮,嵇康诗云:「皎皎亮月,丽于高隅。」
「三五二八时,千里与君同」,即是「隔千里兮共明月」。
〈仲卿诗〉叙事老朴,延之〈秋胡诗〉叙事闲雅。
嵇康〈赠秀才从军〉而三及琴,一曰「习习谷风,吹我素琴」,一曰「目送归鸿,手挥五弦」,一曰「鸣琴在御,谁与鼓弹」;若「俯仰自得,游心太玄」,善于咏琴矣!
谢朓工于发端,如「大江流日夜,客心悲未央」,即为五律起句,亦殊警策。
谢灵运云:「三五圆景满,佳期殊未适」,江文通云:「日暮碧云合,佳人殊未来」,俱原本《楚骚》。
安仁〈为贾谧赠陆机〉,而曰「婉婉长离」,「英英朱鸾」,可谓善状。
〈百一诗〉,当年见者,皆为怪愕,岂以「问我何功德,三入承明卢」耶?
杜子美云:「见公孙氏舞〈剑器〉,怀素草书始长进。」太白云:「古来万事贵天生,何必要公孙大娘浑脱舞!」乃是各抒所怀。
前辈中如莫秋水,以才子自命,于戚大将军席上使酒骂坐,视胡元瑞殊有傲色。其集中〈惜余春〉一赋,本自濯濯。元美云:「几欲效之,抑情而止。」固非谀语。
宋玉之于屈子,犹孔门之有颜,殆庶之彦也。
杜诗如「香稻啄残鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝」,及「麝香眠石竹,鹦鹉啄金桃」,俱华而不俗。
七律如李颀、王维,其婉转附物,惆怅切情,而六辔如琴,和之至也。后人未能妙臻此境。
凡诗字为时代所压,若元章论书及元美、昌谷论诗,骎骎乎骅骝之步哉!然谓曹植不堪整栗,未敢谓然。
《十九首》及苏、李五言,反复讽咏,便移寒暑。
建安七子,丕、植翩翩君子哉!而或谓鲁国孔融为七子之冠。
「明月照积雪」,「池塘生春草」,「空梁落燕泥」,「澄江静如练」,「夜雨滴空阶」,「流水遶孤村」,「岸花临水发」,俱自然妙句。予偶拈二语于室中曰:「鸟鸣山更幽」,「风定花犹落」。
《毛诗》「行迈迟迟,中心有违」,「燕燕于飞,差池其羽」所谓玩之有余,味之不穷。
玄元以后,学道之士若魏伯阳、陶弘景、孙思邈,词翰亦自斐然。
谢灵运「养痾亦园中」,「亦」字殊妙。陆机「通波扶直阡」,「扶」字妙。
《楚辞》一言以蔽之,曰:「惆怅兮而私自怜。」
〈三良诗〉,仲宣作何其怨慕,子建作何其忠婉,所处不同,首句各自出意。
延之〈秋胡诗〉,诗中有画,不待摩诘也。
工部诗读数百遍,不能名之为奇,不能名之为正。
阮籍〈咏怀〉,予尤好「平生少年时」一首,其它则「一身不自保,何况恋妻子」。
「回首望长安」,「霸岸之篇」也。「昔为鸳与鸯」,所谓李都护「鸳鸯之篇」,缠绵巧妙者也。
四言诗,仲宣亦尽其妙。
思王「我愿执此鸟,惜哉无轻舟」,与仲宣同声相应乎?
思王〈赠白马王彪〉一诗,忠厚悱恻,有韵之《三百篇》乎?
太白之诗,豪迈潇洒,想不耐苦索,故七言律少耶?抑传者散轶耶?若「借问欲栖珠树鹤」一首,篇体轻澹,亦不易得。
生平见黄石斋先生作五言律、五言古,直不加点,不属草。若陈、李则皆出之甚涩。
谭友夏〈赠王夫人〉有「随风顺逆江常在,与梦悲欢枕自如」之句,亦自近诗佳语。友夏诗虽不称,而为人跌宕,不愧名士。
何、李论诗以意境合为合,意境离为离,各有是非。若王、李之绝茂秦,则未免凌厉布衣矣!以两先生之大雅,乃为此态耶?
七言初唐、盛唐虽各一体,然极七言之变,则元、白、温、李皆在所不废。元、白体至卑,乃〈琵琶行〉、〈连昌宫词〉、〈长恨歌〉未尝不可读。但子由所云:「元、白纪事,尺寸不遗」,所以拙耳。
列国各有《风》,楚何以无《风》?曰:外之尔。夫外楚又何以列《秦风》?夫视远者不能见形,听远者不能闻声,其犹愚人之心也哉!何足以知之。自屈、宋以《歌》、《辨》特张楚劲,于是乎有楚风。夫〈小戎〉、〈板屋〉,是诚秦声耳,如「蒹葭苍苍,白露为霜」,与楚风「目眇眇兮愁予」,又何异之有?
联句若昌黎〈石鼎〉,自佳。元、白动必数百韵,有类乘舟泛溟海,星辰不辨,但觉身热头痛之烦。
夫诗者,事父事君所作,而出之以风云月露,非其人勿善矣。猩猩鹦鹉不离飞走,而傲然以能言之家自命可乎?
诗之规格,巧行乎其间矣。夫千金良骥,驰骤康庄,又何取乎泛驾?
杨升庵曰:「白居易『千呼万唤始出来』,不如易以『才』字。」予意诗以声调为工,若「才出来」,则不中宫商矣。升庵强作解事。
「水田飞白鹭,夏木啭黄鹂」,前人语也。摩诘加以「漠漠」、「阴阴」四字,情景俱妙,固知摩诘善画也。
云间王氏有《诗话类编》一书,文芜而浅,其失也俗。
唐诗有「云府」,予谓可偶以「玉案」。
杜诗「花边立马簇金鞍」,「谢朝华于已披」者乎!
王摩诘如「兴阑啼鸟换」,「换」字可谓之奇。
陈、李初起,意甚轻陈征君,两家之客竞相讥诋,以资谈端。予心无适莫,素与二于晨夕,而追随君几杖,亦风雨无间。既而征君殁,陈、李为文以吊之,且有犹龙之叹,可谓不远之复哉!乃知溢美溢恶,久而论定者也。
诗人之难也,不敢有傲气,不敢有躁心,不敢有乖调。
李白诗「泪亦不能为之堕,心亦不能为之哀」,哀之至也!
诗之有隐有秀,画之有神有逸,天授非人力。
工部之〈哀王孙〉、〈哀江头〉,其工部之风乎!
凡诗丽则必靡,秀则必弱。若兼厥二美,免此二憾,其思王乎!
「秦川贵游,自伤多情」,八字可谓秾至。