捉狭鬼

    序

    在这本集子里，包含着三篇独幕剧和一篇两幕剧，是在写完《鬼与人心》的那四篇以后陆续写成的，也就是一九二七年中的一部分我的工作。这四篇短剧，它的内容有没有各自不同的性质，而在这上面我不想有所自白，我只希望在看过了这剧本的读者们的眼光中，曾因了判别或认识，能得到一个概念。在这里，我所要说的话只是下面的一些：

    我写剧本————开始写第一篇剧本就是偶然的。在不曾写着第一篇剧本之前我没有想写戏剧的冲动和计划。所以写戏剧，至少是，在我算为一种颇孟浪的事。因为我对于戏剧的本身以及关系于戏剧的————舞台和布景之类，我还没有专心去研究过。实在的，我只读了别人的一些剧本。仅仅限于读一些剧本而就从事于戏剧的写作，不消说，部分的失败是极其意中的事。因此，在《鬼与人心》那集子之中，被北京国立医科大学的演剧团体等拿去表演者，单是名为《洒了雨的蓓蕾》那一篇。————这真出我的意外————为什么我其余的剧本都不曾出现于舞台上？这是有原因的。因为，《洒了雨的蓓蕾》这一篇，表现的是属于人生愉快的这一面，而这样的东西，在文化极低的现在的中国，不必讳，是一般观众所喜欢的。于是便明显地，凡是反乎这一面表现的剧本，就难于被表演到舞台上。这的确是一个很可叹惜的错误。虽然，表演着人生悲哀方面的剧本，在舞台上的情景常是庄严而且沉静的，掀起观者的心情是一种默默的感动，极端的，和喜剧所给与的愉快的刺激迥乎不同，然而只趋向于看喜剧的一般观众，究竟是不能懂得这悲剧底真味是还不曾浅浅地了解过人生的。为了迎合这一般观众的程度，于是无论在什么地方所表演的剧本，全撰着喜剧，甚至于只撰着能博得当场鼓掌和笑声的那非常浅薄的有着接吻这一回事的爱情喜剧。关于这，有人曾解释说，演喜剧容易演悲剧难，这话只能代表片面的个人的经验。在戏剧的本身，极端的地，也只有剧本的好坏和演员的技能如何，这样以确定一个戏剧演后所得的成绩。因为，任怎样的分解和狡辩，戏剧只不过是某一种人生的表现或反映罢了。何况，在人生所经历的各种事物中，几乎活动着的，全是悲的力量，并且一种悲的刺激会淹没许多欢乐的记忆，即在心理的现象上也是悲的较为紧张，那末悲剧表演在舞台上，广播去的内容底原子，影响到观者每一个心上的，应该会生出一种长久回味的情绪。所以不能表演悲剧的演员和看不懂悲剧的观众，是一样忽略去现实人生的每一种经历————至少是忽略去人生最大的悲的一面，而这种人，纵然曾演过剧和观过剧，究竟是没有受过充分演员的训练和缺少观剧眼光的。

    然而现在的国内，即是喜剧，也不见能表演得怎样好。在事实上，根本就没有一个完美的剧场和一个有组织的戏剧团体，而为了游艺会呀同乐会呀等等在学校各处现身的表演者，常是临时或偶尔地从什么一变而为演员的。中国戏剧所以还没有发达，这就是缘故。

    现在在这里我有一个愿望。就是说，只要是合乎戏剧原则的剧本，无论是人生的那种表现或反映，是都可以表演的。并且是，摈出了表现人生悲哀方面的剧本，而附就于一般观众的这种阻碍戏剧发展的恶习还存在着，则中国的戏剧是永远落没在一切艺术的背后，却是可以断言的。

    1928年8月8日于上海

    ————独幕剧————

    剧中人物：

    夫

    妻

    妻的妹妹

    布景：

    一间很简单的画室。室内俱垂着黑灰色天鹅绒之幕。光线从前照后。左边有一小门，通别室。在右边，平列着四扇浅黄色之屏风；离屏风不远放一套沙发，一张小桌子，桌上放零星物件，其中有一架新式自鸣钟；沙发的对面，即室之左边，立一衣镜。其余的地方，均散漫地放着许多画具，如画架等等。

    幕开时，妻和她妹妹，挨着脸，同坐于长沙发上，低声地读着一篇剧本。妻的年纪约二十二岁，很美，温柔并且活泼，头发乱蓬蓬地覆在头上，身穿粉红色舞衣。她妹妹约二十岁，颇象她，却身穿咖啡色印度细绸旗袍，仄仄的，浮出曲线的美。妻和她妹妹读剧本之声，只隐约可闻。幕开之后，略停了一分钟。

    妹　（仰起头）真的，这篇剧本很有趣。

    妻　（仰起头）对了。情节很新颖……

    妹　你把对话记熟了没有？

    妻　还记不熟？把剧本都读烂了。

    妹　那末，我们来试演一下……

    妻　从那里演起呢？

    妹　我们从头演————

    （自鸣钟忽响了三下）

    妻　（欲站起又坐下）可是————我们现在试演不成了。

    妹　为什么呢？

    妻　钟不是已打三点了么？

    妹　这对于我们的试演，有什么要紧呢？

    妻　到了三点钟，他就要到这画室里来了。

    妹　准是这个时候么？

    妻　一刻钟也不会错……你赶快藏起来吧，不要让他瞧见了。一让他瞧见，我们的计划可就失败了。

    妹　好……我就藏起来吧。（站起）

    妻　不要忙。（站起，到另一沙发上，取了一件男西装的灰色夹大氅，和一顶美国式细绒灰色帽子，交给妹，又郑重地从夹大氅的衣袋里拿出一枝雪茄烟。）你把这大氅穿上。记着！不要作声！咳嗽也不行的！并且，在恰当时候，千万别忘了吸雪茄烟。记得么？

    妹　（含笑地）这都记不得，那还要演什么剧本？（一面说，一面穿上大氅，戴上帽子，走到衣镜前，照了一下，转来，向妻。）你瞧……（笑）怪样子！好好的一个人。变得不象男人也不象女人了！简直是一个什么妖精，……是不是？

    妻　（笑）不用多嘴！赶快给我藏起来！你听，脚步的声音都来了。

    （妹藏到屏风后面。妻坐到原位。脚步之声渐近。）

    妹　（从屏风后）来了没有？

    妻　不要作声！从此不要作声！你难道听不见么，皮鞋橐橐橐橐的……

    妹　（从屏风后）我……

    妻　别作声……（拿上剧本，低头看。）

    （夫从小门进。他的年纪约二十五岁，温和，恬静，但不甚修饰，穿一身旧的黑哗叽西装，领带打得歪歪的，挟着一块画板。）

    夫　（快乐地）喂！

    妻　（故意不理他，只看着剧本。）

    夫　（把画板放到画架上，走到妻身边。）看什么……这样用功的读剧本。

    妻　（仰起头）呵……（含笑）对不起！现在到时候了么？

    夫　（看一下手表）已经三点过五分了。你在这里很久了么？

    妻　刚来到。

    夫　我想你一定在这里，所以我也没到别处去，

    妻　你一下午到那里去呢？

    夫　教了两点钟课，还画了一张画。

    妻　你现在还画那张“舞女”么？

    夫　（凝视她，笑）为什么不画？我到这里做什么呢？有你做模特儿，我没有不想画的。

    妻　你教了两点钟课，还画了一张画，我想你现在一定很疲倦的。

    夫　正因为是疲倦，（含情的笑）画一画你这个模特儿。我就兴奋了。

    妻　（撅一下嘴，微笑。）痞子……

    夫　（快乐的望她，握她的手。）

    妻　（赶紧把手收缩回来。）这不成！这不成！

    夫　我……我只要一下，并且是轻轻的。

    妻　就是轻轻的也不成。我们不是订过条约么，你没有画好“舞女”以前，不准向我接吻么？

    夫　又不是在脸上————

    妻　手和脸有分别么？手难道不值价么？好，以后你不要吻我的手。

    夫　你瞧！不给人家吻，倒发人家的气。

    妻　谁叫你看轻我的手？

    夫　我只是想————

    妻　你想吻，你就得赶快画完“舞女”画。

    夫　好。我现在就画去。我想今天一定要画好的。（走开，拿了一个画架，把画架朝屏风立着，架上放着一块油布。布中画一个未完工之舞女像。）模特儿，请你预备吧！

    妻　（斜斜地看他一眼，就站起，作舞女状，站在屏风前。）这样对不对？

    夫　你自己瞧镜子！……（指正她）左脚往前些，头低下一点。对了！……不要动！……别笑！（开始画）（场上约静寂一分钟）

    夫　（忽然放下画笔，突然跑过去，要抱吻她。）我不想画了！我不想画了！

    妻　（停止了舞女的姿态，急退避，坐到沙发去，以手拒绝他。）做什么？做什么？……这不成！不成！

    夫　（呆呆地站在她面前）我不想画了！

    妻　为什么呢？

    夫　（迟缓的）不为什么。

    妻　那么，你为什么不想画呢？

    夫　我……我只想————

    妻　（故意的）你想去休息一下么？真是，你应该去休息，你今天太疲倦了：单单教了两点钟课就够懒人的！

    夫　我不————（眼光多情的望她）

    妻　你有什么不快活么？

    夫　没有。什么也没有。

    妻　那么……我可想不出来了：你究竟是为什么不想画。

    夫　你知道！

    妻　（故意作想状）我么？我能知道什么呢？呵……我知道了！我知道了！

    夫　（喜）你真的知道？

    妻　（庄重的）真的知道。

    夫　那么————

    妻　你不想画，一定是因为我的姿态做得不好了。

    夫　（惊诧，又现点失望。）什么？你不应当这样说！

    妻　那么，你为什么不想画呢？我简直想不出来呵！

    夫　你知道！

    妻　我知道你不画完“舞女”，你就没有吻————吻我的权利。

    夫　你……（局促的）你太美呵！

    妻　什么？你不想画！就是因为这缘故么？

    夫　（点下头）就是的。

    妻　这还成？

    夫　我实在画不下。画笔在我手上象一条铁棒，沉重得使我没有力，我实在没有法子画！

    妻　那末，我变丑一点，就好了。

    夫　假使你变丑了，你一定更可爱！

    妻　许多人说你是画家，原来你还是一个————（笑）

    夫　一个————一个什么？

    妻　一……一个痞子！

    夫　就是痞子也并不坏，有时痞子还很可爱————

    妻　你真是瞎讲！

    夫　本来是这样：只要是美的，艺术的，就是属于“痞”的方面也不碍事。

    妻　但是，我不喜欢。

    夫　不说这些了。……单凭真心和真意，我要求你————这还不成么？

    妻　自然不成。

    夫　可怜呢？

    妻　也不成。

    夫　那末，你就是我的仇敌。

    妻　什么？你听你说的是什么话！

    夫　你并且犯了谋害的罪。

    妻　你听你说的————

    夫　因为你不许我————我的快乐将变成苦闷，我的甜的心将变成苦的心，你要负这个责任！

    妻　（撅嘴，故意蔑视他。）我可以说是一概管不着。

    夫　（急变语意）假使你允许————你就是我的天使！

    妻　（笑）但是我只喜欢做人！

    夫　怎么，你一点也不动心么？

    妻　真的，一点也不。……你不把“舞女”画好了，请你不要作这个想头。

    夫　其实呢，只要你……让我这样轻轻的一下，（把手背放到嘴唇上，做样子。）我立刻就可以把“舞女”画好了。

    妻　我不信。

    夫　假使我那时画不好，随你罚我什么就什么！

    妻　（想一下）那末，你得答应我一件事。

    夫　（现出喜色）你说！你说！无论什么事我都答应你。

    妻　真的答应么？

    夫　我又不是一个小孩子！自然说一句话算一句话！

    妻　你坐下来。（让出坐位）

    夫　你快点说……（坐妻身旁）

    妻　去年这个时候，我同旧同学们，不是曾组织一个俱乐部么？

    夫　知道。

    妻　下一个星期三就到周年了。我们为庆祝这个周年纪念，并且想乘这个纪念的机会，大家来热闹一场。

    夫　你们想怎样？

    妻　听我说！到... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读