苏州夜话

我一面叫我的妻子带着我女先逃，一面赶忙去保护我那画室，因为画是我的生命呀……可是那些大兵看见我锁那画室，以为那中间一定像皇帝的陵墓一样，藏着什么金银珠宝，几枪托就把我那画室的门给打开了。（示以手指）这个指头就是那时候被弄破的。

    杨 （惊视）啊呀，可是没有开抢还算好的呢。

    刘

    他们进来后，一看出了一幅大画之外，几乎没有一样值钱的东西，何况那副大画值不值钱还不晓得呢；他们气了，一顿刺刀把我那幅费了五年心血还没画成的大画一块一块的割烂了；我在旁边看着就像被他们一刀一刀的割着自己的皮肉一样。我跪着哀求他们留下一段；他们啊————啊，那些禽兽————他们那里肯听，一把火就把我那精美的画室，啊————我那象牙的宫殿————全给烧了。我做梦似的心里忽然想起我的妻女来了，他们呢？————赶忙在兵火中一找哪里看见他们的踪影。我望着天，望着我那画室的火光，我呆了。我的脑筋想给雷击碎了似的，我昏了。……

    杨 后来怎么样呢？

    刘

    一个月以后我从病院里出来了————我倒在低矮的时候被一个熟人救了，送在病院里的————我一面登报寻找他们，一面改了名字投入一个革命的军官学校，因为我觉悟了，要建设艺术不能单拿画笔，还得拿枪！自从那枪以来，我打了好几次恶战，结果革命成功了。当出发的时候，我们都抱着很大的希望，以为中国可以因着我们的血得救，可是革命成功之后，才发现我们的血白流的太多，因此我寻了一个机会到欧洲去了。到欧洲本想再学陆军，可是一种幻灭的悲哀，和无家的寂寞，依然驱其我丢了枪再去拿画笔。我想由我的艺术和事业忘记我从前的一切。可是从前的一切不但不能忘记，并且日子越久，越加是我思妻想女的情怀激烈起来，我那贤美的妻，我那可爱的女儿，现在他们究竟在什么地方呀？

    杨 难道就不可以找他们吗？

    刘 我也曾到处找过他们的踪迹，可是地北天南，知道他们究竟漂泊在何处？

    （卖报的登场）

    卖报的 先生，今早的上海报要看罢？十二个铜板看到张将军同李将军打仗。要买罢？

    刘 （恶其妨碍他的谈话）不要不要。

    卖报的（见其卖报无望去而之他口里仍继续）尽早的上海报买罢？十二个铜板看到张将军同李将军打仗。（一路叫去）

    刘 咳，又是打仗，不知道要离散多少人家的夫妻妇女。

    杨 还不知道要破坏多少美的东西呢？

    刘

    美的东西的命运总是破坏。可是人不能因为它结果是破坏的就不去创造它。“不断的破坏，不断的创造”，这才是我们的态度。可是我们民族好像中了破坏狂似的，把创造的力气都消磨了。这只能够望你们努力呀。

    杨 妹妹若是在的时候应该是个有望的画家了。

    刘 （感慨系之）那孩子若是还在，倒不见得走我这条路。她从小就爱唱，现在应该是个有望的音乐底学生了。

    卖花女（在内）栀子花……白兰花……栀子花……白兰花！

    杨 我若是有一个学音乐的妹妹可多么有趣。我自己虽然学画，可是也顶爱音乐的。

    刘 我将来送你到欧洲去学音乐罢。我自从失了女儿之后，我时常想……

    （卖花女上，向老画家兜售）

    卖花女 先生，阿要买栀子花，白兰花？

    刘 （不，顾斥之）不要，不要，快出去！

    卖花女 老先生，买一朵吧。

    刘 我们不要，别在这里麻烦。

    卖花女 （改问女）小姐，买朵花戴戴罢。蛮新鲜的。

    杨 （忙选几朵）几化铜钿？

    卖花女 随便捺几个好哪。

    杨 （去两毛钱与之）

    卖花女 小姐，谢谢捺。（好气的走到画架后）

    杨 （取花为刘插领角）您也戴一朵罢。

    刘 我不要。

    杨 不，这是我送给爸爸的。（自取一朵，挂自己襟上。）

    刘 咳，你们年轻的女孩子爱花，就像我们年纪大几岁的人爱你们女孩子一样。

    杨 （瞥见卖花女在改画）啊呀，他在那里改他们的画呢。

    刘 （急起止之）嗳哟！快些放下。

    卖花女 先生，捺看啥人画的好哪？

    刘 你看，人家画的蛮好的画，给你这一来弄得一塌糊涂了。你还说谁画的好！

    卖花女 格个有啥稀奇。

    刘 这自然也没有什么稀奇，可是你晓得什么？

    卖花女 （不平的用京话）你怎么不知道我晓得什么？

    刘 （惊异）这孩子倒有些作怪，说话南一句北一句的。

    卖花女 长这么大还不会说话哩。

    刘 好，你会说话。（收回画笔）你快出去罢，弄脏了人家的画，回头他们要生气的。去去。

    卖花女 （被欺负惯了的反抗）去就去。（提花篮徐出）

    刘 （收好画笔就坐，将继续谈话。）……

    卖花女 （漫吟）“淡淡长江水，悠悠远客情，落花虽有恨，堕地亦无声。”

    刘 喂！（忽有所触，急起身呼之。）卖花的！卖花的！

    卖花女 （回来）有叫我转来做什么呀？还要买花么？

    刘 花是不要了。

    卖花女 那么要我转来啥事啊？

    刘 你坐。坐一会儿，我有事问你。

    卖花女 （勉强就坐）老先生，请你快些说吧，我还得去卖完这些花，养活这条小命呢。

    刘 我问你，你每天这样卖花，能挣多少钱一天呢？

    卖花女 卖花能赚多少钱？也不过挣一点儿钱就是哪。

    刘 那么又怎么能养得活你呢。

    卖花女 老先生，命有好坏，可是活总是要活的！比方像小姐一样的命，自然又有不同；像我这样的命有一点儿钱也就可以活下去了。

    刘 （感叹地）咳，中国啊，你连这样年轻的女孩，都叫她成为一个宿命论者么！（再问下去）你念过书没有？进过学堂没有？

    卖花女

    在这儿也念过几年书。后来连吃饭都没有法想。哪来钱念书呢？卖花的时候走过女学堂，听得里面弹钢琴的声音，看见那些女学生拍网球底时候那种活泼的样子，心里恨不得变个鸟儿飞到她们里面去，有时候听呆了，看呆了，不知道耽误了多少卖花的时间。后来我想明白了，我是一个卖花的！和她们那些有福气的小姐们隔了一层很厚的墙壁，所以我以后再也不走过那儿了。

    刘 你爸爸为什么不挣钱养活你，并且送你进学堂呢？

    卖花女 我没有爸爸了。

    刘 哦，没有爸爸了。那么你母亲呢？

    卖花女

    ……（触动悲怀抑郁有顷，打量老画师一回）老先生，我第一次到外面卖花的时候，我母亲对我说过：“明儿，我是叫你去卖花的，不是叫你去卖愁的。”因此我时常记着母亲的话，从不敢向客人们诉苦的。可是老先生，一个小虫儿受了苦也想哼一声呀。我看你们两位，都是很好的，我不妨对你们说说罢。

    杨 我看你不象是此地人？

    卖花女 我妈虽然是本地人，可是我的爸爸是北京人。我是在北京生的。我很小的时候北京也不知为着什么打了一次大仗，一天晚上大兵冲到我家里来，把我一家人都冲散了。

    刘 唔。

    卖花女

    妈妈和我不由自主地，随着许多邻舍拼命的逃。逃了一程，回头望我们的家的时候，老先生，早烧红了半边天了。后来继续逃出来的人还很多，妈和我都以为爸爸一定也在中间的，后来好不容易逃到天津了。

    杨 到了天津你寻着爸爸没有呢？

    卖花女

    妈妈在许多逃难的人中间寻问了多少时候，也不曾得着我爸爸的消息。……后来好容易遇见了一个最后由我们村里逃出来的王叔叔，据他说我爸爸死守着家里，不让大兵进去，大兵生气，放了一把火，把我爸爸烧死在里面了……(泣声)

    刘 (仰望着天)嗳，你爸爸要是真在那时候死了，倒免得后来许多的烦恼。(起身欲抱之)孩子，你姓什么？

    卖花女 我姓唐。

    刘 (愕然)姓唐？你为什么姓唐？

    卖花女 我为什么不姓唐？

    杨 (见他们回答都奇怪，转转话头。)可是后来呢？

    卖花女 （继续地说）后来我妈在客栈抱着我哭了好几天。想要自杀呢，又舍不得我。想要带起我逃呢，又一个钱也没有了。

    杨 为什么不找亲戚呢？

    卖花女

    我爸爸平常只管作画，从来不管家的，更不去找亲戚；所以这个时候又有谁来管我们呢？幸而，咳，又不幸遇见一位很亲切的唐先生，看得我母女哭得可怜，说他现在苏州做生意，要是愿意同他到南边去的时候，他可以供给我们的船费。我母亲本是南方人，她还有一个妹妹在苏州，想趁此去找她，所以我们就同他到南边来了。

    杨 到苏州找着你的阿姨没有？

    卖花女 找着了也就没事了。偏巧我那阿姨家里有了什么变动，早不住在苏州了。我们母女弄得苏州也不能住，北京也没有法子回去了。

    杨 那么，那位唐先生呢？

    卖花女

    是呀，也亏得那位唐先生对我妈说：“你别着急，既然亲戚不在，就在我家里住一年半载也没有什么。”我母亲不肯，只向他借了一点点钱，租了一间屋子，每天靠她给人家做活来养活我。

    刘 唔（点头）……

    卖花女

    隔了一年，我八岁了。唐先生亲自对我妈说：“你既然那样爱你的姑娘，望她做她那没有儿子的父亲底一个有出息的女儿，那么，你得送她读书了。”我妈说：“没有钱，也没有法子。”那位先生说：“我有钱。”我妈说：“承你带我们来的恩还没有报，怎好再用你的钱呢？”他说：“这有什么要紧，但凡你愿意做我家的人的时候，我愿意把你姑娘扶养到大学毕业。”

    刘 （紧张地）你妈答应了没有？

    卖花女 我妈本来不答应，可是一想到我的将来，就答应了。（泣声）我那可怜的妈她为着我舍了她自己了。

    刘 （紧张地）哦！因此你。就姓了唐了。（蒙着头……）

    杨 后来他送你读书没有？

    卖花女

    因此我在小学里念了三年书。最初几年，我妈和那唐先生的感情还好，我的日子也还好过。后来那位唐先生因为我妈没有给他生孩子，他又娶了一个。自从这个进门以来，我妈同我就没有过过一天好日子。第二年我要上学，因为那姨母不赞成，就停止了。后来那姨母生了一个孩子，我们母女在他家就简直没有说话的分儿。我每天单只不能念书，还得做那娘姨们都不做的苦事，以拿书本，就要挨他们的打骂。

    刘 （兴奋地）唔！

    卖花女

    晚上母亲总是抱着我哭。她说不单只负了爸爸，还负了我。母亲的身体本来不好，哪里经得起这样的忧愁？后来就病了。那时候继父的心里，哪里还有我母亲，让她病，全部给她药吃。老先生，我从那时候就出来卖花了。拿卖花得来的钱买些药给她吃。可是老先生，还能济什么事呢？

    刘 （已兴奋到老泪横流了）唔。后来呢？

    卖花女

    后来，我母亲老是这样病着，可是也老是不死。她说她现在的希望就是能够多看见我一天好一天。到去年一个冬天的晚上，我母亲紧握着我的手说：“明儿，我实在是不能支持了。我死了以后，虽看不见你的样子了，可是你的八字我已经替你算清了。与其让你将来长大受人折磨，还不如……”这话没有说完。我那可怜的妈就丢了我去了。（哭出来）呀……

    刘 （极沉痛之声）她死了！

    卖花女 死了，我也就被他们撵出来了。

    杨 你将来安排怎么样？

    卖花女 一个象我这样的女孩子，有什么将来？不过假令我不饿死，我想报仇！

    杨 向什么人报仇？

    卖花女 向那害死我母亲的！

    杨 是你继父么？

    卖花女 他今年已经死了。

    杨 那么，你的仇人是谁呢？

    卖花女

    我的仇人么？我的仇人？我的仇人一个是战争，一个是贫穷；要不是战争我们一家人怎么会冲散，我的爸爸，怎么会被人家赔死。要不是贫穷，我妈怎么会嫁人，她也怎么会死？

    刘 （再也不能忍了，伤惨地）孩子，你还有一个仇人在这里！

    卖花女 （哑然）老先生，你同我有什么仇？

    刘 我不该看重了我的艺术，丢弃了你们。

    卖花女 你难道是我的爸爸？我的爸爸不是已经死了吗？

    刘 孩子，正和你爸爸也以为你们死了一样。

    卖花女 （仔细打量）真正是我的爸爸？

    刘 是的。

    卖花女 您是不是姓刘？

    刘 姓刘！

    卖花女 名字呢？

    刘 书康！

    卖花女 啊，爸爸呀，你还在么！妈死的时候，还叫着你的名字，说对不住你呢。

    刘 啊，孩子，我才对不住你们。

    卖花女 爸爸！（两人紧抱而哭）

    杨 （也陪着眼泪）这就是妹妹么？

    刘 （含泪点头）