知·觉·情·思

句）

    如何得与凉风约，不共尘沙一并来。（陈简斋《中牟道中二首》其二）

    ……

    一切有情，若无情便无诗了。河无水曰干河、枯河，实不成其为河。有水始可行船润物；然若泛滥而无归，则不但不能行船润物，且可翻船害物。诗中之情亦犹河中之水，旧诗“泛滥”不起来，新诗易“泛滥”，词比旧诗易“泛滥”。

    天地间无不可成诗的，只看你怎么写。如一新诗写遇雨，友人曰：

    好雨！好雨！哈……哈……哈……

    这也是诗，只是写得不好，嚷起来了。旧诗格律严，嚷不起来。南宋刘后村有词曰：

    叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。（《沁园春》）

    后村诗不够调，这样的词简直不是诗。禅宗语曰：

    郁郁黄花，无非般若（智慧）；青青翠竹，皆是菩提（觉有情）。

    对是对的，而在禅宗中已失去效力，在诗中则新鲜有力。一切皆可成诗，就怕写不出来；写不出来嚷出来也不成。

    思，思想。思想不是构成文学的惟一要素，而是要素之一。若义山“成由勤俭败由奢”句，不是思想，是格言。思想是生活经验的反响（回声），生活经验是向内的，反响是向外的。义山二句是化石的、凝固的、死的，没有生活经验的回响。思想要经过一番发酵，生出一种东西，否则只是因袭传统。诗的思想不是格言，格言只是格言，是凝固的，是化石，不是诗。如：

    传家有道惟存厚，处世无奇但率真。

    原是好话，有诗味，而化石了，不生反响。化石了，打一下顶多痛一下，痛过了便忘。经过感情的发酵，有反响，如此思想方为诗中思想，方可成为文学内容，而发酵一半在人，一半在己。

    而生活经验的发酵与凝固的化石，究竟有何区别？思想要经过感情的渗透、过滤，其渣滓是化石，故思想皆要有感情的色彩，否则只是化石的传统格言而已。陶渊明“种豆南山下”（《归园田居五首》其三）一诗的思想，真是经过感情的渗透。陈后山《丞相温公挽词》（其二）云：

    时方随日化，身已要人扶。

    这是思想，但不可为诗之内容，以其未经过感情之渗透，是凝固的化石。陈简斋的诗句：

    归鸦落日天机熟，老雁长云行路难。（《十月》）

    这样的诗是有思想的，而简斋写得并不好，不是十分好诗。以“天机熟”解“归鸦落日”，以“行路难”解“老雁长云”，是心到物边，物上心来，只可惜心物没有“一如”，上句太硬，下句太熟滑。又有诗云：

    天机衮衮山新瘦，世事悠悠日自斜。（《次韵周教授秋怀》）

    这种诗皆是表现思想，后一联“天机衮衮山新瘦”句较前一联“归鸦落日天机熟”句好。简斋对山谷、后山有变化之意，虽经感情，渗而未透，滤而未过。

    若但凭感觉、无思想，易写得浮浅，流于鄙俗，故“觉”亦要经过感情的渗透、过滤。

    以情为主，以觉、思为辅，皆要经过情的渗透、过滤。否则，虽格律形式是诗，而不承认其为诗。人有感觉、思想，必加以感情的催动，又有成熟的技术，然后写为诗。

    诗中觉、情、思之外，又有景、致。景、致决定于情、思。

    景————物，除非无心，非心，否则非“情”即“致”、即“思”。

    “池花对影落，沙鸟带声飞”（陈恭尹诗句），此纯为景；放翁诗句“古砚微凹聚墨多”（《书室明暖终日婆娑其间倦则扶杖至小园戏作长句》），此乃“致”语。

    纯景语难作，普通所写多景中有人，景中有情。曹子建有句“明月照高楼”（《七哀》），大谢有句“明月照积雪”（《岁暮》）。大谢句之好恐仍在下句之“朔风劲且哀”；犹小谢之“大江流日夜”（《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》），纯景语而好，盖仍好在下句之“客心悲未央”，以“大江流日夜”写“客心悲未央”。《诗经》“杨柳依依”（《小雅·采薇》）好，还在上句“昔我往矣”。

    王维诗：

    漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。（《积雨辋川庄作》）

    或曰此原用六朝诗：

    水田飞白鹭，夏木啭黄鹂。

    而试问，此十字多死，“水田飞白鹭”必加“漠漠”，“夏木啭黄鹂”必加“阴阴”。“漠漠水田飞白鹭”是一片，“阴阴夏木啭黄鹂”是一团；上句是大，下句是深；上句明明看见白鹭，下句可绝没看见黄鹂。景语如此，已不多得。杜甫诗句：

    无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。（《登高》）

    说“落木”心不在落木，说“长江”心不在长江，如此说只是“催眠”，使读者动情。“漠漠”、“阴阴”二句，近于纯写景；“萧萧”、“滚滚”二句，纵使不是写情，也是见景生情。“漠漠”、“阴阴”是感，“萧萧”、“滚滚”是引起情来。何以前面说“漠漠”句是大、“明明”句是深，便因是感。

    “池花对影落，沙鸟带声飞”，老实而不好。有本事的“坏人”比没本事的“好人”可爱得多。能叫人想的，未必是好的。《聊斋志异》里有一段写杀头，一刀砍下，人头落地，犹旋转而大叫曰：“好快刀！”就是引起人的感，无情思可言。吃冰激凌、喝汽水，只是一时快感，无后味。真正景语难写，易成照相机，死的了。创作必须有馀味。

    放翁诗句“阿弟贪书下学迟，独拣诗章教鹦鹉”（《东吴女儿曲》），致语，似词。“独拣诗章教鹦鹉”，无聊之聊，其为无聊深矣。诗中若无人，至少要有事，始能成致。“独拣诗章教鹦鹉”这种女性实是悲哀，而放翁所写只有致，并不表现哀乐。

    注释

    [1]山僧，顾随自谓。