第三十六章

谁后有过一些争执；不过，最终决定由共济会排在前面，因其成立的时间更早。跟着走来的是当地市区政务委员会的成员，爱德华生前任该委员会委员长，再往后是乘着马车的绅士阶层。梅斯顿·赖尔太太坐着双排座活顶四轮双驾马车前来，而布兰德顿太太、莫尔森夫妇，还有其余人等只派了四轮单马马车来。要统率这么一支支队伍，需要过人的指挥能力，亚瑟·布兰德顿发脾气了，因为保守党那群人还没轮到就想抢在前头。

    “哎哟，”会友兄弟罗杰斯（“猪与哨”酒吧的店主）说，“这时候就需要克拉多克出马。他是我见过的最棒的组织者，他能把队列安排得井然有序。要是有他，这时候葬礼早该办完了。”

    最后一辆马车走了，伯莎总算落得清静了，她躺在靠窗的沙发上。她对遗孀不得参加葬礼这一古老习俗感激不尽。

    她用疲惫又无神的双眼望着长长的林荫道，两旁的榆树上光秃秃的。天色昏暗，乌云黑沉沉地压下来。如今，伯莎是个脸色苍白的三十岁妇人，风韵犹存，披着一头浓密的鬈发；而她深色的眸子下方是颜色更深的皱纹，眼里的火星已经没了一半。她的眉心有一根垂直的细纹，唇边已失去了青春的欢快，嘴角下垂，一副忧伤的神情。她的脸瘦削而惨白，给人留下的第一印象是，她看上去疲惫不堪。她的面容仍旧不见一丝表情，眼里透着痛苦的漠然。那双眼睛在诉说，说她曾经爱过，却发现爱无法令她满意；说她曾是个母亲，可她的孩子死了；说她如今无欲无求，但求过得太太平平。

    伯莎真的筋疲力尽，身心俱疲了；厌烦了爱与恨，厌烦了交友和看书，厌烦了流逝的岁月。她的思绪飘向未来，她决定离开黑马厩镇，把莱伊府租出去，这样一来，再脆弱的时候，也没办法回来。起初，她打算旅行，想住在没人认识她的地方，以便更容易忘却过去。伯莎回忆起在意大利的时光，那是失意之人得以慰藉的土地，那是一片安逸乡。她要去那里，去更远的地方，一直往太阳的方向去。如今，她在世上没了羁绊。终于，她终于自由了。

    这阴郁的一天暗了下来，随着夜幕降临，悬于空中的密云变得黑沉沉。伯莎回想起她还是少女的时候，曾多么愿意向世界敞开心扉。那时，她感觉与全人类情同手足，想要投入他们的怀抱，以为他们会张开双臂接纳她。她的人生热情横溢，似乎要涌入别人的生命之中，与其融为一体，正如河流汇入大海。但很快，她的这股劲头消失了；她意识到自己和别人之间有一道屏障，感觉别人都是陌生人。她不明白，为何她一心所求之物不可求得，于是把所有爱、所有敞开心怀的能耐倾注于一个人身上，那人就是爱德华；可以说，这是最后一搏，为了打破意识上的障碍，将她的灵魂与他的合二为一。她竭尽全力吸引他，将爱德华这个男人拉向身边，想要了解他的内心深处，渴望沉迷于他的世界之中。但最后，她发现她苦苦追求的东西是不可得的。“我站在这一头，全世界站在那一头。”中间隔了一座深渊，任何力量都无法跨越，这是一道奇特的鸿沟，比火山更难以逾越。即便最恩爱的恋人也不了解彼此内心的本质。他们的爱再热烈，结合得再紧密，也永远都是陌路人，比萍水之交好不到哪儿去。

    伯莎悟透这一点时，泪水涟涟，肝肠寸断，一个人默默发愣。但很快，她找到了慰藉。在沉默之中，她建造了属于自己的世界，不让任何人看见，她知道谁也无法理解她的世界。这样一来，所有的纽带都变得烦人，尘世的七情六欲皆是多余。

    伯莎想着这些事，脑中一片混乱，思绪回到爱德华身上。

    “假如我一直记日记，记下我的感情生活，那么我会在今日搁笔，结尾就写上：‘我的丈夫摔断了脖子。’”

    然而，她为自己如此冷漠而痛心。

    “可怜的人儿，”她喃喃自语，“他为人诚实、友好、宽厚。他竭尽所能，总是努力表现得像个绅士。他在这个世上很派得上用场，而且用他自己的方式喜欢我。他唯一的缺点就是，我爱他——又不再爱他。”

    她身旁放着一本书，就是那天爱德华外出打猎，她在家等他时看的那本书。当时，伯莎要从沙发上起身，去迎接那位意料之中的来客，于是把书摊开，面朝下扣在桌上，后来就一直没动过。此时，她想心事想得烦了，便拿起书，静静地读了起来。