第十九章

的错。我说了非常抱歉还不够吗？一个小时后我就回来。待在这儿，晚上我会陪着你。”

    “你为什么骗我？”

    “我没骗你，我不喜欢撒谎。”爱德华轻松又自满地说。

    “你口口声声说为了我的健康着想，所以我必须上楼。这不是撒谎吗？”

    “的确是为了你的健康着想。”

    “你还在撒谎。你一开始就不想让我碍事，这样你就可以瞒着我，去找汉考克姐妹了。”

    “你早就该知道我不是那样的人了。”

    “你为什么一开始不提起她俩，等你发现躲不过了才说？”

    爱德华随和地耸耸肩。“因为我知道你有多敏感。”

    “那你还主动提出要送她们。”

    “那几乎是下意识的反应。她俩埋怨天气不好，我想都没想，就说：‘你们愿意的话，我驾车送你们去。’她们连忙答应了。”

    “你对别人总是那么好心，对你老婆除外。”

    “嗨，亲爱的，我不能再跟你争下去了。我这会儿已经要迟到了。”

    “你不会真的要去吧？”伯莎万万没想到爱德华一意孤行。

    “我必须去，亲爱的。这是我的责任。”

    “你对我，比对任何人都有责任……噢，爱迪，别去。你不明白这对我意味着什么。”

    “我必须去。不是因为我想去才去的。我一小时后回来。”

    他俯身亲吻她，她用双臂猛地勾住他的脖子，一时泪流满面。

    “噢，求你别走——你要是还有一丁点爱我的话，你要是爱过我的话……你看不出来，你正在毁掉我对你的爱吗？”

    “好啦，别犯傻，乖。”

    他松开她的怀抱走开了。但她从沙发上起身，跟上他，抓住他的胳膊，恳求他别走。

    “你看到我有多么不开心。你是我如今在这世上的一切。看在老天爷的面上，别走，爱迪。这对我的意义超出你的想象。”

    她倒在地上，跪倒在他面前。

    “得啦，回沙发上躺着。这样对你身体很不好。”

    他把她抱到沙发上。接着，为了结束争吵，急忙离开了屋子。

    伯莎腾地起身跟上他，门砰地关上了，她只好跌坐回去，双手掩面，放声痛哭。然而，羞辱和愤怒几乎盖过了悲伤。她跪在丈夫面前求他别走，他却不依。突然之间，她对他深恶痛绝。曾经铜墙铁壁般的爱像纸牌屋一样倾倒。此刻，她不再对他明摆着的毛病视而不见。他在乎的只有他自己：他心里只有自己，唯有自己，没有别人。她疯狂的爱曾让她爱慕之人变得华而不实，而如今，她一心只想着脱掉他那身光鲜的外衣，心头一阵酸楚。此刻，她把他看得更清楚了，他自私透顶。但最无法容忍的，是她自己受到的百般羞辱。

    大雨滂沱，连绵不绝。大自然的绝望侵蚀了她的灵魂。她终于筋疲力尽。她半知半觉地躺着，忘了时间的存在，脑袋空空，大脑疲惫，起码感觉不到疼了。当仆人来通报格洛弗小姐求见的时候，她几乎没反应过来。

    “格洛弗小姐很少这么客套，”她没好气地说，上个礼拜的事已经给忘了，“请她进来。”

    牧师的这位妹妹走到门口，迟疑了一下，脸红了起来。她的眼神里充满苦恼，甚至惶恐。

    “我能进来吗，伯莎？”

    “能。”

    她径直走向沙发，跪了下来。

    “噢，伯莎，请原谅我。我错了，我对你太凶了。”

    “亲爱的范妮。”伯莎轻声说，笑容冲破了愁云。

    “我收回对你说过的每一个字，伯莎。我无法理解我是怎么说出口的。我诚挚地恳请你原谅我。”

    “没什么要原谅的。”

    “噢，不，要原谅。天哪，我知道的！自从上次我回去以后，一直受到良心的谴责。可我狠下心来，不去理会。”

    可怜的格洛弗小姐可狠不下心来，她再怎么努力也是徒劳。

    “我知道我应该来找你，请求你原谅，但是我不愿来。夜里我都没合过眼。我怕自己要死了，要是我在行恶之时一命呜呼，肯定会堕入地狱。”

    她说得很急，一吐烦恼之后，发现明显松了一口气。

    “我以为查尔斯会责骂我，但他只字未提。啊，我倒希望他骂我，我宁愿被他骂一顿，也比瞧他那副伤心的模样叫人好受些。我知道他一直非常担心，我也觉得很对不起他。我不停地说，我不过是尽了我的责任，但我打心底里知道我做错了。啊，伯莎，今天早上我都不敢领受圣餐，我以为我会因亵渎之举而遭天谴。我也怕查尔斯会在全体会众面前拒绝让我领受圣餐……这是在我受坚信礼[一种基督教仪式，孩子在受过坚信礼后，才能成为正式教徒。]后，头一个星期天没有领受圣餐。”

    她双手掩面哭泣。伯莎几乎是兴味索然地听她讲了这番话。她自己的麻烦都应接不暇，哪有工夫想别的。格洛弗小姐抬起头，通红的脸上沾满泪痕，绝对是难看至极，尽管如此，倒也甚是可怜。

    “于是我再也忍受不了了。”她说，“我想，如果请求你原谅，我也许能原谅自己。啊，伯莎，求你忘掉我说过的话，原谅我。我以为爱德华今天也在，在他面前坦白，我几乎想都不敢想。但我知道这种屈辱对我有好处。啊，简跟我说他出去了，我太庆幸了……我需要做什么才能让你原谅我？”

    在格洛弗小姐的内心深处，她渴望某种能够彻底禁欲的可怕的苦行。

    “我早就忘得一干二净了。”伯莎疲惫地笑了笑说，“要是我的宽恕有什么价值的话，那我就彻底原谅你。”

    看见伯莎表现出明显的冷淡，格洛弗小姐有些难受，却也视之为一种应有的惩罚。

    “伯莎，我要说，除了查尔斯，我最爱的、最欣赏的就是你。如果你那天说的是心里话，我仍然爱你，也希望上帝能让你回心转意。我和查尔斯会日日夜夜为你祈祷，希望全能的上帝很快会再赐给你一个孩子，替代你失去的那个。相信我，上帝大慈大悲，有求必应。”

    伯莎低声呻吟了一声。“我再也怀不上孩子了……拉姆齐大夫跟我说不可能了。”

    “啊，伯莎，我不知道会这样。”

    格洛弗小姐疼爱地把伯莎拥入怀里，一边哭，一边像对待孩子一样亲吻她。

    而伯莎擦干了眼泪。

    “你走吧，范妮。我想一个人待着。过阵子再来看我，请原谅我讨人厌。我很不开心，而且再也不会开心了。”

    几分钟后，爱德华回来了——兴高采烈，心情愉悦，红光满面，情绪极佳。

    “又在一起啦！”他嚷嚷着，像滑稽戏里的小丑，“瞧，我没去多久，你没见着我也就一小会儿而已。好啦，吃茶点吧。”

    他亲了亲她，把她身下的垫子扶正。

    “哎呀，再次在楼下见到你，对我来说太好了。你可得给我倒茶……嗨，你就承认吧，为我出门这点事你大发牢骚，难道不是无理取闹吗？我也是没办法才去的，不是吗？”