第十一章

说便睡了。过了五分钟，伯莎听到他沉重而均匀的鼾声。

    于是她崩溃了。没有跟他道晚安，没有他的吻，她怎么可能睡得着。

    “他比我坚强，”她说，“因为他不爱我。”

    伯莎默默流泪，她不忍对丈夫发火。她什么都能忍，就是不能窝着火过夜，把难受留到明天。她感到颜面扫地。终于，她再也忍不了痛苦，把他叫醒了。

    “爱迪，你还没有跟我说晚安呢。”

    “哎呀，我给忘干净了，”他睡意蒙眬地回答。伯莎忍住一声抽泣。

    “嘿，怎么了？”他说，“你不会是因为我忘了亲你就哭了吧，我累得要死，你知道的。”

    他确实什么都没注意到；她在饱受痛苦的时候，他和往常一样高高兴兴、扬扬得意。可伯莎的火气冒上来片刻，便马上消了下去。此时，她要不得自尊心了。

    “你没生我的气吧？”她说，“你不吻我，我睡不着。”

    “傻丫头！”他低声说。

    “你是爱我的，对吗？”

    “对。”

    他以她喜爱的方式吻了她，她高兴得把怒火忘得一干二净。

    “你若不爱我，我便活不下去了。噢，我若能让你明白我有多爱你就好了……我们又和好了，对吗？”

    “我们从来没有不好过。”

    伯莎松了口气，躺在他的怀里，感到幸福极了。一分钟后，她从爱德华的鼾声中听出来他已经睡着了。她不敢动弹，生怕吵醒他。

    夏日给伯莎带来了新的乐趣，她决心享受曾经幻想的田园生活。莱伊府前的榆树此时已枝繁叶茂，浓密的青葱草木紧挨着房子，令其尽显宏伟庄严。榆树是最体面的树，或许有点自命不凡，但出身非常高贵。就连树荫也非同寻常，既浓密又自恃，与郡中世家的庄园很相称。倒在地上的树干已经搬走，到了秋天，就会在空地上栽种树苗。爱德华下定决心要把这地方收拾像样。春天的时候，莱伊府外面新刷了一层漆，看起来像证券经纪人的郊区别墅一样焕然一新。多年来无人照料的花坛如今整齐地长着讨人厌的毯状花草；正方形的红色天竺葵和圆形的黄色蒲包花形成对照；蔓生的黄杨木被剪到适当的高度；山楂树篱在劫难逃，爱德华安排好了，用木栅栏和月桂灌木把庭院围住。车道上铺了几车的石子，如此一来，这古老而萎靡的家族的新继承人便能以此为荣。克拉多克取而代之，当家做主还没满两个礼拜，林荫道两旁的草坪上，满身污垢的羊群就被赶了出去，此后草坪常常有人修剪和推平。现在，地上已划出一片网球场，如爱德华所说，这就像个家了。最后，铁门漆上了黑色和金色，气派极了，配得上绅士宅第的入口。翻新过的门房向所有人证明，莱伊府如今当家的男人明事理，懂规矩。

    尽管伯莎憎恶所有新事物，她还是逆来顺受地接受了爱德华做的修缮，这些改进引起了讲不完的话题，他的热情总叫她欢喜。

    “哎呀，”他搓着手说，“这些变化肯定会把你姑姑吓一跳，对吗？”

    “还真会。”伯莎笑着说。

    一想到莱伊小姐要说的那挖苦人的好话，伯莎就有些不寒而栗。

    “到时候，她都快认不出这地方来了。房子跟新的一样，这庭院五六年前就该好好布置一番……再给我五年时间，就连你也会认不出你的老家的。”

    莱伊小姐最终接受了爱德华执意送去的雪片似的邀请，写信说，她会下乡一周。爱德华自然高兴得很。如他所说，他想和所有人成为朋友，而伯莎唯一的亲戚要是故意回避，似乎说不过去。

    “她这个样子，就好像是不赞成我们结婚的，还惹人闲话。”

    他去车站接这位有教养的小姐，迎接她的时候热情得让她有些反感。

    “啊，您终于来了！”他吆喝道，还是那友好而快活的样子。“我们以为您再也不会来了。到这儿来，脚夫！”他拔高嗓门，连站台都轰隆隆地为之一震。

    他抓住莱伊小姐的双手，她脑中闪过一丝可怕的念头——他会在众人面前亲吻她。

    “他在学乡绅的样子，”她想，“但愿他别再学了。”

    他拿起她数不清的行囊，分给了侍从。他甚至作势想让她扶着他的胳膊走上双轮马车——如此殊荣，她断然拒绝。

    “好，请绕到这边来，我扶您上去。行李随后由矮种马送到。”

    他张罗着一切，一副自信的当家派头。莱伊小姐注意到，婚姻让他不再腼腆，这曾是他身上相当迷人的特质。他越来越大大咧咧、热情奔放，也越来越胖了。富足的生活和上升的地位让他腰板变宽，肩膀变挺。他的胸围比她初见他时足足宽了三英寸，腰围也相应增加了。

    “照这样下去，”她想，“到了四十岁，帅小伙就成庞然大物了。”

    “当然了，波莉姑姑，”他说，擅自去掉了他此前一直称呼的“莱伊小姐”这一尊称，虽然他的这位新亲戚不是哪个男人都敢跟她套近乎的，“你一个礼拜后就走实在太荒唐了，起码得住上几个月。”

    “你这是好心，亲爱的爱德华，”莱伊小姐冷冷地回答，“但我另有安排。”

    “那就别去了，我不能让人刚来我家就走。”

    莱伊小姐扬起眉毛，笑了笑。都成“他家”了？天哪！

    “我亲爱的爱德华，”她回答，“我去哪儿住都不会超过两天——第一天我对人家说话，第二天我让人家对我说话，第三天我就走了……我在旅馆住一个星期是去寄宿[原文为法语。]，是去把衣服洗好、晾干。”

    “你这是拿我们这儿当旅馆呢。”爱德华笑着说。

    “我这可是非常看得起这儿，私宅往往招待极其不周。”

    “好啦好啦，不说这个了。不过，我会叫人把你的行装搬到储藏室，钥匙我来保管。”

    莱伊小姐干笑了一声，意思是对方的话并不好笑，她自己想到的倒挺好笑。不一会儿，两人到了莱伊府。

    “跟你上次走之前相比，看出什么两样了吗？”爱德华欢快地问。

    莱伊小姐环顾四周，噘起了嘴。

    “好得很。”她说。

    “我就知道你会吓一跳。”他笑着嚷嚷道。

    伯莎在门厅欢迎她姑姑，用严肃而端庄的姿态拥抱她，她俩的关系从来都是如此。

    “你真是聪明，伯莎，”莱伊小姐说，“竟然保持了曼妙的身姿。”

    随后，她郑重地决定，对这对小夫妻婚后的幸福生活好好考察一番。