第七章

    “看见你开心，就对我有好处。”伯莎婉转地回答。

    在她看来，演出很低俗，但由于丈夫热衷于此，她只能怪自己神经脆弱，荒唐可笑。她何必自命不凡，摆出一副鉴赏家的姿态？能给单纯的人提供这般乐趣的东西，她若觉得低俗，这种姿态本身不也有失高尚？她就像那种暴发户[原文为法语。]，为大众普遍缺乏高贵气质而犯愁。她已经厌烦了追根究底、吹毛求疵，以及堕落的文明的一切产物。

    “看在老天爷的面上，”她想，“做人简单点，随便一逗就能乐。”

    她记得有四个年轻小姐，出场时穿着肉色的紧身衣，别的便不值一提；她们跳着极不优美的吉格舞[一种起源于英国通常为三拍子的快步舞，节奏活泼欢快。]，观众看得兴起，硬是让再跳两遍。

    在伦敦，若是没有正事可干，没有朋友可见，要想知道怎么打发时间，可就伤脑筋了。伯莎倒愿意成天跟爱德华坐在私人客厅里，望着他，沉浸在极度的幸福之中。可是爱德华有盎格鲁-撒克逊民族特有的充沛精力，一刻也不能闲着，正是这种精力造就了英国运动员、传教士和下院议员。

    他每次吃早饭，刚塞下一大口，便无一例外地问：“今天我们干什么？”于是伯莎绞尽脑汁，翻遍《贝德克尔旅游指南》[19世纪德国出版商贝德克尔发行的欧洲各国旅行指南。]，找找有什么名胜可去。把伦敦当成异乡，有计划地探索一番，是他俩唯一的消遣。他俩去了伦敦塔，目瞪口呆地看了许多王冠和权杖，以及各种勋位的徽章；去了威斯敏斯特教堂，混在一群美国人和乡下人当中，被一个穿黑袍的教堂司事呼来喝去；还去了历代国王的墓地，看了所有该看的东西。伯莎对伦敦的古物产生了兴趣。她喜欢做库克旅行社[世界上第一家旅行社，创办于19世纪中期，创始人托马斯·库克（1808—1892）。]的游客，听凭看管人的指挥，叫她看哪儿就看哪儿，对最不可信的信息统统信以为真，很享受这种迟钝无知的感觉。伯莎感受着这种愚蠢，发现自己和同行者的关系更贴近了。爱德华对每一样东西的喜爱程度不同，图画就能让他厌烦（他唯一真正厌烦的东西），他俩的国家美术馆之行并不顺利。大英博物馆也没有得到他的认可。举个例子，他费尽心思转移伯莎的注意力，想让她的目光不移向各种裸体雕塑——展出这种雕塑完全不考虑保守之人的感受。有一回，她在一组雕塑面前驻足，赞叹雕塑很美——雕塑上只佩了些盾和剑，没穿什么衣物。爱德华不安地四处张望，生怕有人注意到他俩，敷衍地赞同这些雕塑好看，然后立马拉着她走开，去看不那么有争议的东西。

    “我受不了这些个破玩意儿，”他对着帕提农神庙的三座女神雕像[指收藏于大英博物馆的著名雕塑作品《命运三女神》。]说，“这破地方再叫我来，我一个子儿也不会给。”

    他说的这几座雕像伯莎在心里是暗暗赞赏的，听了他的话倒感觉有些羞愧。

    “你说说看，”他说，“那些没脑袋的东西美在哪里？”

    伯莎说不出来，他便扬扬得意。他真是个可爱的棒小伙，她全心全意爱他！

    不过，自然历史博物馆引起了克拉多克浓厚的兴趣。他在这儿轻松多了，没什么害臊的东西得防着妻子靠近，动物是谁都看得明白的。但动物让他想起肯特东部的乡下，想起他最喜欢过的生活。伦敦哪儿都挺好，可就是让他觉得不自在，而且他开始感到索然无味。伯莎也说起家里和莱伊府；比起当下，她总喜欢憧憬未来，就算是现在，在她最幸福的时刻，她也盼着之后回到利纳姆的日子，到了那时候，圆满的幸福才真正属于她。

    眼下，她已经很满足了。这才婚后第八天，她却急切地希望安定下来，希望所有期盼得以实现。他们谈了谈要给房子做一些改建，克拉多克已经有了计划，要把花园整顿一番，要接管家用农场，由他自己来打理。

    “我们现在在家就好了，”伯莎说，“伦敦我玩腻了。”

    “我觉得我们待满两个礼拜也不要紧。”他回答。

    克拉多克早就做好准备要在城里待上十四天，他的脑子可转不过弯来。要他改变原计划，认真考虑新计划，他就感到不安。而且，他总是坚持打定了主意的事，对此他引以为荣。

    这时候，莱伊小姐寄来一封信，说她收拾好了行李，动身要去欧洲大陆。

    “我们该叫她留下来吧？”克拉多克说，“这么快就把她给撵出去，好像有些粗暴。”

    “你不想让她跟我们住一块儿，不是吗？”伯莎有些诧异地说。

    “对，不想。可我不明白，你为什么这样把她打发走，就好像她是个仆人，给了她一个月时间走人。”

    “噢，我会开口挽留她的。”伯莎说，丈夫再小的意愿，她也渴望去顺从。这样的顺从很容易，她知道莱伊小姐绝对不会接受这样的好意。

    伯莎这时候谁也不想看见，尤其不想见她姑姑；她心里慌乱地感觉到，被一个参与过她旧生活的人侵扰，有碍自己的幸福。而且，她的感情太热烈，是藏不住的，要是在莱伊小姐面前喜形于色，让她发挥她挑剔的天性，伯莎会觉得羞耻。伯莎见了这位年长的小姐，只会觉得不自在：伯莎因为丈夫的缘故而由衷珍爱的东西，却被这位小姐不动声色地讽刺，温文尔雅地蔑视。

    不过，莱伊小姐的回信表明，她对侄女这点心思的猜测，或许比伯莎料想的还要准。

    <em>    我最亲爱的伯莎：

    你的丈夫如此客气，请我留在莱伊府，我不胜感激。但我自忖，你们还不至于真以为我会不识趣到欣然接受这番好意的程度。新婚夫妇总会闹出诸多可笑之事（都说，这是人类最高贵的品质，是他们唯一有别于牲畜的地方）。但我是个特别克己的人，不会利用这样的机会。或许一年后，你们会开始发现彼此的缺点；到时候，你俩虽不如以前那样逗人发笑，却会变得更耐人寻味。我不留下来了，我要去意大利了，再次投身于一家家廉价小旅店和二等旅馆，这就是独身女性的命运，拿着中等收入，在那种地方过一辈子。我带了本旅游指南，这样一来，要是哪天我自以为不至于像常人那般愚蠢，就看看那红色封面，提醒自己，我不过是普通人。对了，我希望你不要把来往信件给你的丈夫看，尤其是我写的。男人永远不能理解女人的书信往来：男人读女人的信，只用简单的二十六个字母，但他要想读懂，起码需要五十二个字母，就算这点也嫌少。幸福的夫妻假装对彼此没有秘密，这种行为很愚蠢，只会带来更深的欺骗。不过，要是你认为有义务把我的这封信给爱德华看，一如我猜测的那样，或许他会发现，多少能从中看清我的性格，对此我自己也研究了好多年，还觉得挺有意思。

    我不给你留地址了，如此，这封信你不回，也能说得过去了。

    ---你亲爱的姑姑，

    ---玛丽·莱伊

    </em>

    伯莎不耐烦地把信扔给爱德华。

    “她这是什么意思？”他读了一遍问道。

    伯莎耸耸肩。“她只信一件事，就是别人都是傻瓜……可怜的女人，她从来没谈过恋爱！我俩确实不会对彼此藏着秘密，爱迪。我知道，你永远不会对我隐瞒什么，而我呢，我做什么不都顺着你吗？”

    “这封信真有意思。”他说着又看了看信。

    “不过我们自由了，亲爱的。”她说，“房子腾出来了，咱们马上回家吧？”

    “可我们在这儿还没待满两个礼拜。”他反驳道。

    “有什么关系呢？我俩在伦敦都玩腻了，咱们回家开始新生活。接下来的日子，我们都要过新的生活，不如快点开始。蜜月太无聊了。”

    “好吧，我倒无所谓。啊，想一想，要是我们去意大利待上六个礼拜，那还了得？”

    “哎呀，我原本也不知道蜜月是什么样的。我觉得我想象中完全不是这样的。”

    “瞧，我一开始就说对了，可不是吗？”

    “你说得当然对，”她说着，猛地伸出双臂搂住他的脖子，“你永远是对的，我的宝贝……啊！你不晓得我有多么爱你。”