客居他乡

己说的，她清楚自己的身份，所以一直跟我保持着距离。毕竟她曾在英国贵族家里干过活，该有的分寸还是很懂的。但是我也很执着，最终还是说服她请我到她的小客厅去喝杯茶。我了解到她曾是某位奥姆斯柯克夫人的侍女，尼科利尼先生[原文为意大利语。]（提及自己已故的丈夫时她只会用这个称呼）是主家的厨师。尼科利尼先生长得非常英俊。多年来，他们之间一直有一种“默契”，两人分别攒了些钱就结婚，婚后便不再干服侍的活儿了，四处寻找旅馆，想自己经营。他们是在广告上看到这家旅馆的，因为尼科利尼先生说他想去世界的其他的地方见识见识，于是他们便买下了这家旅馆。那是差不多三十年前的事了，尼科利尼先生已经离世十五年了。他的遗孀一次都没有回去过英国。我问她是不是从不想家。

    “我也不是说一点儿都不想回去看看，虽然我想那里已经和我离开的时候大不一样了吧，但我的家人不喜欢我嫁给外国人，从那以后我们就再无来往。当然了，这里有很多东西和家里的不一样，但慢慢习惯后反而会感到惊奇。在这里，我能见到各种人和事。要让我和他们一样，在伦敦那样的地方过单调乏味的生活，我兴许还不乐意呢。”

    我笑了，因为她说的话和她的举止实在不相符，她可是个恪守礼仪的人。在这个荒芜、几近原始的国家生活了三十年，她竟丝毫未被影响，这也太不可思议了。虽然我一点儿土耳其语都不会，她说得也很流利，但我确信，她的大部分土耳其语都不准确，还带着伦敦口音。我想，虽然经历了这些起起落落，她依旧是那个一丝不苟、一本正经的英国女仆，知道自己的身份，没有什么事情能惊着她。她把一切都视作理所当然。她把每个非英国人都称为外国人，认为他们都是愚蠢的人，因此必须体谅他们。她在管理员工方面也很专制——她难道不清楚，大户人家的上等仆人是怎么用权威使唤下等仆人的吗？——旅馆的角角落落既干净又整洁。

    我称赞旅馆很干净，她就恭恭敬敬地站在那里，双手交叉，和每次跟我说话时一样。“我只是尽力而为。当然了，我们不能指望外国人和我们想法一样，但勋爵大人以前常跟我说，我们要怎么做呢，帕克，他跟我说，我们这辈子要做的就是要物尽其用！”

    但最大的惊喜，她还是留到了我离开前的那天晚上。

    “我很高兴你能在离开之前见到我那两个儿子。”

    “我都不知道你有孩子。”

    “他们出差了，刚回来。看到他们，你会大吃一惊的。可以说他们是我亲手训练出来的，以后我不在人世了，他们中的一个会继续经营这家旅馆。”

    不一会儿，两个皮肤黝黑、身材魁梧的年轻人走了进来。她的双眼散发出喜悦的光芒。他们拥抱她、亲吻她，发出清脆的声响。

    “他们两个不会说英语，先生，倒是能听懂一点点；当然了，他们的土耳其语说得和当地人一样，还会说希腊语和意大利语。”我和他们一一握手，然后尼科利尼太太对他们说了些话，他们就走了。

    “夫人，两个小伙子都生得很英俊。”我说，“你一定很为他们自豪吧。”

    “那是自然，先生，他们两个都是好孩子。从出生到现在，他们从来没有给我惹过一点儿麻烦，他们和尼科利尼先生长得几乎一模一样。”

    “我得说，没人会想到他们的母亲是个英国人。”

    “我其实不是他们的生母，先生。我刚才就是让他们去和她问声好的。”

    我很肯定自己的脸上露出了迷惑的表情。

    “他俩是尼科利尼先生和一个以前在旅馆干活的希腊女孩生的，我没有孩子，便领养了他们。”

    我一时不知道说什么好。

    “我希望您千万不要指责尼科利尼先生。”她说着挺直了身子，“我不希望您觉得他做错了，先生。”她又把双手交叉在一起，用一种自豪、满足的口吻，拘谨地补充了最后这句话：

    “尼科利尼先生是个精力非常旺盛的男人。”