枕上随笔

仲子从俄回，访胡圣人于钟鼓寺。圣人曰：“子方从俄回，亦将有以教我乎？”仲子曰：“俄国之情状，一言以蔽之，曰：贫而乐。”（《新论语》之第几章）

    六六

    一个虚无主义者，说是人生无趣，要自杀了。于是，某年，某月，某夜，邀了几个朋友在一处聚餐，席上，这位虚无主义者说是人生无趣，今晚一定自杀了。大家都觉得惨然，一位最年青的朋友，忍不住哭起来了。于是，这位虚无主义者说：“如今，有人为了我自杀伤心，我是决不自杀了。”

    六七

    本年四月初，屯溪为朱老五部所劫掠，数里长街，悉付一炬。《民国日报》某日所载朱匪行为，大有梁山泊好汉风味，因录之：

    朱匪原仅百余人，嗣将张家滩，殷家团，乌石砻，卢村四地人民自卫团枪夺去，攻陷祁门，休宁后，释放囚犯，多附从于匪。遂使匪数骤增至三百余人。匪用红绸或红布，围裹腰间或斜背肩胁间，状如军队中之值星带，用作记号。上书“有钱都归我，穷人随我来”两语。类似标榜其豪侠主义者。所劫现款甚多，因携带累赘，特定以百元易金一两标准，召人兑换。但殷实多金者，大半早已逃走，故结果现洋仍无法变为金叶也。匪树大红旗，上书天下第一军字样。所到之地，张贴布告，原文云：“住草屋者是吾民。住瓦屋者是吾仇，不能混的随我来！”……

    六八

    陈旭于某年游钟山，襟带野花一枝，至绝顶而随风飘去，乃得句云：“来此绝尘尔自去，无复踪迹到人间！”

    六九

    孙伏园身材矮小，甚像日本人。一天，在北京戏园内看戏，一个不相识的人同他攀谈，他不睬。于是，旁边的一个茶房说：“他是日本人，————日本人是很难说话的哪！”

    七〇

    王鲁彦本名忘我。在北京时，贫甚，想在某部谋一小位置，因某部非有大学文凭不行，于是向他处借得一文凭，其人名鲁彦。部中同人均呼王为鲁彦。后，王恒用鲁彦之笔名（pen——name）作文，而忘我一名，几于无人知之矣。

    七一

    小说的好坏，决不能拿字数的多寡来定比例的。中国人是根本不懂得短篇小说的，他们看惯了那些乱七八糟的章回小说，于是，现在，有人迎合这种恶劣心理，又做“二十万”“三十万”字的小说来骄人了。其实，没有理想，没有经验，就是做了“三百万”“四百万”字又有什么可取呢？真是合我们家乡的土话：“乡下姑娘的裹脚，又臭又长！”

    七二

    “专讲结构，布局，决不会做出什么好小说的。”鲁迅先生说。

    七三

    如果我袋中的五元钞票今天用去了，明天，我不也是无产阶级了吗？我们都是穷苦无告的无产阶级哪！

    七四

    叭儿狗啦！你们只会吃，只会喝，而且只会在你们主人的面前打滚！

    七五

    革命的文学家说：“阿q的时代已经死了！”但是现在是什么时代呢？俄人伊风阁（前北大教授）曾批评“阿q”，他说“阿q”的缺点是有世界性的，不但中国的辛亥革命时代会有这样的人物，法国革命时代，俄国的革命时代也难免有这样人物。————我想，就是将来中国革命黄金时代，也难免有这样人物，“阿q”的人性的缺点是有永久性的。

    七六

    王品青年轻早死，朋辈皆惜之。品青生前曾拟刊其所作诗为一卷，名曰《萍水诗集》。然仅见目录，未曾出版。《语丝》曾载其《萍水曲》一诗，哀艳可列入《子夜歌》之林，记之余下：

    郎作水上萍，

    侬作池中水；

    聚散纵随风，

    终在池水里。

    郎作池中水，

    侬作水上萍；

    池水有时涸，

    浮萍亦无生。

    七七

    十五年八月五日《申报》有北京电一条，其文曰：“京察厅新例，犯接吻者，男子处四十元罚金，或四十天拘留。”

    七八

    余曾三过严子陵钓台，以舟未停岸，故未往游，然从舟望岸上钓台高在山际，离水甚远，不知当日严子陵如何垂钓也。祖父生前曾告余，严子陵钓台上，有一个轿夫题的一首白话诗，如下：

    好个严子陵！

    可惜汉光武！

    子陵有高台，

    光武无寸土！

    七九

    汪静之与符竹英未结婚时，汪在杭州第一师范读书，符在杭州第一女师读书。汪曾一天写十一封信给符，快信，挂号信，平信全有。后来，这些信全给女子师范校长扣留了，并且请符去谈话。符很干脆的说：“没有什么话可谈，还我的信好了。”

    八〇

    陈钟凡对学生说：“暨南自章铁民、汪静之提倡恋爱文学，捣乱之后，校风百年难复！”

    八一

    古庙中的杨大可君是一个奇人。他常同我们出去逛。假如这一天一走出庙门，杨君就大声嚷着：“洋车！洋车！”旁人说：“走走吧！”杨君便嚷：“呸！谁来走路？”我们知道他袋中是有钱了。他袋中没钱时，旁人要坐洋车。他说：“走走也好！走走活动血脉！”

    八二

    章铁民请吴建邦去吃饭，说是自己动手燉牛肉请他。等到吴建邦去的时候，他自己正在大喝剩余的牛肉汤，而且，抬起油汤满唇的脸，对吴建邦说：“你为什么不早来，牛肉刚才吃完了！”

    八三

    诗人爱罗先珂在日本时，曾著了几册童话。（鲁迅译的《桃色的云》，即爱罗先珂在日本作的。）后来，他被迫离开日本，却把那几本童话的版税全送给一个他所心爱的日本女人，而且，这个日本女人，据说并不爱他。

    八四

    william hunter临死时说：“假如我有纸和笔，而且有能力写了出来，我一定说：死是怎样美丽而且舒服的事情哪！”

    八五

    柳翼谋先生在东南大学讲《中国文化史》，说：“唐尧之时，五日一风，十日一雨，无疑的，实在有这样事情！”

    八六

    真理吗？真理是什么东西呢？george brandes说：“在novalis看来，真理（truth）是诗和梦；在雪莱（shelly）看来，真理就是自由。”我想，在其茨（keats）看来，真理就是美（beauty）。真理吗？真理实在没有这件东西。

    八七

    胡圣人曾为余友写扇，云：“为学要如金字塔，要能广博要能高。”友以扇示余观之。余曰：“此圣人之言也。若余凡人则不能。不如云：为学须如绣花针。针头虽小能杀人。”（《新论语》之又一章。）

    八八

    铁民与余同住斗鸡坑时，实在穷得不亦乐乎！某日，为铁民生辰，余作一诗，以写当时情状：

    炉中火冷，

    囊里钱空，

    今朝是铁民生辰。

    起来，

    买一个馒头，

    当做蛹桃，

    祝铁民长寿。

    还私语：

    愿讨债的人儿，

    今朝不要来！

    八九

    余在南京读书时，常持书一卷，在街头阅之。彼时余年方十八，胡子却已如蔓草丛生，故时请匠人剃去。陈旭曾作打油诗嘲余：

    街头看书假名士，

    剃了胡子充少年。

    九〇

    s听说私生子全是很聪明的，因此，他对他的妻说：他一定得去夹个姘头。

    九一

    三年前，在北京时，一天，一个北新书局的小伙计问我：“现在不是很久很久不下雨了吗？为什么周作人先生的斋还叫‘苦雨斋’呢？”

    九二

    c先生常常对人很神气地说：“我的老婆真可怕哪！我告诉她：‘我的脸上长了一个小疮了。’她便说：‘还好。还没有长疗疮呢。’我告诉她：‘我今天在外面摔了一跤。’她便说：‘还好。还没有摔死呢！’”

    九三

    鲁迅先生的母亲，周老太太，喜读章回小说，旧小说几乎无书不读，新小说则喜李涵秋的《广陵潮》，杂志则喜欢《红玫瑰》。一天，周老太太同鲁迅先生说：“人家都说你的《呐喊》做的好，你拿来我看看如何？”及看毕，说：“我看也没有什么好！”（孙伏园说。）

    九四

    李守常未被捕以前，我的一个朋友叶君去看他，谈起胡适之先生，时适之先生正拟由英赴美。守常说：“我想写信给适之，叫他还是从西伯利亚回来了罢。不要再到美国去了。因为到了美国，他的主张也许又变了。”守常说这话，因为他正在《晨报副刊》看见适之先生和志摩的通信，有恭维俄国的话。但说这话不到几天，守常就被捕了，后来处了绞刑，前年我到上海，偕小峰访适之先生于极思非尔路。我把守常的话告他，并且问他游欧美以后的见解。胡先生说：“我觉得还是美国有希望。俄国有许多地方全是学美国的。如：（1）工厂式的管理法。（2）广告式的宣传。（3）买卖人的训练……”

    九五

    不记得是欧洲那一个批评家说的话了，好像是说：莫泊桑的作品，不过是些“事实与事实”（facts and facts）而已，巴尔扎克的作品却能“深入人生”（deep in life）。

    九六

    中国文豪们的世界文学知识都是从欧美、日本的几种杂志报纸得来的，他们只懂得些人的名字和书的大纲（out line）。

    九七

    政客军阀失了势便要出国，文豪诗人挨了骂也要出国。然而文豪诗人终于不能出国，原因是没有钱。呜呼！可怜的中国的文豪与诗人。

    九八

    郑秉壁将废名的一篇《浪子笔记》译成德文，登在德国杂志上。仲民写信问我：废名是什么人？我虽然知道，但是不好说。因为废名就是废名，他自己已经废了名，旁人又何必“蛇足”。

    九九

    karl marx说：“宗教是人们的鸦片。”

    一〇〇

    中国青年思想，以五四运动前后变得最厉害。那时的青年，大家嚷着反对家庭，反对宗教，反对旧道德，旧习惯，打破一切的旧制度。我在南京暑期学校读书，曾看见一个青年，把自己的名字取消了，唤做“他你我”。后来到北京，在北大第一院门口碰见一个朋友偕了一个剪发女青年，我问她：“你贵姓？”她瞪着眼看了我一会，嚷着说：“我是没有姓的！”还有写信否认自己的父亲的，说，“从某月某日起，我不认你是父亲了，大家都是朋友，是平等的。”铁民也是否认过自己父亲的一个人。但是当一九二一那年，铁民的父亲在家乡死了，他在北京，因父死未葬，家人促其归，而铁民竟因贫未能归。作《孤儿思归引》，情调甚惨，记之于下：

    磋磋远游子，父死未能归！

    阿母哭灵前，生妻啼空帐。

    弱弟无人教，长日傍柴扉。

    更有幸灾人，旁观道是非。

    吾父善作诗，人称七步才。

    吾父擅风雅，园花皆手栽。

    告父好读书，累累委尘埃。

    吾父爱大儿，阿侬终末问！

    忆父病重日，思儿心转急。

    三日一长函，一日三叹息。

    此叹最伤心；此意有谁识？

    自知病已危，不克保朝夕。

    勉强作欢额，惟恐家人泣。

    血衰手已颤，犹效健时笔。

    嘱儿“且勿还，吾病痊有日。

    病死亦常事，愿儿勤努力！”

    此书在中途，吾父已长辞，

    吾当父死时，身上无完衣。

    踯躅风尘道，腹中长苦饥。

    …………

    呜呼哀哉！

    …………

    父在日，我远离；

    父病苫，儿不归！

    生不能养，死不及诀，

    孤儿泪，何时歇！

    一〇一

    一个老太太，住在二层楼，她的女儿，住在三层楼。这位老太太是反对开窗的，因为开窗怕要伤风。可是终于伤风了，于是抱怨她的女儿，说是，因为她的女儿住的三层楼整天开窗，所以她伤风了，因为风是会转弯的，可以从三层楼转到二层楼。

    一〇二

    据书店老板说：奉天，洛阳，开封，山东等处，新书销得最多，沪、杭等处却不行。————最贫穷最受压迫的地方的人们是最肯读书的。

    一〇三

    据说，有些留学生到日本去，只是关起房门来碗牛肉吃的。中国之大，何处不可吃牛肉，又何必到日本去呢？

    一〇四

    l先生说：“辛亥革命那年，南方组织北伐军，于是有许多女同胞去从戎，组织女子北伐队。后来，到前敌去，听见大炮一响，这些女同胞都躺在地下，吓得不敢起来了，于是，只得让男同胞背了回来。”

    一〇五

    春天到了，兵们又要打仗了，等到他们的战马的足迹已干的时候，农人将提了锄头来把这些足迹锄平，而且，撒下他们的种子。————可怜的中国呵，你是有光荣的，因为有这许多勤劳而且忍耐的农人。

    一〇六

    接刘半农先生来信，说“许久不做文章，快成没字碑了。”想到许多朋友多为生活的艰难而投下笔，实在是令人叹息的事情。然而创造社还咬着说，语丝社的人全是小资产阶级，有闲阶级，这种冤枉只有天知道罢了。半农先生的《扬鞭集》中我最爱有一首诗，这看待的题目也忘记了，（《扬鞭集》又不在手头。）但记得这首诗中每一节的末尾一句全是“教我如何不想她？”这当然是首情诗了。然而半农先生说：“生平不曾有过情史。这个她究竟是谁呢？是人呢？是神呢？也许人人心中都有这样的goddess吧。”

    一〇七

    是arthur symons罢，说王尔德（oscarwide）有诗人的倾向，但是不能算是一个诗人，有艺术家的倾向，但是不能算是一个艺术家，有圣者（sage）的倾向，但是不能算是一个圣者。然而可怜，我们却连这些倾向的人也没有。

    一〇八

    某年，蒋夫子访胡圣人于钟鼓寺。时北京政客官僚正想伸足教育界，而教育界正在家薪，于是蒋夫子曰：“北京的教育界是一个处女。有的人想强奸她；有的人想和奸她。”圣人笑曰：“不然，北京的教育界是妓女。有钱就好说话，无钱免开尊口。”

    一〇九

    柏烈伟（s.h.potevoy）先生来信，说“北平现在除了周作人先生之外，几乎找不到一个理想家或文学家。”想到周作人先生，我的衰弱的病的心中也充满了喜悦了。苦雨斋主人是我的师友中最可敬爱的人。戈尔特堡（1saacgoldberg）批评蔼理斯（havelockellis）说，“在他里面有一个叛徒与一个隐士，”这句话实在可以拿来移赠周作人先生，虽然我们的周先生一定很谦逊地不承认，在中国，精研外国文学的渊博如周先生的是没有的，而且，也可以说，很少人如周先生的勤于执笔。他的小品散文可说是受了charles lamb, george gissing，一流人的影响的，就是他的诗也一点不带中国旧诗词的传统气。《小河》一诗到如今还可以说新诗中的绝作。我说，周作人先生是一个“叛徒”，这因为周先生有爱打架的皮气，————新学者的拥护溥仪，新文人的侮辱女性，艺术家的“闹恋爱”，甚至于街头巷口的“狂”什么文豪的胡闹，这，于苦雨斋主人有什么关系呢？然而我们的周先生却不惜拿起笔来同他们斗，真是有爱打架的皮气，据说马裕藻先生也曾这样批评他。————然而，创造社的冯乃超却说他是“学托尔斯泰的卑污的说教”，真是“欲加之罪，何患无辞”呢？