高尔基的《我的童年》的书前

里地方的荒野有所记述的阿尔绥尼夫（Arceniev）的著作。他非常称赞这著作，接着便将关于对于苏维埃文学十分有用的无数的题目，说了下去，关于苏维埃文学很为痛切的诸问题，为苏维埃文学的争论之标的的诸种题目，关于流行作家，高尔基的意见是渐次地在新的光之下展开了。因议论的热中而发生的多余的皮壳被脱去，个人的要素被除去，关于我们的文学的现实的问题，便如明了的浮雕地现了出来了。

    “高尔基的这特殊的方法，因为是依据于丰富的经验，对着事实的思虑深深地研究的缘故，是有服人之力的。高尔基在看书，看得非常多。他说及我们的科学上的文学；说及不是所谓艺术家，还没有被职业的批评家所知的作家，也说及那还没有出版的光荣的‘半’作家，将他们的著作送给他看的人们。然而高尔基，从不曾想创造世间的人物的印象，他彻底地是现实的人。不曾实际地生活着的东西，或和自己的经验没有连络的东西，对于他的良心是螟蛉子。而且在他的观察里是没有余地的。然而高尔基，从俄国的穷乡僻壤的乞食一般的生活，以至达到世界的盛名的顶点止，是经了广阔而又复杂的路而来的。他接触了各式各样的国度，各式各样的人们的，各式各样的人类的集群，各式各样的性格的人们，而这些，却有在这伟大的作家和思想家的人的伟大的精神中，还没有充分地，科学的，尽行整理，寻见了适当的处所之观。

    他的最后的著作，尤其《克林·撒谟庚之生涯》，曾惹起了许多的议论，这著作，有许多人不喜欢，说它缺乏统一性，又宽弛，材料是乱杂的。然而在这著作里，依然包含着我们最伟大的人物在半世纪间底观察和经验底总量。这著作，倘若倾向的，这句话，解释为不仅是人生的描写，而是诱导读者去思考，关于人生的最瞬间的问题的这种意思，那么是最倾向的作品。高尔基是从长久以前，便不是为人娱乐而写东西了。他不断地教导人，对人发忠告。在他的著作中，住宿着会指导人们的意志的实际上的目的和欲望。对于在近来所解释的意思上的故事或小说的文学，他是厌了。他在将各式各样的国度的人们，各式各样的阶级的人们，各式各样的教养的人们，例如从著名的科学者或艺术家起，至穷乡僻壤的爱文学的农夫为止的信，读给我听以后，曾将对于这些信的他的答复也读给我听，但我不能寻出可以寻出可以将这书翰文学，和《我的大学》或《克林·撒谟庚》区别开来的境界线，这些著作，是从作为人生教师的高尔基的不断的努力之描写而成的。在这时世画（Geme）之点，高尔基确有着先驱者。莱夫·托尔斯泰（i.

    ev Tols toy），科罗连坷（Korolenko），乌斯潘斯基（G.

    Uspensky）以及其他思虑深深的，易于感动的文学者们的那时代的活动，便是这个。由所谓文学的学说而划成的境界线，已被舍弃，诗或小说，是在变形而运用着经济学，道德，心理学的题材了，正像耶斯耶耶·波里恶那（托尔斯泰家所在地）从文学的中心，变成为伟大的思想的中心地的一样，在梭连多的高尔基的家，是成了求真理的人们，不能和近代资产阶级文化妥协的人们的中心地了。于是由活生生的人类个性的强有力的爱，所引到伟大的十月革命的思想要求的这伟大的俄国作家，现在是成著自觉了的人类的良心的声音。因此，高尔基的诞生六十年纪念，不但是在苏维埃俄国内的国民的示威运动而已，到或一程度为止，这为革命的无产阶级之世界的示威运动，乃是不足为奇的事实（本文雪峰译）。

    这是关于玛克森·高尔基的全部的简明扼要的批判。在这批判里，展开了玛克森·高尔基的著作的全景，展开了他的作品的社会根据，同时也展开了他的作品与社会的关联……

    四、《我的童年》

    这里，我请写下译者对于他的回忆录之一的《我的童年》的读后感来作为关于玛克森·高尔基的这一部小说的说明与介绍。

    在《我的童年》里玛克森·高尔基写着：“‘但真理是比较怜悯更加有力量的，此外，我所要描写的并不是涉及我自己的事情，而且涉及那狭隘的，窒塞气息的范围内的不快的印象，在这里面居住着——啊，直至这个时候还是居住着——这个阶级的平均数的俄罗斯人。’

    “‘当我记起我们的野蛮的俄罗斯生活的这些难堪的恐怖，我时常问着我自己究竟这是不是值得我费了时间去说起它们呢。于是，带着重新的坚信，我应答着我自己——这时值得费时间去说起，因为这是真实的，鄙贱的事实，那并未消灭，甚至存于这些日子——一件事实那必须追踪到它的本源，并且必须从记忆上，人民的灵魂上，和从我们狭隘的鄙贱的生活上连根地拔起来的。’

    “‘而且此外还有一个更重要的理由激动着我去描写着这些恐怖。虽然它们是这么讨厌，虽然它们压逼着我们并且把许多美丽的人们磨折，但是俄罗斯人民依然是这样强健和青春在心里面，他能够而且的确会超出这些恐怖之上。因为在我们的这种骇异的生命上面不但我们的兽的方面繁荣而且发达，而是在这兽欲主义中成长了光明的，壮健的而且创造的——一种人道的记号那激动我们向前地去看看我们的革新，到那时候我们全数将生活着，安乐地而又相亲相爱地。’”

    读了上面两段文章，不但可以使我们了解高尔基为什么要写这部《我的童年》，同时可以使我们更加深刻地了解高尔基的许多的作品。他不是在写着他自己个人的遭际，而是在写着同他一样的被蹂躏的整个阶级。他不是想把这被蹂躏的阶级绘成一幅悲惨的图画去激动统治阶级的良心（实在呢，统治阶级并没有什么所谓良心），而是极力地写出这班被蹂躏者的灵魂的伟大。他们粗暴，但他们正真；他们时常互相鞭打，但他们仁慈；他们的衣服是破碎不整，言语是零乱芜杂，但他们的性质是善良，他们的襟怀是磊落；他们的环境是黑暗，但他们的希望是新鲜；他们的生活是一种矿坑下的生活，但他们都是勇往直前的生命的战阵上的战士。“很久以后，我切实地感觉到俄罗斯的人民。因为他们的生活是穷困而且污秽，爱于把他们自己带着忧愁娱乐着。把那忧愁戏弄着就和孩子一般，而且他们很少对于他们的不幸感到羞惭。”

    自然，《我的童年》里面所描写的许多人物不能概括地都说是代表这被蹂躏的阶级的积极的，向上的人物；但即使便是一些比较坏些的人物也不至于有罪的：“我的继母不曾爱我，我的父亲亦然。外祖父也不曾爱我；为什么我应该和他们住在一块呢？故此我要向着外祖母请她告诉我盗贼住在那儿，我将走到他们那儿去……那时你将明白我，你们全数……我们为什么不合在一块儿逃走呢。”“盗贼并不被计算做了件罪孽在我们的村里；那已变成了一种风俗，而且实际地是唯一的方法，将近饿死的人们恃之以为生。”

    “高尔基不曾尝试着去描写一些抽象的或是神异的Hero和Saint，可是在没有教养而且被轻视，被糟塌的群众，他发见了伟大无比的人物，他们都不免有了多少过失，但他们都比任何曾经被描写过的Hero和Saint值得称许些。为工作所磨损，直至瞎了眼睛到处求乞的Gregry

    Ivanoiteh，穷困得周身衣服发臭一见便令人走开的Boarder混名Good

    business，在一个雨夜被拾起，长成后被十字架压毙的Tsig.anok，被掷下冰河洞里的Maxin savatye

    vitch都是俄罗斯的人民中的最善良者——“Thevery best of her

    people”。他们都是真正的Hero，如果说是有所谓Hero的说话。惯于谈说故事“嗅了一撮鼻烟，她便会开始地告诉我一些奇异的故事涉及好心肠的强盗，圣洁的人物，并且涉及全数的野兽和罪恶的鬼怪。”忙于治理家务，“外祖母的烹调，缝缀，忙碌地理着琐事在厨房里和花园上，旋转着理这些和那些，尽了一日之长，像一个大陀螺受了不可看见的鞭而打转着……”敢于正视不幸“噢，你这可怜的东西！你更怕起做乞丐来呵，假定我们真的变成乞丐？你所当做的只是坐在家中，让我到外面求乞好了……他们将拿东西给我，不要害怕，我们将有充足的东西，你能够把你的烦闷丢开。”而且具着一种广大的爱“Disinterested

    love for all

    creation”和一种“不熄灭的，愉悦的，热烈的火焰，那在她的眼睛里把它自己显露出来”的外祖母是不可比拟的saint。“她憎恨着欺骗，因为她根本上便不晓得欺骗这回事。她可以算得起和圣人并列，虽然她饮着酒和嗅着鼻烟……”“你正像一个圣人……他们苦恼你，而又苦恼你，而你一点都不计较。”

    《我的童年》是高尔基的后期的许多作品中的重要的一部。它是有了目的意识的写实作品，为着“真理”同时为着“确实”。任何人都不能否认这里面所写的是正确的“事实”，任何人都不能否认这里所写的是无私的“真理”。这里面的重要人物都是敬畏上帝，害怕官厅安分守己的普通人物，而且都是四十年前的人物，他们的政治意识是朦胧的，他们都生活着在一种原始的，率直的，任性的状况中。外祖父甚至于说，“在许多观点上他们是好，但他们是更好的当他们在地主的统治之下”。外祖母甚至于说，“此外，我们为什么该记起坏人呢？上帝看察了他们；他明白他们所做的全部；让那魔鬼眷恋着他们吧。”Gregory甚至于说，“虽然上帝是比我们谁都要聪敏些，他仅干笑着而向着最有智慧的人将闪着目像一个蠢货似的。”

    这是一种逼切的写真，可以代表着四十年前俄罗斯的被统治的平民的一般的思想，这种思想自然是不对的，但是这只是因为时代的关系，那时候还是在君主政权的压迫之下，人民没有过问政治的可能，政治意识自然是不能够普遍地发展的。

    和政治意识一样，他们的阶级意识亦未尝怎样觉醒，外祖父甚至于说，“他是一个坏人。他要向着全世界用兵，在用兵之后，他要把我们弄成完全平等——没有法律，没有主人；每个人都是一样平等，没有阶级的分别，在同一样统治之下，承认同一样宗教，因此人与人之间的差别，只是他们的名字。自然　这些都是无稽之谈。只有大头鱼彼此间是不能分别的……但鱼却是分门别类的。膻鱼是不愿意和大头鱼交结的，而那鲛鱼将拒绝着去和青鱼做朋友……”

    虽然上面所举的都是十分确实，四十年前俄罗斯的被压迫的平民的确地是政治意识朦胧，阶级意识还未怎样觉醒，但他们到底是“人”的感情，因此有些地方，他们便不自觉地有了一些愤慨的表示：“那些斯文人自然是被诅咒的，因为他们是更加机警地去隐匿他们的过失；但这不能说他们全数是这样，可是在他们里面很少的人数被证明是好的。其他的人物——他们的大多数是和鼹鼠一样愚蠢；他们会把你所喜欢的东西私自拿去供给他们。我们有了许多的干果壳，但那些干果的仁已经没有了；只有干果壳，那些果仁都被吞食去了。在这些地方你可以得到一场教训，人！我们必须去学习着，我们的智慧必须尖锐化起来，现在，但我们仍然是不大锐敏哩”。“我想假若他是富人而且穿得漂亮一些，我便一定不会怕他了；但他是穷困——一件污秽的衣服露出他的外衣之外，他的裤子是不洁而且是补缀着的，而他的赤足所践踏的是一双拖鞋——这些贫人不见得可怖，也不见得便是危险人物……”

    “‘……金钱是全没有意义的东西，我的小友……’

    “‘我是同他们不同种类的——你可明白吗？那便是为什么会演成这个样子，我和他们并不相象——’

    “‘你想我在鼓励他吗？不！我只是喜欢去玩弄着那些斯文人。’

    “‘那是你的一个有趣的好意见，小朋友，’他耳语着。那正是那愚蠢的老羊所应得的责罚——被唾着口沫！第二次丢下一块石片在他腐败的头上！

    “‘我们并不是斯文人。没有人肯费心来教养我们。我们必须为着我们自己去把各件事找寻出来，旁的人在著书在建设学堂；但不肯荒废着他们的时间到我们身上来。我们必须寻出我们自己的办法。’”

    从上面所引的几段，我们可以看出他们的伟大的品格和不可征服的崛强的态度。他们到底不是可怕的或者是危险的人物哩。他们大都能够坚强地建树着他们自己，不致轻易去做一点坏事情。"If

    we are ordered to do something wrong our duies to stand firm and be strong."

    只有他们才被称为Hero，只有他们才配称为Saint啊。

    总括说一句，《我的童年》这部书的作用是在写出被压迫阶级的精神的伟大，他们是促进人类的原动力，是未来的地上的乐园的建树者。

    这是关于玛克森·高尔基的《我的童年》的意见。

    五、结论

    上几节，已经依次的引用了可尊贵的意见，介绍了玛克森·高尔基的简略的生平，和关于他的全部著作的有力的批判。并写出了《我的童年》的译者对于《我的童年》的和我并无不同的意见。青年的读者们，和玛克森·高尔基的著作没有深切的接触的读者们，在这篇辑的《前言》里，至少是可以获得相当的对于这位伟大的世界的作者的了解。说到更深更详尽的研究，那当然不是本文所容纳得下，也不是我在这里想做到的事。