现代中国文学与社会生活

    倘若承认文学是社会生活的表现，那我们现在的文学，与我们现在的社会生活比较起来，实在是太落后了。固然文学对于社会生活总是落后的，先有了社会生活，然后社会生活的表现才有可能；若先无社会生活的对象，则文学又将何从表现起呢？我们不是空想的唯美主义者，以为艺术是超社会生活的东西，或以为艺术家的创作不受时代的限制，艺术家的心灵是自由的，是超人的，是神秘的，或以为艺术的作品只是自我的表现……关于这种理论已无批驳的必要，因为稍有常识而非疯狂的人，都知道这种理论是空想的，而在现在没有存在的余地了。

    然而我们现代的文学对于我们现代的社会生活，是太落后了，这确是不可掩没的事实，我们的时代是什么时代呢？专就我们中国来说罢，我们是中国人，对于中国的社会生活，我们应有认识的必要。在国际上，中国处于帝国主义之最严酷的压迫下；在国内，军阀与反动的封建资产阶级勾结帝国主义，肆行对于劳苦群众的虐待与剥削，同时革命的浪潮日渐飞涨，所谓革命的运动不但是政治的，而且有经济制度改造的意义。中国的被压迫群众不但要求民族的自由，民权的建设，而且要求经济的解放，这弄得革命的浪花四溅，奇彩横生，开一个各国社会所从未会有的局面。在这一种社会生活里面，不但有残酷的压迫，弱者的哀吟，愚者的醉生梦死，怯者的退后，以及种种黑暗的阴影，而且有光荣的奋斗，强者的高歌，勇者的向前，以及一切令人震动的热情，呼声，壮烈的行为。我们不但可以观出现代中国社会生活之无希望的，陈腐的，反动的，旧的，坏的方面来，而且可以寻出有希望的，进步的，新的，康健的原素，并且照大局看来，这种原素将要为产生新中国的根源。

    我们的时代是黑暗与光明斗争极热烈的时代。现代中国的文学，照理讲，应当把这种斗争的生活表现出来。可是我们把现代中国文坛的数一数，有几部是表现这种斗争生活的著作？有几个是努力表现这种斗争生活的作家？我们只感觉得这些作家是瞎子，是聋子，心灵的丧失者，虽然我们的时代有如何大的狂风狂雨，而总不能与他们以深刻的，震动的，警觉的刺激。他们对于时代实在是太落后了。虽然这其间也有几个作家会发表过很刺激的政治论文，或空泛地喊几声所谓革命文学与劳动文学，但是这与作者的《文学家的资格》并没有什么关系，因为我们对于文学家所要求的是文学的革命的作品，而不是一般人所能写到的，空空洞洞的，不可捉摸的论文。倘若某一个普通的人要承认自己是一个革命者，那我们就要他在实际行动上表现出来，徒空口说说是不行的。倘若某一个作家要承认自己是一个革命文学者，那我们就要请他拿出证据来，给我们以文学的革命的作品；若空口喊几声时髦的名词“革命文学”……这是没有什么大意义的。

    我们的文学为什么对于我们的社会生活太落后了呢？

    这是因为中国的社会生活变化太迅速了！

    这是因为中国革命浪潮涌激得太紧急了！

    现代中国的社会生活因为特殊的情形，改变得太迅速了，几乎令人没有思考的余地，就从五四运动算起罢，这几年间，中国革命的浪潮，就如昆仑山巅流下来的瀑布一样，简直一日千里，不可遏止，京汉路的二七惨案，五卅惨案，香港大罢工，上海工人之占领上海……这些事变如急剧的暴风雨一般，把中国的社会根本地摇动起来，这逼得一般知识阶级不知所措。一部分知识阶级，被革命的浪潮完全送到坟墓里去了，他们或者完全投降反动的势力，或者装聋做哑转过身来，跳入过去的粪堆，做他们所谓“国故的运动”，一部分知识阶级，因为还保存着极端的自由主义之倾向，不愿意滚入反动势力的怀抱，但同时又不能与革命的势力接近，或者也可以说，并不能了解革命的意义……因之徘徊歧路，不知所从，此外还有一部分知识阶级，他们仍然继续地追随着革命的浪潮，为光荣的奋斗，但这是极少数了。

    革命的步骤实在太快了，使得许多人追赶不上，文学虽然是社会生活的表现，但是因为我们的社会生活被革命的浪潮推动得太激烈了，因之起了非常迅速的变化，这弄得我们的文学来不及表现，我们的文学家虽然将笔运用得如何灵敏，但当他的这一件事情还未描写完时，而别一件事情却早已发生了，文学家要表现社会生活时，有意识地或无意识地，必定要经过相当的思考的过程，但是我们的社会生活之变化，却没有这样从容的顺序的能度，如此，我们的文学就不得不落后了。

    因为作家追赶不上革命的步骤，所以由革命而演成的事象，以至于革命本身的意义，我们的作家都是不会了解的。因为不了解的原故，就是我们的作家想拿起笔来描写时代的生活，也将无从描写起。当作者描写某一件事物时，他必定对于某一件事物有相当的了解，倘若他没有相当的了解，那他将怎样下手呢？不错，我们的时代是黑暗与光明斗争的时代，是革命浪潮极高涨的时代，我们的作家应为这个时代的表现者，但是当作家根本不了解现代生活是什么东西时，我们如何能向他提出应当表现这个时代的要求？这是没有办法的事情啊！若对于革命没有了解，而想写一篇革命的著作，这是不可能的事情。

    在情感方面说，我们的作家与旧世界的关系太深了，无论如何，不能即时与旧世界脱离，虽然在理性方面，他们也时常向着旧世界诅咒几句，了解旧世界之不宜存在，但是倘若你教他们与旧世界完全脱离关系，或爽爽快快地宣布旧世界的罪恶，而努力新世界的实现，那他们可就要徘徊而迟疑了。这是因为没有革命情绪的素养，没有对于革命的信心，没有对于革命之深切的同情。但是缺乏这些东西，是写不出来革命的文学作品的，因为这些东西是革命文学家所必有的条件。从在理性方面承认革命，这还不算完事，一定要对于革命有真切的实感，有了真切的实感，然后才能写出革命的东西。倘若我们的作家对于旧世界的关系太深，而没有革命情绪的素养，这是没有大希望的事情，顶好还是让他们写出关于他们自己所了解的事物罢。一个旧式的政治家... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读