现代中国的文学界

    一、开场白

    这几年来我在国外，对于中国文学界实多隔膜。我所阅读的报章杂志诗集既然很少，当然不能随随便便地就拿起笔来批评。可是我一踏国土，讲一句实在话，特别对于中国现代的文学界先加注意，这也因为我是一个治文学的人，或者不客气地说，这也因为我自己是一个诗人。我觉着现在创作家如春笋一般，非常之多；而所谓文学的读者，却与创作家成反比例，没有多少。差不多文学的创作者，就是文学的读者，文学的读者，就是文学的创作者。这一种现象，我们能承认它为进步的么？我常问过我的一个朋友，他从前是很爱读文学的，为什么现在不大爱读新文学界的作品，他回答我说：“一切都是滥调子，没有好的，现在中国的文学界糟糕极了！……”我想我这位朋友的话或者是对的。但是我们还是不能武断现在中国的文学界完全没有希望了，或者将来不能产生一个真正的文学家。也许现在中国的文学界已经有了很好的作品，很有天才的创作家，可是因为鱼目混了珠，大家分不清楚，因之就埋没了。这一种混乱的现象之所以造成，因为没有一个真正的批评家，为文学界中的指导者，使鱼目不能混珠，把鱼目与珠分得清清楚楚地。在现在中国的文学界中，好的创作家固然是需要了，可是没有好的批评家，则好的创作家也难产生啊。所以在现在中国的文学界中最需要的还是好的批评家。有了好的批评家之后，不愁好的创作家不能表现出来。

    我呢，上面已经说过，我自己是一个创作家，（读者勿误会，创作家一个名词并无多大的尊贵），本不愿干涉批评文学的范围。可是我感觉得现在的文学界太紊乱了，不但内容方面是如此，技术方面也是如此。倘若我们，关心中国文学的人们，任着这样模模糊糊地下去，不来做一番整理和指导的工夫，则中国文学的前途将要到破产的地步，这怕不是我们所希望的罢？因此，我有点忍不住了，不愿意这种现象延长下去，所以要哓哓舌，贡献点我个人关于文学的意见，且大胆地要把现代中国的文学界批评一下。我不愿意吹牛，夸张自己对于文学有什么研究，或者故意要压抑别人，而显现出自己的本领，犯普通所谓文人相轻的毛病。我想无论一个人创作或是批评家，自己的作品应对于社会负责任，而不应拿来做为攻击和互相压抑的工具。当批评家批评某一个创作家的作品时，应抱一很严正的态度，而不应用讥笑的口吻，当创作家的作品被批评时，创作家应谦虚地容受，不应当存“赞我者反之，否则仇之”的观念。

    无论如何，我们要努力地振作中国的文学界，我们要努力地使中国的文学趋于正轨，走向那发展而光辉的道上去！我是我们中之一个，我也应当负点责任罢？我现在要哓舌，无论我的哓舌是否有当，总算是尽自己所负的责任之一个表示。我现在将我所读过的作品，下一个小小的批评，或者我的批评是谬误的，但是倘若因我的批评而引出来比较好的批评和批评家，使中国的文学界能够发点生气，则我就很满意了。或者我的批评也有很恰当的地方，也能够对于中国的文学界有点贡献，不致于如石落深窟，没有点儿音响。那就更是我的幸事。至于我自己的作品呢？不用说，当然是很幼稚的，好坏我自己不说，一任人们批评去！

    二、粪堆里

    “商女不知亡国恨，

    隔江犹唱后庭花。”

    录自杜牧

    ……好个荒凉的沙漠，无边无际的！一片黄沉沉黯淡的颜色。

    不要鲜丽，不要响亮，不要呼吸，不要生活。霞影里的蜃楼，是我孤独凄凉的旅客之唯一的安慰，然而他解不得渴；在沙漠里水草是奇珍，我那里去取水呢？这是陶畏巨先生荒漠里的几句话（见《新青年》第一号）。不错，荒漠里的生活不是好过的。可是荒漠里的生活总还比粪堆里的生活强些罢？我们且睁开眼睛看看，我们在什么地方生活，在荒漠里，还是在粪堆里呢？

    好个臭气熏天的粪堆，无高... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读