五、叶贤林

    一九二五年，十二月，二十八日，由列宁格勒传出来一个惊动全欧文坛的不幸的消息——苏俄的一位天才的青年诗人叶贤林自杀了。叶贤林自杀的这一年，将满三十岁，而三十岁的天才的青年诗人居然就自杀了，居然就不幸短命死矣，这实在是一件足以令人悲悼的事情！他死了之后，无怪乎全欧的文坛抱着深切的惋惜；也无怪乎俄国革命的领袖，如脱洛斯基，也为文追悼他。是的，叶贤林真是一位天才的诗人，他应当多活几年，多写出一点东西来！而现在刚满三十岁即自杀了，实在是世界文坛上一个很大的损失……

    叶贤林自杀的原因，到现在还未有真确的发现，但据一般人猜度，自杀的原因约有三种：一、叶贤林曾与世界著名女跳舞家登肯发生恋爱，可是因为登肯已年过四十，而叶贤林年还未满三十，这其间年龄的相差太远，因之思想、习惯种种，也必定不合，因此，他俩的恋爱的结果不免是一场悲剧：登肯感觉到自己不能为叶贤林爱的对象，而叶贤林也感觉到这一层，但是他不得不爱她，这末一来，悲剧就不得不发生了。二、醇酒妇人的生活漫无限制，这弄得他生了很深的肺疾，大家都晓得肺疾是很苦痛的一种疾病，叶贤林为它所苦痛得不得了，因之不免有自杀的念头。三、叶贤林是一个罗曼谛克，在革命的爆发的时期中他爱上了革命，因为革命如暴风雨一般，符合于他的心灵的要求，但是当革命平定下来了，从事于和平的建设的时候，他未免发现了许多不满意的现象，因之他又得了一种政治的幼稚病。叶贤林虽然是苏维埃政权的爱护者，但他始终是一个革命的同伴者，他的思想不免有许多是与无产阶级的共产主义是冲突的。

    这以上三种原因，也不过是一般人普通的猜度。究竟叶贤林为什么要自杀呢？谁个也不能说出一个肯定的原因来。叶贤林自杀了，我们只有对于他自身，对于苏俄的文坛，甚至对于全世界的文坛，抱着很深切的惋惜。

    叶贤林是普希金以后仅有的负有天才的诗人，他的诗的风格虽然与普希金的不一样，但当他对于田园的描写，诗中所含蓄的浓厚的，令人十分感动的情绪，及他所用的语句的自然与美丽……这一切一切，真要令我们感觉普希金以后，他算是第一人了。诗人阿列洵说，“倘若普希金是我们的秋天，那末，叶贤林，你呵，你是我们的春天……”由此，我们可以看得见叶贤林在俄国文学史上的位置。叶贤林的风流倜傥，放荡不羁的性格，伟大的天才，诗的意味，都颇与普希金的相似。普希金因为决斗而丧命，是一个早夭的诗人，而叶贤林呢，他比普希金更短命些，他居然将满三十岁而即自杀了。古今来天才的诗人的命运似乎都是一样的……

    叶贤林是一个农民的诗人，俄罗斯农民与革命的关系，叶贤林可算是一个化身了。叶贤林是时代的产儿，他的作品充满了俄国乡村的情绪。他的作品所以能十分鼓动人们的心灵的，也就因为他是俄国农民情绪的表现者。叶贤林平常总把自己算为想象主义派的诗人，也许他真是一个想象主义派的诗人。想象主义派对于诗的作品重形象而不重内容，只要求形象的美好，而不问内容的好坏。但是叶贤林的诗的内容是如何呢？他的诗的形象的美好固然足以惊人，但是他的诗内所含蕴的情绪，尤足以令人发生深切的感动。别的想象主义派的诗人，如与他同事的赛尔色涅维奇，马林可夫，很容易做到问形象而不问内容的一层，但是叶贤林却做不到了。在马林可夫等的作品中，的确没含着什么特别意思的，但是我们一读叶贤林的作品，那我们就感觉完全两样了。

    叶贤林的诗如我们的疯狂的，沉醉的时代一样，它能给我们以不可言喻的，剧烈的感动。这是因为叶贤林是时代的产儿，而且他是一个天才的诗人，因之在他的作品中所表现的时代的情绪更为深切。

    在我们的时代到处都表现着“两重性”：旧的留恋与新的企望。俄国农民最富于保守性，但又很富于暴动性，因为富于保守性，所以农民反对一切新的，变动旧规的；因为富于暴动性，所以农民时常带起锄头来暴动，与新的势力连合一起，十月革命就是这种暴动与城市无产阶级革命连合一起的表现。俄国农民，或者说各国的农民都是如此的，本来具有“两重性”，而叶贤林是这个“两重性”最明显的表现者。

    叶贤林来自荒漠的平原，他与俄国的土地有密切的关系。旧的俄罗斯，那里是荒漠的，贫困的，局促的，惨淡的；那里只听得见松子的摇落声，鸡犬的叫鸣！那里的自然界是单纯而朴实的；那里的农民是在愚蠢的可怜的状态中，他们怕鬼神，他们怕一切为他们所不识的新的东西。但是叶贤林留恋这荒漠惨淡的俄罗斯，他为这个俄罗斯歌吟，他以这个俄罗斯的命运为命运。他爱那如方盒子一般的茅屋，那被人忘却的，被人抛弃的野地；他爱那凄凉的庙宇，及那沉默的，然而又时常呼吼的森林。他自己以为是一个在俄罗斯土地上的旅行者，想探求宇宙的真理，为夜星与上帝的歌者。旧的，农民的俄罗斯为叶贤林的亲爱的故乡。他说他无论什么时候，就是到全世界统一，国界消灭的时候，他也是不会把它忘却的。

    但是这个俄罗斯也不仅仅是柔顺的，和平的。在穷苦的，局促的，惨淡的状态中，发生了自然的暴动，这种暴动是无组织的，无思虑的，然而它自有它所趋向的目的。在俄国史上，我们可以寻出不少农民暴动的例证，如斯检潘拉金之乱，普加切夫之乱……然总不能成功。一直到十月革命，暴动的乡村与革命的城市联合一起，才真正地达到解放旧俄罗斯的目的。叶贤林自然是同情于解放旧的，被压迫的俄罗斯的人，因之他参加十月革命，成为十月革命的同伴者。

    在革命的面前，乡村的俄罗斯心灵上所发生的种种的感觉与情绪，都在叶贤林的诗中表现着。在俄罗斯的深处，不但燃烧着短小的油灯，呻吟着祷告的小语，但同时也蕴藏着涌激的暗潮，闪灼着狂烈的热焰。因此，这个乡村的俄罗斯的歌者，不仅仅是一个柔顺的，美婉的夜莺，而且是一个激烈的暴徒。

    黑的恐怖沿着山丘行走，

    将贼的憎恨送入我们的花园；

    可是我自己也是一个强盗与痞子，>
本章未完，点击下一页继续阅读