十

    “我想我只有两条路可走。”她停一会又接着说，“一是我自尽了，给父亲消气；不然，逃出来自己另寻生路。生命的兴趣，是全从旁人对你的感情生出来的。母亲早死了，继母待我如陌路人，只有平夫与菱君足以系住我的生命。我每起一个死的念头，菱君一笑，我就不敢再想了；我每一哭，菱君一哭，我就不敢再哭了。世上有两个爱我的人，我就可以不死了，所以我决定逃出来。但是中国的女子在中国的社会里，是完全褫夺了行动自由的，我逃到哪里去呢！”说到这里，一种不可忍的悲痛止住她的声音。

    “我想你是平夫的朋友，不妨先逃在这里，再想法子远走。”她一面接着说，一面注意看我，我急忙低下头去。

    “昨夜十一点钟，”她接着说下去，“家里的人都睡下，我从后园门跑出来。这个水果园子，我在十二三岁的时候，来过几次。那时伯母与先母都在世，你在北京。这条道路，我还依稀记得，昨夜乘着月色，走来不难。心里只有恐慌，眼前只见道路，一骨脑儿跑到西海边来。及到看见你的房子，反倒停住了步，犹豫起来。想到自己夤夜跑来，实在要犯嫌疑，父亲与黄家晓得了，岂不更证实了他们的猜疑吗？况且不止我自己，又连累了……你。所以自己又想反不如死了干净。便顺脚向海岸走去。忽然迷离中望到一个人，在山坡上向这个园子走来，心里猜想那或者就是你。我在背后赶上几步来，又犹疑地停住了脚。眼看着你进园子，把门关上了。我想过来叫门，但是没有勇气，便不知不觉地坐在地上。哭了一阵，把头哭昏了，迷迷惑惑地下去海边。爬到一块高石上，看不见下面是水是石，眼前一阵黑晕，就跳了下去。觉着一阵凉，一阵闷，接着一切都不晓得了。”

    她说完，两个眼向前直望着，似乎出神，又似乎失了知觉。

    我想用话安慰她，但是一个字也想不出来，坐着不言不动，像个大傻瓜。想了大半天，想出一句话，便问她道：“菱君呢？”她听了不答，眼泪直流下来。我恨自己不会说话，便站起来，在地上打了两个转身，又坐下去。

    “你想法子到北京去罢。”是我老半天又想出的一句话。

    她听了叹息一声道：“咳！中国的社会里哪有女子的生活，只有在家里当奴隶。是的，这是中国女子唯一的职业！”

    “那么，你就到法国去找平夫，也在那里留学，好不好？”我说着高兴起来。

    她慢慢地说道：“哪里有这许多钱？”

    “钱是可以想法子，只要你愿去。”

    她默默地停了半晌，发出低慢犹疑的声音道：“听说自老伯去世后，你的家境也渐渐地衰落了。”

    “既是衰落了，就让它衰落到底，”我笑了说，“富好过活，穷也好过活，不穷不富倒难过活。”

    她听了笑了一笑，不赞一词。

    “平夫不至于就回来罢？”是我问她。

    “不至于。我虽有信告诉他我的情形，但未尽情地都告诉他。且劝他不要因此废学，过年满了三年再回来。”

    “我今天搬回城里住，让琴儿搬过来侍候你。我也要常常地过来看你。老实说，我近来对于种园子很有兴趣呢。”

    她又笑了笑，不赞一词。

    “你缺什么东西？我可以从城里带回来。”我问她。她摇了摇头。我辞了出来，她又在后面说：“你可能想法子告诉菱君我在这里？只怕她现在已经哭病了！”我回过头来，见她已经转过头去，用手帕盖了眼。