第二十二章

双膝靠在一起，只怕把那只船弄翻了）——坐在一个洋铁箱上——我借给他的——膝盖上放一把海军式的连响手枪——分别时我赠给他的——可是由于上天的干预，也许由于某一个糊涂的念头，他这个人总是如此，否则也许由于完全本能上的聪明，总之他决定不装上子弹带在身旁。他就是这样子走进巴多森河。天下事不能够再无聊、再危险了，也不会偶然得更古怪，或者弄得更寂寞了。说也奇怪，这么一种命运却使他的一切行为都带上偷逃的色彩，仿佛老是出于自然的冲动，不加思索地就把别人扔掉不管了——好像一下子跳进不可知的境界里去了。

    “最使我惊奇的正是那种偶然性。史泰同我，打个比喻来说，将他举起，随随便便推他过墙的时候，我们都不大知道隔墙的情形到底怎样。当时我只希望使他能够走开。史泰却别致得很，带有感情上的动机。他想还清（我猜他是拿货去抵货罢）他那笔永远忘不了的旧债。他生平的确对于从英伦三岛那边来的人们特别要好。不错，他从前那个恩人是个苏格兰人——甚至名字都叫做亚力山大·穆纳儿——吉姆却来自土维河南边很远的地方。但是六七千哩的距离虽然绝不会使英国缩小，却成为远景里的一团，就是英国自己的孩子也会觉得这些细节没有什么重要了。史泰是可以原谅的，他所暗示的意向是那么慷慨，我极诚恳地求他暂时守着秘密，不要宣布出来。我觉得不该让自身利益的顾虑使吉姆受什么影响，连这样影响的危险我们都不该去冒。我们得对付别一种的现实。他要个避难所，那么不管会不会危害他，就给他一个避难所罢——此外什么也不要。

    “此外我对于他十分坦白，我甚至于把那件事的危险性谈得过分了（我当时是这么相信的）。其实我还没有说出实情，他到巴多森岛上的第一天几乎就是他的末日了——会成为他的末日，假使他没有那样大胆，那样克己，假使他肯把连发手枪装上子弹。我记得，当我宣布我们替他安排好的那个巧妙的藏身办法的时候，他那种顽强的、可是疲倦的听天由命的态度就渐渐地消失了，却来了惊奇、趣味、纳罕同孩子般的热情。这是他一向梦想着的那么一个机会呀。他真想不出他有什么长处，值得我……他宁肯不辞一死，只要他能够看清楚他得力于什么会来了这么一个……说是史泰，商人史泰……但是他自然还是该向我……我打断了他的话。他言辞不清，他的这种感谢又使我发生不可解的痛苦。我对他说假使为着这个机会他得特别感谢谁，那么他该感谢一个他从来没有听说过的苏格兰老头子，这个人已经死去许多年了，人们也记不起他的什么，除开一个怒吼的声调同一种粗糙的诚实。世上的确没有人来接受他的谢意。史泰无非是将他自己年青时候所得的帮助现在交到另一个年青人手里，我也没有费什么神，不过提起他的名字罢了。听到这句话，他脸颊红起来了，手指里捻着一小块纸片，很不好意思的样子说我一向总很信任他。

    “我承认这话是真的，歇一会儿我说我希望他能够拿我做榜样，信得过他自己。‘你以为我不相信我自己吗？’他不安地问，低声说一个人总得先挣到一点面子；然后高兴起来，大声申明他决不给我什么机会叫我追悔太相信他了，而且——而且……

    “‘不要误会，’我打断他的话，‘你也无法叫我追悔什么。’追悔是不会有的，就说有，也完全是我个人的事情；同时我要他明白地了解这个安排，这个——这个——试验，是他自己的事。除开他自己外，并没有别人来负这个责任。‘为什么？哎呀！’他结巴地说，‘这正是我……’我求他不要糊涂，他弄得更莫名其妙了。我说他快要使自己无法过活了。‘你以为这样么？’他心里不安宁地问我，但是过一会儿又很相信的样子说道，‘可是我一向是前进的。我难道不是吗？’跟他真无法生气，我止不住微笑一下，告诉他从前像他这种举动的人会变成旷野里的隐士。‘将天下的隐士都吊死罢！’他很可爱地任情说道，他自然不怕旷野。‘我喜欢那种地方，’他说。他现在去的就是这么一个地方。我大胆向他预言他会觉得那儿怪有意思呢。‘是的，是的，’他热烈地说。我刚强地继续说，他有个走出去接着将门狠狠地关上的趋向。‘我真是这样吗？’他打断我的话，忽然古怪地来了一阵愁闷，浮云的影子也似的，把他从头到脚包起来。他表现的能力毕竟是出奇的。出奇！‘我真是这样吗？’他沉痛地重复说，‘你不能说我关于这事大嚷了一阵。我也能够用劲干下去——可是，该死！你得给我指出一道门……’‘好的。前进罢。’我插嘴。我可以给他一个庄严的诺言，说他走以后，那扇门会猛烈地关上。不管他的命运是怎么样，绝不会有人晓得，因为那个国土虽然腐败到那样田地了，人们却认为干涉的机会还未成熟。他一到那儿去了，对于外面世界，他这个人简直等于没有存在。他没有别的，只能站在两片脚底上，而且首先他还得去找那立足的地方。‘未曾生存过——这正好，天呀！’他向自己喃喃。他那对盯着我嘴唇的眼睛发光。假使他已彻底了解那一切情形，那么，据我看，他尽可以跳进他所看到的第一辆马车，赶到史泰公司去听最后的嘱咐。我还没有说完，他已冲到屋子外头去了。”