第十二章

他是个老头子，有一天我在悉德尼城里一家可说是咖啡馆里完全出于偶然碰到的，他能够十分明白记起这件事。我顺便可以说，这件事有个非常大的力量，无论多么坏的记忆力同多么久的时间都不能够使人们忘却。这件事好像具有了一股古怪的魄力，老活在人们心里，老活在人们舌尖上。后来我常听见人们提起这件事，虽然已经隔了许多年头了，而且跟原来的地方也相去有好几千里，可是会忽然从最不相关的谈话里跳出，由顶辽远的一句暗示里跑到表面来。这样处处相逢不晓得可以不可以算是一桩快事。今天晚上我们不就是谈起了这件事吗？在这里只有我一个人是海员，而且只有我一个人脑子里晓得这段经过，但是这件事跑出来了！假使有两个陌生人都知道了这件事，那么无论他们在地球上什么地点偶然见面，在他们分手之前，这件事一定会跳到他们嘴上，简直是同命运一样地逃不脱的。我从来没有看见过那个法国人，谈了一个钟头之后，我们这一生里也绝不会再有什么来往了。他又不像一个多话的人，却是个态度安详的大块头，穿一套有许多折痕的制服，睡眼朦胧地坐在那里，面前放着大半杯颜色暗淡的酒。他的肩章有点儿变色了，他那剃得很干净的大脸颊微带黄色；他的样子像一个爱嗅鼻烟的人——你们知道吗？我不说他嗅鼻烟，可是那种习惯跟他那类人是很相合的。我们会谈起这件事，全因为他从大理石桌面上伸过手来，交给我几张我不想看的‘祖国新闻’。我说：‘谢谢。’（原文法文）我们就谈几句显然是不相干的话，忽然间，我也不知道怎么会的，我们已经谈得顶起劲了，他正告诉我他们‘给那个尸首弄得多么糊涂了’。我那时才知道他是炮舰派到大船去的两位船员里面的一位。

    “在我们坐的那家铺子里，人们可以喝到各色的外国酒，特别为到那里去的海军军官预备的。他就啜了一口那杯好像药水的深色酒，也许并不怎么样龌龊，不过是一杯黑醋栗酒罢了。他一只眼睛向大杯里一望，轻轻摇一下头。‘没有法子能够了解——你知道吗？’（原文法文）他说。他的态度在不关心里杂有沉思的意味。我很懂得他们是怎么样不能够了解。炮舰上没有一个人英语程度足够明白本地水手所说的经过，而且这两位船员身边有许多嘈杂的声音。‘他们一大群人冲到我们身上，还有许多人围着这个死尸（autour de ce mort），’他说，‘我们只好先去听最噜苏的那班人。那些人自己有点骚乱起来了——好家伙！（原文法文）像那么一群乱民——你知道吗？’他很有世故、很宽容的样子插进这一句。至于间壁，他劝他的舰长顶好不要去理，看起来已经是那么凶恶了。他们赶紧（en toute hate）运两条大缆到船上去，把帕特那拖起来——却是船尾在前——在那样的情形之下，这的确是一个不傻的办法，因为船舵离水面太高了，操舵驶船是不大济事的，而且这么一来，间壁也不会那么紧张了。间壁的情形，他不动情地随口解释，需要最谨慎的处置（éxigeait les plus grands ménagements）。我免不了疑心这些安排大半是出于我这位新交的主意。他的样子像个很可靠的船员，已经不大活动了，在某一方面也像个航海家，不过他坐在那儿，胖大的手指锁着，轻轻放在肚子上，他却叫你想起那班恬静的、爱嗅鼻烟、弄到脸色枯黄的乡下牧师。他们的耳朵虽然灌有历代农民的罪恶、苦痛同忏悔，他们脸上的表情却故意老是那么安详，那么简单，好像是一层薄幕，把困苦同烦恼的神秘全遮住了。他应当穿了一套陈旧的黑色法衣，一直扣到丰满的下巴，不该穿上有肩章同铜扣的外套。他宽大的胸膛一下一下起落着，一面继续告诉我那是件见鬼的麻烦勾当，像我这样当海员的人（en votre qualité de matin），必定（sans doute）能够体会出来。说完这句话，身体稍稍向我倾斜，他撮起那双剃光的嘴唇，让空气逃出，轻轻的一声嘶。‘凑巧得很，’他继续说，‘海面是平得像这张桌面，而且没有一丝风，也正同这儿一样……’我忽然觉得那个地方是闷得难堪，太热了；我的脸有点发烧，好像我是年青到会觉得难为情，会双颊绯红。‘他们自然（原文法文）向最近的英国海港驶去，’他继续说，‘一到那里，他们的责任就算完了。谢谢上帝。’（原文法文）他稍微鼓起肥胖的脸颊，‘因为，你知道（notez bien），拉纤时候，我们老派有两个船员拿把斧头守着大缆，预备割断绳子，跟后面的船分开，假使那条船……’他慌慌忙忙闭上那双厚重的眼皮，他的意思因此更见分明了……‘假使是你，会怎么办呢！大概他只好这样子尽力做去罢（on fait ce qu’on peut），’有一会儿工夫他设法使他庞大不动的躯体带上听天由命的神态，‘两位船员——整整三十个钟头——老守着那儿。两位。’他重复说，略举起右手，伸出两只手指。这的确是第一次我看见他用手势，却给我一个机会，注意到他手背上有个星形的创痕——分明是一粒炮弹弄出来的。我的眼睛好像发现了这个以后就精明起来了，立刻又看到另一块伤痕，从比额头低一点儿的地方起，一直到头旁花白短发底下止，才看不见了——大概是一把枪擦伤的或者一把指挥刀斫伤的。他双手按着肚子。‘我就在那条叫做——叫做——我的记性不行了。吓！帕特——那。对啦！是这个名字。帕特——那。谢谢你。（原文法文）真好笑，一个人怎么这样健忘。我在那条船上足足待了三十个钟头……’

    “‘真的吗！’我喊起来。他还是望着自己的手，嘴唇又稍微撮起，但是这一次并没有发出嘶声。‘我们断定，’他不动声色，单是眉头向上凑，说道，‘应该留一位船员在那条船上，为的是可以照顾（pour ouvrir l’oeil）……’他懒洋洋地叹一口气，‘可以用信号跟拖船通信——你知道吗——还有其他事情。而且，我也是这样主张。我们把救生船预备好，随时可以下水——同时我在那条船上也正在想种种办法……总之！尽我们的力量干去。那是个很有意思的情景。一连三十个钟头。他们弄点东西给我吃。谈到酒——别妄想罢——一滴也没有。’他的态度还是那样子无精打采，他脸上的表情还是那么恬静，可是他有个古怪的法子，能够传达出无限厌恶的意思。‘我——你知道——我吃东西的时候，假使没有一杯酒——那简直是无法过活。’

    “我只怕他会细诉他的苦痛，因为虽然他的手脚分毫没有动，他脸上的筋肉一点儿也没有跳，可是他却使我觉得这个回忆很叫他心里难受。但是他好像一下子就把那回事完全忘却了。他们把拖来的那条船交给他所谓的‘海港官吏’。那班官吏接收那条船时候的冷静态度真叫他吃惊。‘简直使人想起每天都有人发现了这么一个滑稽的东西（drole de trouvaille），送去交给他们。你们英国人真古怪——你们这班人。’他加上这句注脚，他一面拿他的背靠着墙壁，看起来好像绝不会有什么表情，仿佛同一袋面粉一样。那时海港里刚好有一艘军舰同一艘印度海军的汽船。他对于这两条船的小艇运送帕特那船上的搭客的敏捷很表示赞美。其实他那种麻木态度并没有遮掩了什么，而且反具有一副神奇的、差不多是不可信的本领，能够用无法窥破的手段，给人们一个深刻的印象，这真是无上的艺术，不能再高明了。‘二十五分钟——我看着手里的表——二十五分钟，多一分钟也没有……’他松开，接着又握紧他的手指，他双手还是不动地按着肚子，可是很能传出他那种惊异的心境，比起双臂惊骇地向天伸出更来得动人，无数倍地动人，‘把那一大群（tout ce monde）全运到岸上去了——同他们简单的行李——船上没有人，只剩下一队正式水兵（marine de l’Etat）同那个有意思的死尸（cet intéressant cadavre）。二十五分钟……’他眼睛垂下，头稍微倾斜，他的舌头好像很自得地细尝这下伶俐工作的滋味。他虽然没有多说什么话，却能够使人们相信他的赞美是很可宝贵的。过一会儿，他又恢复到那个几乎是始终没有变更的不动姿势了，接着告诉我，因为上头有命令要赶快驶到土伦去，两点钟之后，他们就离开了，‘所以（de sorte que）我生活中这段故事里（dans cet épisode de ma vie）有许多情节到如今我还是不明了。’”