一个被贬谪的军官

是大错特错了！……您了解我们团的那班军官吗？”他沉默了好一阵，似乎在等我向他说，我了解这儿一班军官是多么坏；但我什么也没有回答他。我讨厌的是，他知道我懂法语，就以为我一定恨这儿的军官；正好相反，我在高加索过的日子久了，已充分认识这儿军官的优点，我尊敬他们超过古西科夫先生出身的那个社会一千倍。我本想把这些话说给他听，但想到他的处境，只好作罢了。

    “N团的军官比这儿的军官要坏一千倍，”他继续说，“Jes-pére que c’est beaucoup dire，[20]也就是说，您准想不到那是一种什么情况！更不用提贵族士官和士兵了。那可太不像话了！开头对我还好，倒是一点也不错，可是后来看到我在不显眼的日常小事上不能不轻视他们，看到我是完全另外一种人，比他们高尚得多，他们就恨我，动不动给我来点小小的侮辱。Ce que j’ai eu à souffrir，vous ne vous faites pas une idée。[21]还有跟贵族士官的关系很不痛快，关键是avec les petits mo-yens que j’avais，je manquais de tout[22]，我只有姐姐捎来的东西。我可以给您证明我苦到什么程度，就是我这个人虽说有股子骨气，avec ma fierté，j’ai écrit à mon père[23]，求他多少给我寄一点钱来。我懂得，这样的日子过上五年，就会变成像我们那个被贬谪的德罗莫夫一样的人，他跟士兵们一起喝酒，给哪个军官都写小条子，恳求借三个卢布，并签上‘tout à vous[24]德罗莫夫’这样几个字。还得有我这样的骨气，才不至于完全落到这种可怕的地步。”他在我身边默默地走了好一阵。“Avez-vous un papiros？”[25]他问我。“唷，我刚才说到哪儿了？对了。我受不了这种日子，倒不是身体受不了，因为尽管很糟，又冷又饿，过着士兵的生活，但是军官们对我还算有些尊重的。我身上还有一种prestige[26]，对他们也是起作用的。他们不派我去放哨、操练。这些事我可真受不了。然而我精神上太苦了。主要是看不到摆脱这种处境的出路。我给舅舅写信，求他把我调到这儿的团里来，这儿至少常有仗可打，还有帕维尔·德米特里耶维奇也在这儿，qui est le fils de l’intendant de mon père，[27]我想对我到底是有用的。舅舅给我办成了，把我调来了。跟原来那个团相比，我觉得这个团的人就像是宫廷高级侍从集合在一起似的。还有，帕维尔·德米特里耶维奇在这儿，他知道我是什么人，所以，大家待我很好。根据舅舅的请求……古西科夫，vous savez[28]……可是我看出来，这些人没有教育和修养，他们对于一个头上没有富贵光环的人，是不会尊重，不会有一点尊重的表示的；我看出来，他们知道我穷以后，对我的态度就慢慢的越来越冷淡，越来越冷淡，最后几乎看不起我了。这真可怕！但这完全是事实。

    “我在这儿参加过战斗，打过仗，on m’a vu au feu，[29]”他继续说道，“可是熬到什么时候才算个头啊？我看是没有头的！可我的体力和精神都快要耗尽了。我还想象过la guerre，la vie de camp[30]，可是我亲眼所见的都不是那么回事，事实是，蓬头垢面，身穿皮袄，脚套士兵靴子，去当潜伏哨，跟一个因为酗酒降为士兵的什么安东诺夫一起卧在山沟里，附近灌木丛里随时都可能有敌人向您开枪，打死您还是打死安东诺夫一个样。这儿已经谈不上勇敢问题了——这是可怕。C’est affreux，?a tue.”[31]

    “话又说回来，这次出征以后，您可以当上军士，明年就可以升准尉了。”我说。

    “是的，有可能，他们许过我了，可是还有两年，也就难说了。再说，这两年都是什么光景，有谁能了解啊。您想象一下，跟这帕维尔·德米特里耶维奇一起过的都是什么日子：打牌，开粗野的玩笑，闹嚷嚷拚命喝酒；您想说说满肚子的怨恨，人家不了解您，甚至还笑您；有时找您说话，不是告诉您什么想法，而是想方设法让您再当笑柄。一切的一切都是这么庸俗、粗野、下流，而且您一刻也无法忘记您是个士兵，因为他们总是要让您心里明白您的身份如此。所以，您就不会了解，能跟您这样的人à coeur ouvert[32]交谈，是多么愉快。”

    我怎么也不明白他把我当成什么样的人，所以我就不知道怎样回答他……

    “想吃点儿东西吗？”这时尼基塔在黑暗中悄悄走到我身边，对我说道，我发觉他不满意有客人在场，“只剩甜馅饺子和一点牛肉饼了。”

    “大尉吃过了吗？”

    “他早睡了。”尼基塔阴沉着脸回答说。我吩咐他把吃的东西和酒拿到我们这儿来，他不满地叽里咕噜说了几句什么话，慢吞吞地回他的帐篷去。他在那儿又叽咕了一阵，总算给我们拿来了一个食品箱；箱上点着蜡烛，前面围一张纸挡风，箱上有一只小锅，一罐芥末，一只带把的铁皮酒杯，还有一瓶苦艾酒。尼基塔把这些东西都摆好以后，还在我们旁边站了一会，看看我和古西科夫喝酒，大概他心里是很不高兴的。隔着纸，烛光朦朦胧胧，四周又是夜色笼罩，只能看清食品箱上的海豹皮，上面摆的晚餐，古西科夫的脸和皮袄，还有他那双正从锅里拿甜馅饺子的红红的小手。周围一片黑暗，只有定睛细看，才能分辨出黑色的炮台，胸墙上露出来的同样黑色的哨兵身影，两边的篝火和天上微红的星星。古西科夫脸上隐隐约约挂着悲伤而羞涩的微笑，仿佛他吐露真情以后，再不好意思向我直视了。他又喝了一杯酒，贪婪地吃着，打扫着锅底。

    “是啊，您认识副官，日子到底可以好过一点，”我没话找话说，“我听说他是一个不错的人。”

    “是的，”被贬谪的军官回答说，“他是一个好人，但他不可能是另一种人，不可能真是一个人，凭他受的教育，也不能这样去要求。”他突然好像红了脸。“您今天就看到他为了派潜伏哨，开了多么粗野的玩笑。”不管我多次想把话岔开，古西科夫还是要向我表白，说他并没有从潜伏的地方溜掉，他不是副官和Ш想要别人知道的胆小鬼。

    “我跟您说过，”他两手在皮袄上搓着，继续说，“这种人对于身为士兵又没有几个钱的人是不会客气的，这在他们是办不到的。就说最近吧，不知道为什么，我已经有五个月没有收到姐姐一点东西了，我就看出来，他们对我的态度变了。这件皮袄是我向一个士兵买来的，一点也不暖和，因为毛全磨光了（说着给我看了光秃秃的下摆）。我穿这样的皮袄，他一点也不可怜我，他对我的不幸一点也不关照，倒掩饰不住轻蔑的态度。不管我现在多么穷，除了士兵的荞麦饭以外什么吃的也没有，也没有什么穿的，”他继续说着，一边低下头又倒了一杯酒，“他都没有想着主动借钱给我。他心里肯定明白我是会还他的。他只是等着我穷得日子没法过，低三下四向他张口。您会明白，我怎么张得了口，他又会怎么样。对您呢，比如说，我就可以照直说：vous êtes au-dessus de cela； mon cher，je n’ai pas le sou.[33]您知道，”他说着，突然无所顾忌地盯着我看，“我对您直说了吧，我现在的情况糟透了，pouvez vous me prêter dix rou-bles argent？[34]下一班邮件来，姐姐该会寄钱给我，et mon père[35]……”

    “啊，我很高兴，”我说道，其实我很舍不得，也很伤脑筋，尤其因为昨夜打牌输了，我自己只剩下五个多卢布，放在尼基塔那儿，“马上给您，”我说着站起来，“我到帐篷里去拿。”

    “不，等会儿再说，ne vous dérangez pas。[36]”

    但我没有听他的话，爬进了扣着幔子的帐篷，我的床放在那里，大尉也睡在那里。“阿列克谢·伊万内奇，请给我十个卢布吧，等发了饷还您。”我对大尉说，一边推他。

    “怎么，又输光了？昨天还说再不赌了呢。”大尉睡意未消，含含糊糊地说道。

    “不是，我没有赌，我有用，请给我吧。”

    “马卡秋克！”大尉喊他的勤务兵，“把小钱箱拿到这儿来。”

    “轻点儿，轻点儿。”我一边说，一边听帐篷外面古西科夫的均匀的脚步声。

    “什么？干吗轻点儿？”

    “是那个被贬谪的军官向我借钱，他在这儿！”

    “早知道这样，我就不借了，”大尉说，“我听说他这小子坏透了！”不过大尉还是把钱给了我，吩咐勤务兵藏好小钱箱，把帐篷拉严实，他又说：“早知道是干什么用的，我就不给了。”接着便连头也蒙进棉被里。“记住，现在您欠我三十二个卢布了。”他对我喊道。

    我走出帐篷，看见古西科夫在长凳附近踱着步。当他走过蜡烛的时候，他那小小的身影，一双罗圈腿，垂着长长白羊毛的难看的高帽子，在黑暗中时隐时现。他假装没有看见我。我把钱给了他。他说了声merci[37]，把票子一团，就塞进裤袋里。

    “我想这会儿帕维尔·德米特里耶维奇那儿打牌打得正起劲呢。”他接着说。

    “我想是的。”

    “他的打法很怪，总爱打阿列布尔牌，不弄平折起来的纸牌角；手气好的时候，这还不错，可是手气不好，就会大输特输了。他已经有这样的教训。这次出征，如果连东西算在内，他输了一千五百多卢布了。他从前打牌有节制，所以你们那位军官好像怀疑他手脚不干净。”

    “那是他随便说说的……尼基塔，我们还有奇希尔葡萄酒吗？”我说道，古西科夫如此健谈，我心里轻松了许多。尼基塔又咕噜了一阵，还是给我们拿来了葡萄酒，并再次狠狠地望着古西科夫喝完一杯酒。古西科夫从前那种大大咧咧的派头重新流露了出来。我真希望他快点儿离开，他没有这样做，大概只是因为不好意思拿到钱马上就走。我不言语了。

    “您有财产，又没有任何必要，怎么de gaieté de coeur[38]决定到高加索来服役啊？这件事我真不明白。”他对我说。

    我尽力把他觉得奇怪的这件事解释清楚。

    “我琢磨，这班军官个个不懂教养，您也会觉得难相处的。您跟他们没法子互相了解。可不是，您住上十年，除了打牌，喝酒，谈奖赏和军事行动以外，什么也看不到，听不见。”

    他非要我同他一般见识，我很不高兴，于是我真心实意地告诉他，我非常喜欢打牌，喝酒，谈军事行动，我不想有比我现在的同僚更好的伙伴了。然而他不愿意相信我的话。

    “唉，您不过这么说说罢了，”他继续说，“没有女人，我说的是femmes comme il faut[39]，难道不是一大欠缺吗？现在我只要能到哪家客厅去呆一会儿，哪怕隔着门缝瞧一眼可爱的女人，我真不知道我可以付出什么样的代价。”

    他沉默了一阵，又喝了一杯葡萄酒。

    “哦，我的天，我的天哪！我们也许有一天还能在彼得堡相遇，在人家家里，跟人家呆在一起，跟女人呆在一起，跟他们一起生活。”他倒了瓶里剩的最后一杯酒，喝完以后又说，“啊，pardon[40]，可能您还要喝，我太糊涂了。我也好像喝得太多了，et je n’ai pas la tête forte.[41]从前我住在滨海街au rez de chaussée[42]，我有一套漂亮的房间，一套家具，告诉您，我有本事布置得很优雅，花钱倒不多，真的，因为mon père给我一些瓷器、花、精致的银器。Le matin je sortais，[43]拜访人，à cinq heures régulièrement[44]我到她家去吃饭，她常常一个人在家。Il faut avouer que c’était une femme ravissante！[45]您不认识她？一点不认识？”

    “不认识。”

    “您知道，她是那么富有女性的风致，那么温柔，到了绝顶了，还有她的情意，多么强烈！天哪！我那时候不会珍视这种幸福。我们常常看完戏，双双回家吃晚饭。跟她在一起，从来也不寂寞，toujours gaie，toujours aimante.[46]是的，我那时没有想到，这是多么难得有的幸福。对她Et j’ai beaucoup à me re-procher.Je l’ai fait souffrir et souvent.[47]我太残酷了。哦，多么美好的一段时光啊！您听烦了吗？”

    “不，一点也不。”

    “那我就给您讲讲我们晚上的情形吧。进了门，就是楼梯，每一盆花我都知道，然后是门把手，这一切都那么可爱、熟悉，然后是前室，她的房间……不，这些都永远永远不复返了！她现在还给我写信，我可以把她的信给您看看。但我不是当年的我了，我毁了，我已经配不上她了……是的，我彻底毁了！Je suis cassé.[48]我既没有精力，也没有自尊心，什么也没有了。连高尚的情操也没有了……是的，我毁了！永远没有一个人会了解我的痛苦。大家的心目中都没有我。我是个不可救药的人！我永远也站不起来了，因为我道德上垮了……掉在……泥潭里了……”这时在他的话里可以听出发自肺腑的真正绝望的心情；他并没有看我，只是呆坐着。

    “干吗这样绝望呢？”我说。

    “因为我卑鄙，因为这种生活把我害了，我原有的一切统统完蛋了。我逆来顺受，没有自尊心，只有自卑感，dignité dans le malheur[49]已经谈不上了。我时时刻刻受屈辱，我都一一忍受，我还自动去受屈辱。这泥潭a déteint sur moi[50]，我自己也变粗野了，我忘了我本来的知识，我法语已经说不好了，我感到我下贱龌龊。在这样的情况中，我怎么打得了仗，根本打不了的。给我一个团、金肩章、号兵，也许我可以成为一个英雄。可是叫我跟一个粗野的什么安东诺夫·邦达连科一起出去，心里就要寻思，我跟他之间没有任何区别，打死我还是打死他全都一样，这么一来，我就伤心透了。想到哪一个歹徒打死我这个有思想有感情的人，同打死我身边那个跟动物毫无区别的安东诺夫一样，而且很可能就是打死我，不是打死安东诺夫，une fata-lité[51]往往就这样对待一切高尚美好的事，一想到这里，您明白吗，我心里是多么可怕啊！我知道，他们叫我胆小鬼；就让我是胆小鬼吧，我正是胆小鬼，我不可能是别的。我岂但是胆小鬼，照他们看来，我还是个可鄙的穷光蛋。瞧我刚才就向您借钱，您是有权利看不起我的。不，还是把您的钱收回去吧，”他说着把揉成一团的钱递还给我，“我想要您看得起我。”他两手捂住脸，哭了起来；我全然不知如何是好，说些什么才是了。

    “安静些吧，”我对他说，“您太容易冲动了，别把一切都放在心上，别东想西想了，什么事都得看开一些。您自己说过您有骨气，您就该振作起来，您的苦日子已经不长了。”我对他说着，说得语无伦次，因为我很激动：一方面怜悯他，另一方面悔恨自己心里不该谴责一个确实十分不幸的人。

    “是的，”他又说开了，“我到了这个地狱以后，假如能有一回听到同情、体贴、知心的话，哪怕只有一句有人情味的话，像我从您这儿听到的一样，就好了。也许，我就能够平静地忍受一切；也许，我甚至能够振作起来，能够当好一个兵，可是现在这太可怕了……当我头脑清醒，细细思量起来，我真愿意一死了之，这种受尽屈辱的生活，这条已经毁灭、跟人世间一切美好东西无缘的命，究竟还有什么可以值得怜惜的呢？可是只要稍微遇上一点危险，我又突然会不由自主地爱起这条贱命，当作宝贝来保护，我没法，je ne puis pas[52]控制自己。说能控制也可以，”他沉默片刻又说，“可是这要我花大力气，花很大的力气，如果只有我一个人的话。跟别人在一起，在一般情况下，像你们打起仗来一样，我也是勇敢的，j’ai fait mes preuves，[53]因为我爱面子，自尊心强，这是我的弱点，而且要有别人在场……听我说，我可不可以在您这儿过夜，要不然我们那儿整夜打牌。我睡哪儿都行，就打地铺好了。”

    当尼基塔铺床的时候，我们站起身，又在黑暗中沿着炮台溜达起来。古西科夫的脑袋看来确实很不中用，才喝了两杯伏特加和两杯葡萄酒，他就摇摇晃晃了。当我们站起身，离开蜡烛的时候，我发觉他尽力不让我看见，把刚才谈话时一直拿在手里的一张十卢布钞票重新塞到口袋里。他继续说，他如果有个像我一样能够同情他的人，他觉得自己还能够站起来。

    我们正要到帐篷里去睡觉，冷不防一颗炮弹在我们头上呼啸而过，轰隆一声落在不远处的地上。这真是令人奇怪，营地静悄悄的已入梦乡，我们说着话，突然一颗敌人的炮弹，天知道从哪儿来的，飞到我们这些帐篷的中心，这真是怪极了，我半天也闹不清这是怎么回事。我们派在炮台站岗的士兵安德烈耶夫走到我身边来。

    “瞧，偷偷地来了！这儿就看见火光，”他说道。

    “该把大尉叫醒。”我说着，瞥了一眼古西科夫。

    他几乎把腰弯到地面，结结巴巴想说什么话。“这……要不然……敌……这太……可笑了。”他再也没有说什么，我竟没有发现他怎么转瞬之间就溜到哪儿去了。

    大尉的帐篷里亮起了烛光，传出他平常睡醒时的咳嗽声，接着他自己就走了出来，要人家拿一根点火杆来给他点小烟斗。

    “怎么了，老兄，”他微笑着说，“今晚都不让我睡觉了，一会儿是您跟那个贬谪的军官，一会儿又是沙米尔；我们怎么办，回不回手？命令里这一点什么也没有交代吗？”

    “没有。瞧，又来了，”我说，“是两门炮打的。”

    果然，在黑魆魆的右前方，亮起了两个火光，像两只眼睛，霎时间一颗炮弹就在我们头上飞过，接着又飞过另一颗，大概是我们的空榴弹炮，发出响亮刺耳的啸声。附近一些帐篷里的士兵爬了出来，传来他们干咳、伸懒腰和说话的声音。

    “听，信管孔里像夜莺一样叫哩。”一个炮手说道。

    “喊一声尼基塔，”大尉露出一向善意的讥笑说道，“尼基塔！你别躲起来，听听山上的夜莺叫吧。”

    “好，大人，”尼基塔来到大尉身边说，“夜莺我倒见过了，我不怕，可这儿刚才有一位客人，喝了我们的奇希尔葡萄酒，一听见夜莺叫，就慌慌张张从我们帐篷旁边跑掉了，腰弯得像一头野兽，一溜烟不见了！”

    “还是得找炮兵指挥官去，”大尉以上司的严肃口气对我说，“问问他，对方开了炮，要不要回手；回手意思不大，不过还是可以的。劳驾您骑马去问一问吧。叫人备马，快一点，骑我的波尔康去也行。”

    五分钟之后，马给我送来了，我就去找炮兵指挥官。

    “注意，口令是‘辕杆’，”认真细心的大尉轻轻地对我说，“要不然不让过岗哨线的。”

    到炮兵指挥官那儿大约有半俄里路，都是在帐篷之间走的。一离开我们那堆篝火，四下里就全黑了，连马的耳朵也看不见，只有一堆堆篝火仿佛时而很远时而很近，在我眼中明灭无常。我信马由缰走了一会以后，才开始分辨出一座座四角形的白色帐篷，接着又看清了路上黑色的车辙；过了半个钟头，问了三四次路，在帐篷的桩子上绊了两三次，每次都遭到帐篷里的谩骂，此外还被哨兵拦住了两三次，我才来到炮兵指挥官那儿。我在路上的时候，曾两次听见我们的营地遭到炮轰，不过炮弹没有打到团部所在的地方。炮兵指挥官没有下令还击，何况敌人也已经不打了，于是我牵上马，在步兵的帐篷之间穿行往回走。我不止一次地在亮着灯的士兵帐篷旁边放慢脚步，倾听里面一个爱说笑的人讲故事，或者一个识字的人念一本小书，全班人挤满帐篷内外听那人念，只偶尔有人插话打断他，或者，帐篷里只是在议论军事行动、祖国和长官。

    走过三营一座帐篷时，我听到了古西科夫的响亮的声音正说得兴高采烈。回答他的也是兴冲冲的声音，可听出那是些年轻的老爷，不是士兵。显然，这是贵族士官或者司务长的帐篷。我停下来了。

    “我早就认识他了，”古西科夫说，“我住在彼得堡的时候，他常到我家来，我也到他家去，他总是在上流社会中过日子。”

    “你讲的是谁啊？”一个酒醉的声音问道。

    “讲公爵，”古西科夫说，“我跟他本来是亲戚，主要是老朋友。可不是，先生们，有这么一位熟人，真不错哩。要知道，他富有得很哩。一百个卢布在他是小意思。姐姐还没有寄钱来，我就从他那儿借了一些。”

    “好，那就派人吧。”

    “马上派。萨维利奇，亲爱的！”古西科夫的声音说起来，他正向帐篷门口走来，“这是十卢布，你拿去找随军小贩，买两瓶卡赫齐亚葡萄酒。别的还要什么？先生们？说呀！”古西科夫头发蓬乱，没有戴帽子，摇摇晃晃走出了帐篷。他撩开皮袄的下摆，两手插进浅灰裤子的口袋里，停在门口。虽然他在亮处，我在暗处，我还是怕他见到我，不由吓得发抖，尽力不弄出声音，趁早离开。

    “谁在这儿？”古西科夫用醉醺醺的声音朝我喊起来。显然，站在冷地里，他的酒越发涌上来了。“什么鬼东西牵着马在这儿闲逛？”

    我没有回答，默默地上了路。

    （1856年11月15日）

    潘安荣 译

    * * *

    [1]旧时原指炮兵的半个连。

    [2]原姓古西科夫，此处改为古西坎季尼（一般是格鲁吉亚等地方的人姓这种姓），是谑称。

    [3]沃龙佐夫（1782—1856），高加索总督。

    [4]法语：一段不吉利的时光。

    [5]法语：走背运了。

    [6]法语：是啊，我的亲爱的，日子一天天的过去，可是一去不复返啊。

    [7]典出俄罗斯作家克雷洛夫（1769 —1844）的寓言《隐士和熊》。

    [8]法语：上流社会中的地位。

    [9]法语：我的父亲每年给我一万卢布。

    [10]法语：我当时已跻身彼得堡的上流社会，我可以指望找到。

    [11]法语：可是我特别掌握了上流社会的用语。

    [12]法语：那是我同D夫人的关系。

    [13]法语：我的父亲，您（大概）听说过的。

    [14]法语：他取消了我的继承权。

    [15]法语：他是始终不渝的。

    [16]法语：军营生活。

    [17]法语：人们会看见我出没于枪林弹雨。

    [18]法语：而且您知道，我是带着遭受过不幸这种诱惑力（回去）的。

    [19]法语：叫人多么失望啊。

    [20]法语：我想这句话是够分量的了。

    [21]法语：您准想不到我吃了多少苦头。

    [22]法语：我手头拮据，我什么都缺。

    [23]法语：自尊心强，可我还是给父亲写了信。

    [24]法语：全都属于您的。

    [25]法语：您有烟卷吗？

    [26]法语：威信。

    [27]法语：他是我父亲的总管的儿子。

    [28]法语：您知道。

    [29]法语：人家看见我出入枪林弹雨。

    [30]法语：战争，军营生活。

    [31]法语：这是可怕，这太可怕了。

    [32]法语：倾心。

    [33]法语：您是豁达大度的，我的亲爱的，我一个子儿也没有了。

    [34]法语：您能不能借我十个银卢布？

    [35]法语：我父亲也……

    [36]法语：您别着急。

    [37]法语：谢谢。

    [38]法语：乐意。

    [39]法语：正派女人。

    [40]法语：对不起。

    [41]法语：我的脑袋不中用。

    [42]法语：底层。

    [43]法语：早上我出门。

    [44]法语：五点整。

    [45]法语：说真的，她是个迷人的女人！

    [46]法语：她总是快快活活，总是情意绵绵的。

    [47]法语：我有许多事情要责备自己。我经常惹得她痛苦。

    [48]法语：我完蛋了。

    [49]法语：吃苦不忘尊严。

    [50]法语：弄脏了我。

    [51]法语：命运。

    [52]法语：我不能。

    [53]法语：我已有这样的例子。