关灯
护眼
字体:

第三章 荷兰时代

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

往往是他的好题材。贫苦的人、拙陋的人,在他反觉得可爱。他能用同他们一样的朴素的调子,和他们攀交,请他们做模特儿。他对于模特儿,不但报酬从丰,遇到小孩子或老人的时候,又备糖果、烟草,亲切地款待他们。

    他在家里吃饭的时候,常常坐在室的一角里,把盘子放在膝上,对着日间所描的画,一面端详,一面咀嚼。有时一手捧着盘子,一手翳在眼上,对着画出神。他的心中、眼中,只有画;口中咀嚼的是什么东西?他自己也不知。有时家族的谈话转到了关于文学者问题上,他就兴味津津地参加。他曾经在多德雷赫特的书店内获得文学的知识,而且见解很高。他的论调能使全家的人倾听。

    他的画室,设在天主教的僧人的住宅中。一间空阔的大房间,本来是当作祈祷厅的。他作画的习惯,欢喜同时描许多幅作品。这是他的艺术生涯中始终不改的习惯。他在壁上张起各种的画布,木炭画也夹杂在里面。前述的《悲哀》即悬挂在这画室的壁上。他的画室的一角里供着一根古朽的木头。这木头是散步中拾得的。

    在这样的生活中,他的作品源源地产出。他所选的题材,第一是劳动者。他对于劳动者一向有好感;从比利时归来以后,这好感更深,疲劳的人、忧愁的人、病苦的人,一直没离开他的脑际。他的初期的作品,大部分是劳动者的生活的深刻的表现。一切上流社会的人物,他都不描。因为他的心一向不被牵引向上流社会的方面。又因为他的经验范围限于下层阶级,对于下层生活的风俗、习惯、气质,都有彻底的理解。他用感同身受的态度来描写他们。不但表现他们的外部的形态而已,同时又描出他们的内部的生命。

    这倾向达于顶点的时候,他描出一幅代表的作品,题名曰《食马铃薯的人们》。北方特有的阴暗而污秽的农家的内部,一天的劳动完了之后,男女五个人围着食桌,啖马铃薯,酬偿他们的一天的辛劳。这可说是他的当时的想法的直接的表现,是他的荷兰时代的代表作品,他的艺术生涯的纪念品。

    冬天到了。木叶萧萧地落下,土地渐渐冻结。浓雾笼罩了北方的大地,太阳隔着雾放出迟钝的光,有时完全不见。这萧条而岑寂的自然,对于梵高的奔腾的热情渐渐失却刺激了。梵高就思慕南国。火焰一般的红花、深浓的绿叶、威烈的炎阳,屡屡入他的梦。他就成了太阳的恋人,准备推翻以前所经营的一切悲惨的、阴暗的艺术作风,再来建设新基础。然而时机还未成熟,暂时度过这沉闷的日月。

    十年前的回想,又使他的神魂萦绕于巴黎。想起从前在巴黎蹉跎了的日月,心中痛恨得很!他想再赴巴黎,这回到巴黎的时候一定要尽量吸收,一定要在那里用功,开辟新的道路。然而事实不许他这勃发的热望立刻实施!这种梦想往来于他的胸中,使他感到莫大的苦痛。

    这时候他一方面不绝地作画。因了焦虑与过度的劳作,招致了失眠症。加之实际生活上所起的烦恼,又时时攻击他的心:他在僧人家中借设的画室,要作别用,不能再借居了。他只得让出,勉强用自己家里本来做盥洗所的地下室为画室。为了这迁移,家庭中又起了种种事故,增加他的烦恼。

    十一月末,他胸中计划成熟,就离开这烦恼的家庭,赴安特卫普(Antwerp),去做当时有名的美术学校的学生了。他从前虽然受过毛沃的教导,然为时极短,不久就打碎了他的石膏模型而逃走。此外并未受过正式的技术教养,全是自修的。现在他的计划,是想获得一点美术教养的确实的基础,所以投身于美术学校。然而这计划终于不能长久实行。刚过了年,二月中他的慈爱的父亲忽然患了心脏病,飞函促梵高还家。梵高得了父病的消息,抛弃万事,遄返故乡。

    刚赶到病床前,父亲的最后已经迫近了。临终时他呼儿子的名字,对他说这几句最后的话:

    “我觉得死比生容易。死虽然苦,但生比死更苦。”

    失了慈父后的梵高,又立在人生的歧途上,茫然不知所归了。想起了曾经为他添许多担负与叹息的慈父,和自己将来的前途,悲悼与恐惧交迫,他的肝肠几乎寸断了。

    幸而从巴黎归来的弟提奥对于这热情的老兄有深刻的理解与真挚的情谊,就代替了父亲,誓愿为老兄作献身的保护。父亲的葬事完了之后,梵高在家居留一个月,就辞别乡里,向巴黎出发。从此以巴黎为第二故乡,荷兰地方永远没有他的行踪了。

    * * *

    (1)米勒(Jean-François Millet,1814——1875):原译“米叶”。以农民题材著称的法国画家,年轻时从事过田间劳动,1837年到巴黎。巴比松派代表人物。

    (2)安东·毛沃(Anton Mauve,1838——1888):原译“昂东莫夫”。荷兰浪漫主义画家,曾受柯罗和巴比松画派的影响。作品大多是荷兰的风景和农村生活情景。

    (3)提奥(Theodorus van Gogh,1857——1891):原译“狄奥多”。梵高之弟,巴黎画商。

    (4)伊斯拉埃尔斯(Jozef Israëls,1824——1911):原译“伊斯莱尔”。荷兰油画家和铜版画家,人称“荷兰的米勒”,他是描写农民风俗的海牙画派(1870——1890年盛行于荷兰)的领导人。

    (5)贝尔纳(Émile Bernard,1868——1941):原译“裴那尔”。法国画家,常被认为是景泰蓝派的创始人。1886年创始景泰蓝主义画派的理论。梵高、高更、塞尚都是他的好友。

    (6)《圣书》:即《圣经》。
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”