第六章 西行漫记

像迪斯尼乐园的大型玩具建筑物似的，一点都不起眼。曾经，拼得你死我活的那场宗教战争，现在看起来，就像隔壁邻居发生口角似的，一点都不稀奇。说起来有点惭愧，虽然这里是我土生土长的地方，但是现在看住在这小城里的这些人，我也觉得他们土里土气，而且心胸狭窄，没见过什么世面。在这样单调的环境中成长，我看到的世界太小了，难怪我会在外面那个光怪陆离的花花世界吃亏上当。我甚至觉得，能够在那个花花世界活下来已经是个奇迹了。

    当然，我也只是想想而已，不会告诉婶母的。但是当婶母看到我后，她惊讶得目瞪口呆，觉得我的说话口气、举止都和以前截然不同了，行为举止都学会了欧洲人的那一套。她很想知道我在英国的情况，想知道我到底改变了多少，以及在英国生活得怎么样。当然，我只能报喜不报忧，如果告诉她所有事实，她老人家听了一定会昏倒的。她问我的恋爱情况，我不能一口咬定说没有，她是过来人，肯定不会相信的。为了不让她担心，我就随口编一些善意的谎言，说自己对爱情很慎重，非常洁身自好，仍然出淤泥而不染，对于订婚结婚的事情，想都不敢想。不过，我倒是实话实说没有中校或贵族这类型的人向我求婚，我现在就是孤家寡人一个，没有什么男朋友。婶母仔细观察着我的表情，想读出点蛛丝马迹，她虽然有点半信半疑，不过很快露出笑容，说：“哦，真是我的乖孩子。”她还说我看起来比以前丰满，也更性感了。看起来她还是不敢相信我没有男朋友的事。的确，我现在已经二十三岁了，仍然单身没有男朋友，确实是一件令人难以置信的事。然后，我又把我的旅行计划告诉了她，她吓了一大跳，告诉我一定要小心，说我一个女孩子在旅途中会碰到各种各样的危险。她还告诉我美国有很多暴徒，我一个人在高速公路上疾驰，很有可能被这些暴徒攻击，然后被按下来强暴。在她的观念里，女孩一定要有女孩的样子，最好不要骑摩托车旅行。最后，她叮嘱我既然非要骑摩托车旅行，一定要注意安全。她看起来非常忧心忡忡，为了打消她的担忧，我就告诉她我买的摩托车性能一流，非常顺手。而且当我去蒙特利尔，车子风驰电掣，返回家时，婶母看到我全副盛装，看起来还挺像一回事的，她才松开紧皱的眉头。不过她仍旧觉得女孩子骑摩托车太引人注目了，我只好装作没听见。

    9月15日这一天，我从银行取出为数不多的一千美元存款，兑换成旅行支票，在行李袋里装了几件必要的衣服。辞别婶母后，就骑着摩托车沿着第二公路，向圣罗伦斯前进了。

    第二公路从魁北克延伸至南方的蒙特利尔。我一直认为这是条世界上最美丽的路。但是二战后，这条路的两边如雨后春笋般盖了很多别墅，还有很多洗澡小屋，破坏了它原有的静谧与美丽。这条路旁有一条美丽的河，道路紧紧依附着河流的北岸。很久以前，在我很小的时候，时常带了午餐到这路边的河畔来游泳。后来，这里变成了通往圣劳伦斯的通道，每天有大量的船只穿梭在这条河流里，砰砰的引擎声和呜呜的汽笛声不断，一片喧闹嘈杂。

    我骑着摩托车以每小时四十公里的速度前进。我准备一天跑一百五十到二百公里，一天平均跑六小时，太久会疲惫不堪。不过也说不定，反正我就一个人，可以随心所欲。如果公路两旁有景色奇特的岔路，我就会转向驰骋在岔路上。只要看到风景迷人或奇特的地方，我都会停下来看看。

    加拿大和美国北部有许多地方可供露营，有的是从树林中辟出来的一大片空地，有的则是湖边或河边的草地。而且这些露营地还放置了很多粗制的石头板凳与桌子，在树丛的掩映下，游人既可以享受大自然的乐趣，又很隐秘。天气好时，碰到有这种地方，我就拿出预备好的午餐坐在那儿吃，这样比去路边店里用餐划算太多了，店里的东西太贵。于是，我都是头一天晚上在旅馆做好第二天要吃的火腿蛋三明治，午餐都是千篇一律的三明治、水果和水壶里的咖啡，只有晚餐才会去店里享受些丰富的菜肴。我的预算是一天花费十五美元。汽车旅馆的单人房是每天八美元，早餐的面包和咖啡要一美元，摩托车每天的汽油费在一美元以内，至于午餐、晚餐和偶尔的一点酒、香烟等，就用剩下的五美元支付。我每天都精打细算，尽量把每天的花费控制在这个预算范围内。

    我随身携有地图，进入美国境内后，有很多值得参观的名胜古迹。穿过了印第安人居留地之后，我打算参观美国独立战争时的几个古战场。这些地方的门票大都要一美元，不过都在我的预算范围内。如果超出了预算，我就只好节省当天的伙食了。

    摩托车要比我想象中更结实，跑起来又快又稳。不久，我越来越熟悉它，操纵自如，好像自己和这部车子已融为一体。一踩油门，车子发出呜呜的排气声，可以在短短二十秒内加速到五十公里的时速，这个速度让美国的那些普通轿车都自愧不如。我就像只小鸟一样在道路上任意飞翔，自由又快乐。当然，路上经常有些年轻男人对我吹口哨，调戏我似的；也有一些上了年纪的老人，笑着向我招手，而我通常也会以甜美的微笑回报。美国北部的大部分高速公路的路肩都凹凸不平，而我这种小车按照规定只能跑路肩位置，所以常感觉有些颠簸。不过也有许多汽车会给我让路，大概对我这看起来不堪一击的小车子挺同情吧，所以有时我可以在内车道向前飞驰。

    第一天走得非常顺利，天还没有暗，我就过了蒙特利尔，开进第九公路了。第二天，我开了大概二十公里，很快就越过国境，进入纽约州了。晚上，我住在一家名叫“南边之路”的汽车旅馆。这家旅馆的服务生非常热情亲切，就像我是明星似的，这不免让我有点受宠若惊。我在旅馆自助餐厅享用了美味的食物，旅馆老板还向我敬酒，我有点不好意思地接受了一杯。随后，我回到房间休息了，回味着这美妙的一天，甜甜地睡了个美觉。这辆摩托车实在是太棒了，到目前为止，我一切顺利！

    起初，我只花了一天就走完了二百公里。但接下去的二百五十公里，我却花了将近两个星期才走完。这主要是因为进入美国国境后，我就像假期旅行的游客一样，到处游逛。当然，我不是专程来旅游的，不可能详细游览每一处美景，但是每一个古老的城堡、博物馆、瀑布、岩洞和高山，差不多都留下了我游览的足迹。至于传说乐园、冒险城市和那个噱头十足的什么印第安人居留地等，更是引起了我强烈的好奇心，我都花钱进去参观了，满足了自己的好奇心。由于我到处闲逛游览，浪费了许多时间，我不得不赶快动身离开这里，沿着高速公路向繁华的南部驶去。

    两个星期后，我终于到达了乔治湖。这地方是到阿迪朗达克山脉来旅行的人最不喜欢的地方，因为这儿廉价旅馆鳞次栉比。以前，这里遗留着历史文物，树林繁茂浓密，野生动物到处闲逛，好一派鸟语花香的繁盛之地，可是如今已经成了廉价旅馆的聚集地。这里除了有许多城堡，河流中穿梭着许多汽船以外，剩下的就是廉价酒店，还可以看到一些卖草菇、大酋长汉堡、冰淇淋等的小摊贩。这里有很多景点还是挺值得一看的，例如动物之国（游客可以抱着穿衣服的大黑猩猩合照）、瓦斯灯之村（旅客可以欣赏1890年的瓦斯灯）、美国故事城等。参观完这些地方后，我离开第九公路，进入树林中的沙土路，到达了追米·派因斯·玛达·考特的这家汽车旅馆。现在，我就坐在这家旅馆屋内一张有扶手的椅子上，回忆我是如何来到这儿的。