第一章 《山海经》与光阴

吗？”

    惯性使得我几个翻滚，眼前猛一发黑，还没反应过来，整个人便腾了空，朝崖底栽去。悬崖下方是一条溪流，我跟着雨水一起坠下去，听见破空的声音。

    刘大壮人如其名，难为他在孤儿院还能成长得肥硕无比。古有刘备三顾茅庐，今有我三战他。第一战，我采用了自己最不擅长的武力，所有招式却被刘大壮一巴掌就破解。

    伤心的是，他不再需要我的保护。

    当然，真正让我成名的，并非那句唱错的歌词，而是我的实力。

    主持人A：“这个叫程改改的女孩，年仅十八，知识储备量已超过许多专业研究生。此前她已顺利过了九关，至于能不能斩十将，全看她与接下来这位选手的表现。”

    为了弄清自己的来历，我将那封信偷偷带出了资料室。慌忙逃窜回房间时，不小心被阶梯绊倒，狗吃屎地摔在水泥地上。

    他表情厌恶地盯着我，令我怔住。

    管家眼光毒，一眼看出我是祥和里特别能闹腾的孩子，想将我收买，以后对少年多有照拂。当时的我虽然年纪小，却也不是没出息的姑娘，当即欢天喜地收下礼物，甜甜道：“我会的。”

    很少有人既扬长，还不避短，立时惹得我尴尬症犯，变得话多又啰唆。

    对决后，败北的盛杉被请离。经过我身边，她打量的目光过于赤|裸，导致我不自觉地抬头，恰巧对上她眸子里的不以为然，仿佛输的人并不是自己。我还来不及多想，她已翩然离去。

    “改改……”

    当晚，我俩抵达迷谷山坡，他如访到世外桃源。其间，还兴致勃勃地折下一根细枝，解下脖子上佩戴良久的玉佩，抽出红绳，将那一小截树枝缠住，转身送给了我。

    许多年后，悲伤登场，幸福退潮，我都无法忘却这一幕。

    “改，甲骨文字形。左边是‘己’，像跪着的小孩子。右边是‘攴’(pū),像以手持杖，表示教子改过归正之意。”

    聪明的孩子果然做什么都游刃有余。戏中，年纪尚小的他已学会如何沉下面色，用借来的玩具枪指着我的头顶，好像我真是杀他全家的凶手，目光穿心掠肺，令刘大壮等人佩服不已，当即弃我从他，被他耳提面命。对此，我不知该开心还是伤心。

    回狗家，狗咬我，回驴家，驴踢我……

    片刻，他想起什么，问：“你喜欢海棠，知道它的花语吗？”

    后半夜，雨势依旧不减，魏家保镖呼喊的声音由远及近。我不知什么时候也睡着，等到再睁眼，是发现有人正强行分开我拉住魏光阴的手，遂恶狗护主般地反抗。为首的黑衣服被咬伤了手背，将我猛一推，势单力薄的我吃了口泥水，阴冷气息自舌尖到喉间鱼贯而入。

    祥和里地处近郊，每到夏天，前门外不远处的油菜花开，吸引游人。后山坡的大片秦椒露出成熟的颜色，吸引我。

    听说梦见一个人，是因为对方也想念了你。如此看来，我的念念不忘，并没有得到回响。然而去滨中报到的当晚，我史无前例地梦见了与他有关的事情。

    “唱歌。”

    “何伯，有些事情我还没完成，明日再启程。”

    你耕田来我砍树，你浇水来我织布，好像没什么错啊……

    他的表情在说明着，他不喜欢我，只没想到那貌似管家的人却对我十分亲切，甚至和颜悦色地靠近，将最大的毛绒公仔递到我手上。

    那夜过后，小少年开始愿意和我们来往，也渐渐有了除哀伤以外的表情。我们排戏，他看戏，却在听完我剧本的最后一段后崩溃。

    转移阵营的刘大壮，无论对错，开始唯他马首是瞻。甚至还没尝过秦椒的味道，便扯下一小枝丫就跑到“主人”面前献宝，被拒绝后只好自己吃，不出意外给麻得五官分离。刘大壮以为我故意捉弄他，暴跳地嚷嚷着，要和我在夏日的第一缕风里决斗。

    缓过疼回神，视线里是满地的青苔和漆色已旧的廊檐，以及坐在廊檐下看月亮发呆的少年。

    “美国第一所军事学校是什么？”

    PK台上。

    我迷路了。

    我：“二氧化碳。”

    “我再也不欺负魏光阴，别人要是敢，我就帮你一起揍！”

    “啊！”

    忘了相互依偎的姿势持续多久，久到衣裳湿透，耳畔恍惚传来微弱的说话声。

    惹得车上的人哈哈大笑，似乎很佩服我自黑的能力，旋即将车门解锁，细长的胳膊伸出，声音懒懒的。

    开心的是，他再也不会受到欺负。

    眼看距离越来越远，我趴在那人肩头哑着嗓子叫唤。汗津津的背部迎接入骨的雨，全身又冷又腻，忍不住痉挛起来，却依旧不安分。

    “光阴。”

    我不知所以地跟着他从后门溜出，到了山脚才意识到他的企图是要带我去到那片种着迷谷树的山坡。

    这富炫得，我给满分。

    主持人B：“哇，这位选手也非常了不得。她与程改改年龄相差无几，来自赫赫有名的滨城中学，相信她们的交锋……”

    我失望至极，脑袋再度耷拉，前方少年的步子忽然停顿，转头讳莫如深地看着我，语气迟疑。

    梦里溪流湍急，暴雨笼罩整座城，荒无人烟的山坡与树林，两个小小的人彼此依偎，听树叶被雨水冲刷的声音。电闪雷鸣之间，小少女不经意瞥见少年白净的脸，发现他也在看她以后，那场暴雨就从灾难变成一场绝艳表演。

    最先引起他注意的，不是五体投地的我，而是从我怀里掉出来的白色信笺。我因为太过匆忙没收藏好，信纸上的内容，近大半摊在他眼前。

    后来我才知道，魏是黄帝的姬姓嫡裔，他们家还有族谱。所以我曾在心里将他喻作小王子，一点也不妄。

    那时，孤儿院有国家补贴，每周会给孤儿发点儿零用钱。1999年，男孩子若没有《灌篮高手》文具贴，简直弱爆。于是我编排刘大壮，说发现一大张超帅的樱木花道，就差一毛三分钱，如果他肯借给我，我就将贴纸分他一半。刘大壮动了心。结果可想而知——我故意没还。

    这么多年，我战过的人不计其数，唯一有印象的还是刘大壮。

    这么厚脸皮的选手估计主持人没见过，一时也不知怎么接话，立马启用万能句型说：“接着是才艺展示环节，你想给大家表演点儿什么？”

    我的味觉天生更怪异一些，旁人大多无法忍受秦椒入口的麻意，于我却是畅快。每当秦椒熟透，我总偷偷溜到后山，摘一把鲜香微醺的椒籽握在手里当零食。那一年，我的队伍里多了两个人——刘大壮和他。

    保安语塞：“呃，那你叫什么名字？我得查下花名册。”

    却被当事人听见，回过娇滴滴的一张面庞，表情满不在乎：“我们家从来都是司机开车，我不知道打什么灯不是理所当然吗？”

    对方却毫不留情地将我的手啪的一声甩开，说了当日第一句话。

    我：“国产羊毛。”

    车辆经过我身边时，迅速开过又倒回，终稳稳刹在我面前。半开的玻璃窗之中，盛杉的轮廓乍现。

    他轻叫。

    “上来吧，自来熟小少女。”

    末了，被我呼唤的少年终于踏泥而来。

    小河流水哗啦啦，没人要的孩子回谁家。

    竞赛是现场直播，每位选手上台时首先介绍自己，主持人问我：“在你之前，我们的节目里也出现过许多天才选手，你认为自己与他们有什么不一样？”

    在偌大的校园里兜兜转转半小时后，我遇见的第一个熟人，与我对垒过的富家女——盛杉。她家司机大大咧咧地要将一辆雷克萨斯越野开进小道，保安是新来的，不太清楚状况，上前拦住：“非本校家属车辆不允许进入。”

    可自从知道我妈并未打算不要我，我的病情有了好转。

    外公对小男孩说：“有些人浅薄，有些人败絮其中，但是有一天你会发现，有个彩虹般绚丽的人，会让你的生活变得不一样。”

    每当别的小朋友兴趣盎然地看书练字，唯独我看着白纸黑字发蒙，无论教书先生多竭尽全力教我认自己的名字。有那么一段日子，连祥和里的小伙伴都暗暗同情我——没人要，还无法教，我却不以为然，依旧东走西窜，还探听到院长和教职工的谈话。

    好吧我承认，之所以去参加劳什子竞赛节目，不过想以此为阶梯，进到这里。对平凡的我来讲，在电视上露个脸，引起学校注意，无疑是插班捷径。

    台下一片嬉笑。

    我没反应过来：“嗯？”

    那声音中，恍惚夹着远方谁的呓语。

    按照惯例，主持人还需将之前的擂主请上台。我如果将擂主也打败，就能带走对方积累的丰厚奖品。毫无悬念，我凯旋而归，并在三个月后，收到了滨城中学的录取通知书。

    十岁前，我还生活在一所叫“祥和里”的孤儿院。没感受到世人大肆渲染的悲伤绝望，反而这里小朋友多，群居生活让打小不甘寂寞的我觉得，还不错。或许是因为，我被扔到孤儿院的时候没有记忆，对父母的概念极其模糊，也就不怎么伤心。

    清冷月辉下，小少年亲手教我写自己的名字。

    不出意外，那个剧本夭折了，我换了个更简单的，演港剧。

    忘了絮絮叨叨的谈话有多久，耳边声音越来越弱。待我回头，只见少年眉头紧皱，如堕恶境：“你说……我如果不走了，好不好？”

    每到大型节日，祥和里都有表演。渐渐懂事的年纪，表演任务落在我们这些稍大的孩子头上。

    大概月上柳梢头，人心相对脆弱。我鬼使神差地跑出去，无声地陪他在十二月的寒风里坐了整夜，他竟没有驱赶我。夜的尽头，那个惜字如金的男孩终于开口。

    只是有些天命，我算不到。算不到在我满心雀跃想和他去砍树时，那个老人再度出现，要将他带走。

    “离别礼物。”他说。

    我蒙：“后会有期？什么玩意儿？”

    渐渐，祥和里出现两个极端。

    回祥和里的路上，我和刘大壮的战争并未停止，他偶尔趁少年不注意扯我头发，我按捺不住要叫，身旁人突然遥望不远处的一片树林，眸带惊讶。

    他应该全部能看懂，视线一行一行往下移，最后定在笨手笨脚地爬起的我身上，眼底染上除厌恶以外的情绪。尚不知何为隐私的我没气急败坏地将信夺回，反而带着新鲜的青苔，凑近他，眼含期待。

    “毛线商标的第一位数字表示其原料，其中1代表？”

    就在我以为，少年没完成的事情是收拾行李或者和院长告别什么的，他却突然回身，拉起我的手，像我方才小心翼翼地勾他手指那样，斩钉截铁地说了一个字：“走。”

    圣诞前夕。

    我借机嘲讽他：“你脑子里除了吃还能有什么？迷谷当然不是吃的，是类似《神雕侠侣》绝情谷一样惊险刺|激的地方，对吧？”

    时隔经年，他都不曾入过我的梦境。

    信上的字迹娟秀，应是母亲留下来，内容却太过复杂，对那个年纪的我们来讲，要理解太过吃力，尤其对我。

    那道缥缈的声音更确切了些：“我叫光阴，魏光阴。”

    正值香港回归没多久，港剧大行其道，印象最深刻的情节是，每当好人受到冤枉，天空总会突降雷雨。好人就淋着雨，眼睛鼻子和头发都纠缠到一起，大声对着主角喊：“阿SIR！我没有杀人！”

    他伸手将我从刘大壮的攻击范围里拉出，放到还尚显单薄的肩后，定定地看着对方，什么都没说，姿态却稳稳。而在他背后的我，第一次尝到什么叫保护。他用身体为我砌出的那座城墙，令我往后的余生，每当有恐惧，都想起当天的坚定。

    只是，为我佩戴迷谷的男孩，始终没回去。我只好摸索着他存在的轨迹，蹒跚而来。

    早知道，我就安排尔康追紫薇那出戏了，演什么警匪啊！

    一个是我，天生活宝，却患有阅读障碍。

    前面说过，儿时的我有阅读障碍，虽然后来情况有所好转，但还没到能认识所有字的地步，所以看电视只能靠听，便经常听出歧义。有很长一段时间，我一直以为，大侠们说的是后悔有妻，导致我还腹诽过，后悔你倒是别娶啊！

    院里按照惯例放电影，往年都是国产动画或港片，那年换了口味。我忘记叫什么名字，只对一个情节记忆犹新。

    她满脸揶揄：“我姓大，叫大小姐。”

    说话的管家依旧慈眉善目，我却已经不想让他走，遂悄悄潜伏过去，勾了他的手。无奈，我的行为没能留住他一世，只留住一天。

    借钱时是孙子，欠钱后就是大爷，这道理我比谁都先懂。没几天，发现被骗的刘大壮对我进行武力威胁，发现没用，只好对我说教，仍旧没用后，他主动臣服。

    那亲手为我挂上短木的人，曾在一个清风拂面的山岗，少年老成地为我讲解《山海经》。

    一个是无名无姓的小男孩，少言寡语，记忆力却超群。每周还会在众人视线里消失一两天，没人知道他的去向。

    天光渐暗，黑与白交替在少年的眉目之间。他的手心干燥又凉，眼畔酝酿着人生第一抹温柔。也许有天，他已然不记得我，但是我，珍藏至白头。

    我的人生也曾达到过巅峰，因为2006年的一场知识竞赛。

    我俩看起来势均力敌，整整超出原定节目时间半小时，直到电视台的广告商要发飙，这场没有硝烟的战争才被终结。终结它的是我，眼看盛杉在一道常识题上有迟疑，我抢了先，完成二连击。