楔子

据说人的记忆，到五岁才真正开始。

    杨静不以为然。

    她时常在半梦半醒间想起那个黄昏，夕阳橙红，照在凉席上，两条光。裸的身子蛆虫一样交叠蠕动。孙丽从齿缝间逸出半是痛苦半是极乐的呻。吟，一抬眼看见她正呆愣愣站在布帘后面，咧开红唇冲她笑了一声。

    杨静那时三岁，如今十三岁。孙丽死了，她没落一滴泪，她觉得死了很好。